


La	Voluntad	IV,	va	desde	la	muerte	de	Juan	D.	Perón	en	julio	de	1974	hasta	el
23	 de	 marzo	 de	 1976,	 en	 las	 horas	 finales	 del	 gobierno	 de	 Isabel.	 Para
entonces,	 las	 organizaciones	 armadas	 están	 en	 su	 apogeo	 y	 luego,	mientras
creen	que	se	consolidaban	sus	posiciones,	ingresan	en	un	camino	sin	retorno
que	 las	 lleva	 al	 ocaso;	 José	 López	 Rega	 pasa	 de	 las	 sombras	 al	 poder	 de
fuego,	funda	las	bases	del	terrorismo	de	Estado	y	termina	acorralado	huyendo
antes	 del	 golpe;	 intelectuales,	 militantes	 y	 artistas	 marchan	 al	 exilio;	 las
fuerzas	 armadas	 lentamente	 vuelven	 a	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 política;	 la
violencia	 es	 una	 espiral	 incontrolable	 que	 se	 apresta	 a	 desembocar	 en	 una
tragedia	que	modificará	para	siempre	el	curso	de	la	Nación.	La	Voluntad	saca
a	 la	 luz	 la	 trama	 profunda	 y	 descarnada	 de	 un	 período	 que,	 por	 temor	 u
omisión,	todavía	no	ha	sido	pensado	en	toda	su	magnitud.
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A	MATILDE	VARA,
DESAPARECIDA	EL	24	DE	JULIO	DE	1978:

EN	SU	MEMORIA
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Uno

Los	 panfletos	 no	 terminaban	 con	 sentencias	 de	 muerte,	 pero	 igual
suponían	 una	 amenaza	 grave.	Habían	 aparecido	 pegados	 en	 los	 pasillos	 del
ministerio,	y	acusaban	a	Nicolás	Casullo,	a	Andrés	Zabala,	a	Carlos	Oves,	a
Carlos	 Ulanovsky	 y	 a	 varios	 más	 de	 ser	 «infiltrados	 en	 el	 Movimiento,
comunistas	camuflados	a	 las	órdenes	del	Kremlin	para	difundir	su	venenosa
doctrina…».

—Bueno,	no	es	grave.	Se	ve	que	sólo	están	tratando	de	amedrentarnos,	no
hay	que	darles	bola.

—No,	claro,	no	les	vamos	a	hacer	el	juego…
—Sí,	y	además	no	somos	los	primeros,	ni	los	únicos.
Por	 el	 momento	 era	 más	 fácil	 mirar	 para	 otro	 lado.	 Semanas	 antes,	El

Caudillo,	la	revista	de	la	Juventud	Peronista	de	la	República	Argentina,	había
publicado	un	par	de	artículos	contra	 las	actividades	del	ministerio,	contra	el
«judío	bolchevique	Ulanovsky	y	otros	 semitas	 infiltrados»	 en	 el	 peronismo.
En	 la	 última	 página	 de	El	Caudillo	 solía	 aparecer	 una	 consigna:	 «El	mejor
enemigo	es	el	enemigo	muerto».

—Pero	 igual	 habría	 que	 cuidarse	 un	 poco,	 tomar	 mínimas	 medidas	 de
seguridad.

—Sí,	 tenemos	 que	 cuidarnos	 cuando	 entramos	 y	 salimos	 del	ministerio,
hay	que	hacer	contraseguimiento,	a	ver	si	nos	están	siguiendo…	En	realidad
sería	bueno	tratar	de	salir	juntos	siempre	que	podamos.

—Y	habría	que	 tener	algún	fierro	en	 los	despachos.	Armas	cortas,	nada,
pero	que	no	nos	agarren	del	todo	desprevenidos,	¿no?

—Pará,	un	momentito.	Yo	la	verdad	que	no	entiendo	esta	idea	de	venir	a
trabajar	al	ministerio	de	Educación	con	un	fierro,	como	si	estuviéramos	en	la
sierra.	Esto	habría	que	discutirlo	más:	o	estamos	haciendo	un	trabajo	público,
dentro	 de	 un	 marco	 de	 legalidad	 institucional,	 o	 estamos	 en	 la	 guerra.
Tenemos	 que	 darnos	 una	 definición	 clara	 sobre	 esto,	 no	 podemos	 seguir
confundiendo	la	velocidad	con	el	tocino.

—Bueno,	 tampoco	 es	 tan	 así.	 Las	 cosas	 nunca	 son	 blancas	 o	 negras,	 y
menos	en	este	lugar	y	este	momento.
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—No,	pero	en	este	lugar	y	en	este	momento	parece	que	hay	una	inflación
de	fierros	que	para	que	te	cuento.

—Compañera,	es	lógico.	Nos	están	agrediendo,	nos	están	cagando	a	tiros.
¿Qué	querés	que	hagamos,	que	les	llevemos	flores?

—No,	pero	a	veces	da	la	sensación	de	que	nuestra	única	respuesta	a	esas
agresiones	estuviera	en	el	terreno	de	lo	militar,	y	ahí	ya	sabemos	que	vamos	a
perder	como	en	la	guerra.

—¿Ah,	sí?
Las	 discusiones	 se	 hacían	 arduas.	 Nicolás	 aceptaba	 la	 necesidad	 de	 las

armas	en	ciertas	situaciones	y,	de	hecho,	 tenía	una	pistola	en	el	cajón	de	su
despacho.	 Pero	 estaba	 preocupado	 por	 el	 rumbo	 que	 estaban	 tomando	 las
cosas.	Otros	militantes	del	ministerio	se	quejaban:

—Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 los	 diarios	 a	 hacer	 prensa,	 a	 repartir	 gacetillas	 y
conseguir	espacios.	Y	quieren	que	vaya	enfierrado.	¿Cómo	voy	a	ir	a	Clarín	o
a	La	Nación	con	un	fierro,	Nicolás,	me	querés	explicar?

—A	mí	mi	secretaria	me	vio	el	fierro	en	el	escritorio.	¿Qué	hacemos?
—¿Qué	hacemos	con	quién,	con	el	fierro	o	con	la	secretaria?
Lo	que	más	le	preocupaba	era	la	sensación,	cada	vez	más	difundida	entre

los	 Montoneros,	 de	 que	 nada	 era	 más	 importante	 que	 un	 militante	 con	 un
arma.	Lo	peor	era	que,	muchas	veces,	 se	 sorprendía	pensándolo	él	 también.
Pero	había	frases	que	escuchaba	a	menudo	y	que	le	ponían	los	pelos	de	punta:
«la	 política	 hoy	 es	 cuestión	 de	 huevos	 bien	 puestos»,	 «ése	 hace	 sólo
gremialismo»,	«ese	anda	bien	en	la	unidad	básica,	pero	dale	un	arma	larga	y
se	derrite»,	«ese	jetón	es	un	cuadrazo	pero	le	falta	mucho	cuerpo	a	tierra	para
empezar	 a	opinar».	A	veces	Nicolás	pensaba	—y	 lo	discutió	 con	Lía	Levit,
con	 Carlos	 Oves—	 que	 una	 de	 las	 raíces	 del	 problema	 residía	 en	 que	 la
organización	 estaba	 en	 manos	 de	 personas	 para	 quienes	 la	 militancia
combatiente,	sus	límites	y	fronteras	clandestinas,	era	casi	lo	único	importante
que	les	había	pasado	en	la	vida.	Y	que,	poco	a	poco,	la	perspectiva	de	morir
por	su	proyecto	se	les	hacía	más	importante,	más	apetecible,	pensaba,	que	la
de	vivir	para	él.	Y	que	esa	discusión	sobre	la	vida	o	la	muerte	iba	a	empezar	a
ser	 el	 eje	 de	 cualquier	 discusión	 política	 de	 ahí	 en	más,	 pensaba,	 el	 centro
oculto	de	todas	las	cosas.

Don	Manolo	tenía	una	verdulería	sobre	la	costanera	de	Punta	Lara:	con
eso	sacaba	para	comer	y	pagarse	unos	tragos.	Ahora	el	tinto	no	le	caía	tan	mal
como	cuando	era	secretario	del	Sindicato	de	Pintores	y	militante	sindical	del
PC.	Además	era	un	refugio.	Don	Manolo	había	dejado	el	partido	de	Codovilla
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en	1965,	cuando	 la	crisis	de	 la	URSS	con	China,	en	 la	que	decidió	seguir	a
Mao.	Pero	sin	abandonar	a	Stalin,	a	quien	calificaba	de	decidido	y	valiente.	Y
les	 recordaba	 a	 todos	 que	Mao	 era	 stalinista.	 Daniel	 De	 Santis	 lo	 conoció
porque	 era	 el	 suegro	 de	 Rubén,	 un	 obrero	 de	 Propulsora	 que	 se	 había
incorporado	 al	 PRT.	 El	 viejo	 se	 había	 metido	 de	 colado	 en	 la	 reunión	 de
célula	y	olfateó	de	qué	palo	eran.	Lo	primero	que	le	preguntó	a	Daniel	fue	si
lo	conocía	a	Santucho.	Daniel	sabía	que	esas	cosas	no	se	contaban,	pero	pensó
que	no	se	lo	podía	ocultar	a	un	viejo	militante	obrero	y	le	dijo	que	sí,	que	lo
había	visto	en	alguna	reunión.	Don	Manolo	bajó	la	voz:

—Cuando	lo	vi	por	televisión	en	esa	conferencia	de	prensa,	ese	muchacho
me	devolvió	la	vida,	pibe.

No	 le	 preocupaba	 el	 origen	 trotskista	 de	 Santucho:	 le	 dijo	 que	 iba	 a
trabajar	para	ellos	y	le	presentó	varios	obreros.	El	nudo	de	su	pensamiento	era
simple:	si	los	marxistas	argentinos	querían	superar	en	los	hechos	al	peronismo
necesitaban	un	partido	obrero	con	obreros.	Don	Manolo	era	parsimonioso	y
no	 le	 gustaba	 que	 lo	 interrumpieran	 mientras	 discurría	 y	 armaba	 sus
cigarrillos:

—Vea,	compañero,	yo	creo	que	ustedes	están	creciendo,	pero	tienen	que
elegir:	o	son	un	partido	de	clase	o	son	un	grupo	romántico	de	estudiantes	que
van	a	 las	 fábricas.	¿Y	sabe	cuál	es	 la	diferencia?	Vea,	yo	se	 lo	voy	a	decir:
que	un	cuadro	estudiantil	se	forma	en	seis	meses,	pero	un	cuadro	obrero	lleva
años.	 Eso	 sí,	 una	 vez	 que	 se	 forma	 es	 de	 una	 sola	 pieza.	 Mire	 m’hijo,	 el
obrero	nace	obrero	y	muere	obrero;	en	cambio,	el	estudiante	busca	su	lugar	en
el	mundo,	siempre	mira	para	un	lado	y	para	el	otro…	Piensa	en	ayudar	a	los
pobres	pero	al	 tiempo	piensa	en	hacer	guita.	Y	se	 lo	dice	Don	Manolo,	que
vio	a	muchos	que	se	decían	comunistas	cuando	andaban	en	la	universidad	con
la	camisa	descosida	y	con	los	años	empezaron	a	empilchar	que	ni	le	cuento…

Daniel	asentía	y	quería	ir	a	lo	suyo.	Para	él,	don	Manolo	era	una	especie
de	confesor,	como	el	cura	de	parroquia	de	Chivilcoy	en	sus	años	de	la	Acción
Católica.

—Don	Manolo,	 le	 quiero	 contar	 una	 cosa:	 en	 el	 partido	me	 sacaron	del
secretariado	de	 la	zona.	Plantearon	que	como	no	 tengo	 tiempo	de	ocuparme
de	las	tareas,	que	estoy	sumergido	en	mi	propio	ámbito	de	trabajo…

—No,	 compañero,	 ésas	 son	 las	 desviaciones	 de	 las	 que	 le	 hablo.	 La
dirección	tiene	que	ser	política,	no	organizativa.	En	la	dirección	de	un	partido
obrero	tienen	que	estar	los	que	tienen	inserción	política.	Usted	tiene	que	dar	la
pelea	 interna,	 tiene	 que	 apelar	 al	 centralismo	 democrático,	 tiene	 que	 hacer
mover	a	las	bases	de	su	partido.
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Daniel	pensaba	que	era	así,	pero	también	se	decía	que	el	viejo	era	de	otra
época,	que	no	iba	a	entender	que	con	tanta	clandestinidad,	con	un	partido	tan
conspirativo	 era	 imposible	 dar	 una	 discusión	 horizontal.	 En	 el	 PRT	 los
responsables	 cambiaban	 todo	 el	 tiempo	 del	 frente	 militar	 al	 legal,	 de
propaganda	 a	 sindical,	 de	Córdoba	 a	Buenos	Aires,	 de	Rosario	 a	Tucumán.
Todo	era	vertiginoso.	Las	medidas	de	 seguridad	alteraban	 los	planes	a	 cada
rato.	Don	Manolo	seguía	con	su	discurso:

—En	 un	 partido	 leninista,	 el	 cuadro	 obrero	 tiene	 que	 mostrarle	 a	 los
miembros	del	Comité	Central	cuál	es	su	representatividad,	cómo	lo	respetan
sus	 compañeros	 de	 fábrica.	 Compañero,	 usted	 se	 ganó	 un	 lugar	 en	 la	 clase
obrera	y	eso	tiene	que	hacerlo	valer.

El	viejo	fumaba	lentamente.
—¿Sabe	 cuál	 es	 el	 problema	 de	 la	 izquierda	 argentina?	Yo	 se	 lo	 voy	 a

decir:	a	veces	se	ganan	los	conflictos,	pero	antes	o	después	las	patronales,	con
ayuda	de	los	falsos	dirigentes	obreros,	despiden	a	los	mejores	activistas.	Así
descabezaron	 a	 todas	 las	 camadas	 de	militantes	 que	 fueron	 surgiendo.	Vea,
compañero,	 esos	 primero	 tratan	 de	 comprar	 al	 dirigente	 honesto,	 y	 si	 no	 lo
logran,	se	las	ingenian	para	sacarlo	del	medio.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 Propulsora!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 el	 Pampa
Delaturi	acepte	un	acuerdo	con	 la	burocracia?	¿Cómo	puede	negociar	el	PC
un	acuerdo	con	Diéguez	al	margen	de	la	dirección	del	conflicto?

Don	Manolo	le	decía	a	Daniel	que	el	PC	era	así,	que	no	tenía	principios,
que	él	 lo	había	sufrido	en	carne	propia.	Pero	 también	 le	advirtió	que	no	era
bueno	llevar	las	huelgas	al	todo	o	nada.

—Ustedes	tienen	que	mirar	lo	que	pase	el	día	después	y	no	desgastar	las
luchas.	 Vea,	 compañero,	 la	 lucha	 obrera	 tiene	 décadas,	 se	 avanza	 y	 se
retrocede,	se	gana	y	se	pierde…	La	mayoría	de	las	veces	se	pierde…

Daniel	 sabía	que	 si	 perdían	 se	 iba	 a	 consumir	una	camada	de	militantes
obreros	muy	nuevos.	Miraba	a	don	Manolo,	que	seguía	hablando	con	los	ojos
perdidos	 en	 el	 río.	 Le	 impresionaba	 pensar	 que	 para	 muchos	 era	 sólo	 el
verdulero	de	Punta	Lara,	un	buen	viejo,	un	poco	borrachín.	No	podía	entender
por	qué	estaba	ahí,	con	todo	lo	que	sabía	sobre	las	 luchas	sindicales.	Daniel
quería	 creer	 que	 no	 era	 tan	 difícil	 hacer	 una	 revolución	 obrera	 pero,	 por
momentos,	 se	 descorazonaba	 pensando	 que	 las	 organizaciones
revolucionarias	eran	demasiado	jóvenes,	que	no	tenían	suficiente	experiencia
y	a	veces	se	querían	comer	la	cancha	antes	de	entrar.

En	esos	días	dos	cuadros	respetados	del	PRT	habían	llegado	a	la	dirección
de	 la	 regional	 La	 Plata.	 El	 Piqui	 Puyol	 había	 estado	 preso	 en	 la	 época	 de
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Lanusse:	era	un	santafesino	fogueado,	curtido	en	 la	 tortura	y	en	el	combate,
de	aspecto	sencillo.	El	Flaco	Panizza	era	un	porteño	de	clase	media	que	pocos
meses	antes	había	dirigido	los	conflictos	de	Eaton,	una	fábrica	de	autopartes
de	Pacheco.	 Pero	 había	 tenido	 que	 abandonar	 la	 fábrica	 porque	 estaba	muy
quemado	y,	para	preservarlo,	su	partido	lo	mandó	a	fortalecer	el	trabajo	fabril
a	La	Plata.	A	Daniel	le	cayó	bien	que,	en	vez	de	citarlo	en	una	casa	y	pedirle
un	 informe,	 Piqui	 y	 el	 Flaco	 le	 dijeran	 que	 querían	 acompañarlo	 a	 la	 plaza
Belgrano,	en	Ensenada,	un	día	en	que	se	reunían	los	obreros	de	Propulsora.	A
esas	reuniones	iban	militantes	de	todas	las	tendencias,	pero	los	del	PRT	nunca
habían	mandado	a	nadie.	Los	dos	cuadros	del	PRT	se	movían	bien:	charlaban
con	 todos,	 daban	 opiniones	medidas,	 preguntaban	mucho	 y,	 sobre	 todo,	 no
bajaban	 línea	sobre	 lo	que	 tenían	que	hacer	 los	otros.	Piqui	miraba	cómo	lo
solicitaban	a	Daniel,	y	Daniel	 trataba	de	que	el	nuevo	 responsable	notara	 la
influencia	que	tenía	entre	sus	compañeros.	Daniel	se	dio	cuenta	de	que	había
pasado	 el	 examen,	 así	 que	 cuando	 tuvieron	 la	 primera	 reunión	 a	 solas,	 se
despachó:

—Mirá,	 Piqui,	 yo	 no	 tuve	 apoyo	 del	 partido.	 Incluso	 cuando	 las
compañeras	 de	 los	 obreros	 llevaban	 comida	 en	 medio	 de	 la	 toma,	 a	 mi
compañera	 no	 la	 dejaban	 ir,	 ¿me	 entendés?	 Mirá,	 el	 PC	 tiene	 gente	 en	 la
fábrica	y	puso	el	aparato,	los	montos	bajaron	un	compañero	de	la	conducción
para	apoyar	el	conflicto	y	el	partido	no	puso	nada,	yo	estoy	solo,	hermano,	yo
pongo	 la	 cara	 por	 el	 partido.	 Estoy	 llevando	 adelante	 la	 línea	 que	 baja	 la
dirección	nacional,	de	asentar	el	partido	en	las	fábricas,	pero	acá	la	realidad	es
que	 todavía	 el	 fuerte	 del	 partido	 está	 en	 el	 trabajo	 estudiantil	 y	 el	 frente
militar.

Piqui	Puyol	estaba	ahí	precisamente	por	eso.	Venía	de	ser	responsable	de
la	 regional	Córdoba,	 donde	 el	 PRT	había	 logrado	 cierta	 inserción	 obrera,	 y
enseguida	se	hizo	eco	del	reclamo.	A	las	pocas	semanas	Daniel	estaba	en	la
dirección	zonal	y	en	la	mesa	regional	sindical,	 junto	a	militantes	de	fábricas
como	Rigolleau	y	Siat.	Piqui	iba	a	esas	reuniones	y	les	bajaba	una	línea	que
los	atraía:

—Vean,	 acá	 los	 comités	 fabriles	 hay	 que	 hacerlos	 con	 obreros	 de	 las
fábricas,	 no	 como	 están	 haciendo	 los	 compañeros	 de	 Capital,	 que	 arman
comités	 con	 militantes	 de	 afuera	 y	 después	 pasan	 los	 informes	 de	 que
construyeron	seis	comités	en	tiempo	récord.	Vamos	a	trabajar	con	mentalidad
de	largo	plazo,	vamos	a	formar	las	células	con	obreros	fabriles…

Por	esos	días,	Daniel	fue	convocado	para	otra	 tarea.	El	estatuto	del	PRT
era	claro:	«todo	militante	del	partido	es	además	un	combatiente	del	ejército».
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Guillermo	Pérez,	el	responsable	militar	de	la	regional	Sur	y	jefe	de	la	acción,
se	 lo	 explicó	 en	 la	 casa	 donde	 estaban	 concentrados	 desde	 el	 viernes	 a	 la
noche:

—Es	 una	 acción	 de	 propaganda	 armada,	 pero	 con	 un	 fuerte	 despliegue,
una	demostración	de	fuerzas.

Ese	 sábado	Daniel	 se	 subió	 a	 uno	de	 los	 ocho	 autos	 que	 salieron	de	La
Plata	hacia	Bartolomé	Bavio.	Pensaban	tomar	el	pueblo:	como	habían	hecho
los	Tupamaros	en	Pando,	como	las	FAR	en	Garín.

—Lo	 que	 están	 haciendo	 los	 compañeros	 de	 la	 Compañía	 de	 Monte,
aparecer,	dominar	el	terreno	por	un	momento	y	volver	a	las	bases.

Todo	les	salió	de	acuerdo	al	plan	que	 llevaban:	desde	el	 izamiento	de	 la
bandera	 del	 ERP	 y	 las	 pintadas	 con	 aerosoles	 hasta	 la	 captura	 de	 armas	 y
dinero.	Daniel	se	sintió	orgulloso	de	ser	un	combatiente.

Julio	 de	 1974.	 Joan	 Manuel	 Serrat	 seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 cantores
preferidos	 por	 el	 público	 argentino.	 Pero	 los	 críticos	 no	 siempre	 estaban	 de
acuerdo.	 Cuando	 salió	 su	 disco	 Joan	 Manuel	 Serrat,	 la	 reseña	 de	 Iván
Cosentino	en	Clarín	 se	 tituló	«Joan	Manuel	Serrat:	el	ocaso	de	un	 ídolo»,	y
empezaba	con	una	ficha:

«Lado	1.	Canción	infantil.	Soneto	a	mamá.	De	parto.	Campesina.	Arena	y
Limo.

»Lado	2.	Romance	de	Curro	“El	palmo”.	Hermano	que	te	vas	a	California.
Decir	amigo.	Para	vivir.	RCA	Víctor.	AVSI.	1192.	Estéreo.

»La	vida	artística	de	un	ídolo	canoro	es	tremenda.	Punto	final	de	críticas,
prototipo	 social	 ideal	 para	 confundir	 a	 la	masa,	meta	 de	 los	 desamparados,
son	el	producto	de	una	máquina	implacable	que	los	erige,	deglute	y	destroza,
sin	el	menor	síntoma	de	cariño	o	reconocimiento.	Esta	sociedad	antropófaga,
titulada	coquetamente	“consumidora”,	es	 la	 responsable	de	 la	vida,	pasión	y
muerte	de	muchos	artistas,	sean	éstos	merecedores	o	no	de	ese	breve	tránsito
por	el	éxito.	Es	que	los	mercaderes	del	arte	contabilizan	entradas	y	salidas	sin
contemplar	 la	 índole	y	 el	 valor	de	 la	mercancía.	Los	 artistas	necesitados	de
llegar	al	público,	y	pocas	veces	al	pueblo,	sucumben	ante	el	llamado	sirenaico
de	la	maquinaria	pues	encuentran	que	no	hay	otro	camino.	Una	vez	atrapados
son	digeridos	y	consumidos	adecuadamente	y	en	función	estrictamente	de	su
valor	pecuniario.

»Joan	 Manuel	 Serrat,	 un	 artista	 talentoso,	 serio	 e	 ideológicamente
capacitado	como	para	comprender	la	dimensión	del	juego	empresa-artista,	no
ha	 podido	 evadirse	 del	 aparato	 y	 las	 exigencias	 del	 mismo	 que	 lo	 están
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conduciendo	 al	 final	 de	 su	 trayectoria	 artística.	 Se	 ha	 dejado	 seducir	 por	 el
negocio	 sin	 percibir	 que	 era	 menester	 detenerse,	 analizar,	 profundizar	 e
incrementar	—en	el	mismo	nivel	cualitativo—	su	obra	realizada.	De	ninguna
manera	 las	 urgencias	 empresarias	 deberían	 haberlo	 confundido:	 nadie	 tiene
más	 premura	 que	 el	 pueblo,	 pero	 éste	 es	 sabio	 y	 sabe	 detectar	 a	 un	 talento
apurado.	 Serrat	 ha	 dado	 un	 paso	 en	 falso	 con	 este	 nuevo	 disco.	Mediocre,
reiterativo,	 carente	 de	 ideas	 nuevas,	 aburre	 del	 comienzo	 al	 fin.	 Y	 esto	 es
imperdonable	en	un	artista	del	nivel	del	cantor	catalán.	Su	trayectoria	anterior
avala	nuestro	criterio	y	nadie	desciende	su	arte	si	no	lo	vende	o	lo	apura.

»La	audición	de	esta	placa	sorprende	a	quien	sabe	de	Serrat.	Y	la	culpa	es
de	 él.	 Nadie	 más	 que	 el	 cantautor	 es	 el	 responsable	 de	 que	 pretendamos
mucho	 más	 que	 esta	 serie	 híbrida	 de	 temas	 (ni	 siquiera	 tienen	 nivel	 de
canciones).	 Cuando	 uno	 escucha	 sonsonetes,	 giros,	 recursos	 transitados	 y
escasa	imaginación,	piensa	en	las	malas	 imitaciones	que	ha	debido	soportar.
Difícilmente	 uno	 cree	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 Serrat	 de	 “Señora”,	 “Si	 la
muerte	pisa	mi	huerto”	o	“Fiesta”,	por	sólo	citar	algunas	de	sus	canciones.	Es
indudable	que	todo	creador	tiene	momentos	más	felices	que	otros,	pero	nadie
puede	negar	que	este	LP	deja	de	ser	un	accidente	para	erigirse	en	un	síntoma
equívoco	de	decadencia	o	entrega.

»Ricardo	Miralles,	el	orquestador	de	las	primeras	épocas,	retoma	la	línea
inicial	y	lo	hace	sin	éxito.	Su	trabajo	es	pobrísimo,	un	pálido	reflejo	de	lo	que
todos	conocemos.	Más	aún:	en	ciertos	temas	es	barato,	y	esto	es	trágico.

»No	vale	la	pena	insistir	más	sobre	el	LP.	Inclusive	Serrat	no	lo	merece.
Pero	 dejamos	 constancia	 de	 que	 por	 primera	 vez,	 en	 su	 importante
contribución	artística,	se	enciende	una	luz	roja	en	su	camino	(recordemos	que
la	 amarilla	 fue	 con	 “Mediterráneo”)	 y	 esto	 es	 un	 alerta	 definitivo	 para	 su
futuro	como	artista.

»En	resumen:	nada	mejor	que	no	escucharlo	y	olvidarlo	prontamente».

—Pero	che,	están	todos	locos…
—Tranquilo,	Tano,	vamos	a	ver	bien	qué	pasó	y	a	discutir	todo	lo	que	sea

necesario.
—No,	 pero	 ¿vos	 viste	 quién	 es	 el	 compañero	 que	 cae	 cuando	 la	 cana

libera	a	Kraiselburd?	Starita.	El	secretario	general	del	centro	de	estudiantes	de
Derecho	de	La	Plata.	El	Tano	de	La	Plata,	como	quien	diría…

Elvio	Vitali	 estaba	 indignado:	 unos	 días	 antes,	 el	 17	 de	 julio,	 la	 policía
había	encontrado	el	escondite	donde	un	grupo	montonero	 retenía	al	director
del	 diario	 El	 Día	 de	 La	 Plata,	 David	 Kraiselburd.	 Los	 Montoneros	 lo
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acusaban	de	haberse	quedado,	 tras	 la	Revolución	Libertadora,	con	un	diario
que	Perón	había	entregado	a	los	sindicatos,	y	lo	habían	secuestrado	casi	tres
semanas	 antes,	 por	 la	 calle.	 Lo	 tenían	 en	 una	 casa	 alquilada	 en	 Gonnet	 y
estaban	 negociando	 un	 rescate:	 cuando	 la	 policía	 rodeó	 el	 lugar	 hubo	 un
tiroteo	y	Kraiselburd	cayó	muerto:	nunca	quedó	claro	quién	lo	había	matado.
Uno	de	sus	guardianes,	Carlos	Starita,	cayó	herido:	la	policía	lo	agarró	y	se	lo
llevó	a	un	hospital	donde	murió	cuatro	días	después.

—Loco,	un	tipo	que	está	haciendo	política	pública,	en	un	frente,	que	tiene
un	buen	laburo	de	masas,	no	puede	aparecer	secuestrando	a	un	fulano,	eso	es
un	delirio.	Así	lo	único	que	se	consigue	es	reventar	esa	política	de	masas,	que
a	la	larga	es	mucho	más	beneficiosa,	nos	va	a	dar	mucho	más	resultados.

—¿Y	 entonces	 qué	 decís,	 que	 habría	 que	 abandonar	 cualquier	 tipo	 de
actividad	armada	para	no	contaminar	los	trabajos	de	masas?

Estaban	reunidos	en	el	 local	de	 la	JUP	de	la	facultad:	 todavía	quedaban,
en	 un	 rincón,	 los	 escombros	 de	 la	 bomba	 que	 algún	 grupo	 de	 derecha,	 o
parapolicial,	quién	sabría,	les	había	puesto	un	par	de	semanas	antes.

—No,	yo	no	estoy	diciendo	eso.	El	tema	de	la	utilidad	y	la	oportunidad	de
este	tipo	de	acciones	armadas	habría	que	verlo,	ésa	es	otra	discusión.	Pero	lo
que	sí	me	queda	muy	claro	es	que,	si	hay	que	hacerlas,	no	puede	ser	que	las
haga	el	 secretario	general	de	un	centro	de	 estudiantes,	 ni	mamados.	Ésta	 es
Jeckyll	y	Mister	Hyde,	hermano,	es	una	locura:	el	tipo	de	día	es	un	dirigente
público	preocupado	por	las	reivindicaciones	estudiantiles	y	el	progreso	de	la
Nación	y	de	noche	está	custodiando	a	un	secuestrado.	 Imaginate	el	kilombo
que	deben	tener	ahora	los	compañeros	del	frente	en	La	Plata…

—Bueno,	 esto	 es	 una	 discusión	 mucho	 más	 amplia.	 Acá	 entra	 toda	 la
cuestión	de	los	cuadros	integrales.	Nosotros	siempre	dijimos	que	tenemos	que
construirnos	 como	 cuadros	 político-militares,	 ¿no?	 La	 cosa	 es	 ver	 cómo	 se
compatibilizan	 esos	 diversos	 aspectos	 en	 una	 etapa	 como	 ésta,	 si	 no	 se
opondrán.	 Y	 también	 está,	 como	 vos	 dijiste	 antes,	 Tano,	 la	 cuestión	 de	 la
oportunidad	 de	 estas	 acciones.	 Es	 una	 discusión	muy	 compleja,	 y	 creo	 que
sería	interesante	ir	dándola,	en	la	medida	de	lo	posible…

La	 reunión	 de	 ámbito	 siguió,	 y	 la	 discusión,	 pero	 no	 se	 quedaron
satisfechos.	Días	después,	se	enteraron	de	que	había	un	oficial	montonero	que
estaba	 haciendo	 una	 tarea	 en	 la	 facultad,	 y	 le	 pidieron	 al	 responsable	 del
ámbito	que	lo	llamara	para	discutir.	Era	un	militante	bastante	conocido	en	la
organización	y	se	decía	que	era	muy	«fierrero»:	que	tendía	a	pensar	todos	los
conflictos	 en	 términos	 de	 fierros.	 El	 fierrero	 se	 presentó	 preguntando	 qué
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pasaba.	Elvio	trató	de	ser	respetuoso.	En	realidad,	lo	impresionaba	un	poco	su
historia:

—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	al	mismo	tipo	que	ocupa	el	mismo	cargo	que
yo	en	La	Plata	lo	matan	cuando	está	custodiando	a	un	secuestrado.	Esto	hace
por	lo	menos	incompatible	que	yo	mañana	llame	a	una	asamblea	y	les	diga	a
los	 estudiantes	 «vamos	 a	 defender	 los	 cursos	por	materia»,	 o	 cualquier	 otra
cosa.	Cualquier	reivindicación	de	tipo	estudiantil	o	cualquier	 llamado	contra
la	represión	en	la	Universidad.	Eso	compromete	seriamente	nuestro	trabajo	en
el	frente	de	masas…

El	fierrero	fue	claro	y	seco:
—Lo	 que	 pasa,	 compañero,	 es	 que	 no	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 una

revolución	intervienen	las	masas.
Dijo,	 como	 quien	 dice	 acá	 hay	 una	 estrategia	 que	 no	 necesariamente

ustedes	conocen,	unas	órdenes	que	seguir,	una	disciplina	que	respetar.	Elvio
pensó	andate	a	la	reconcha	de	tu	madre	y	se	calló	la	boca,	pero	le	pareció	que
era	como	un	hito:	la	primera	vez,	desde	que	estaba	con	los	Montoneros,	que
tenía	ganas	de	mandarlos	a	todos	al	carajo.	El	jefe	ése	le	había	hecho	valer	las
jinetas,	 le	 había	 puesto	 los	 ravioles	 en	 la	 cara	 para	 que	 se	 callara	 y	 se
subordinara,	 y	 Elvio	 estaba	 más	 que	 cabreado,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sus
compañeros	 tampoco:	 el	 jefe	 se	 fue	 poco	 después.	 Entonces	 los	 otros
retomaron	la	discusión.	Les	parecía	que	el	hecho	era	muy	revelador,	y	que	la
idea	que	tenía	la	conducción	de	su	organización	sobre	la	política	de	masas	era
muy	distinta	de	la	de	ellos,	que	estaban	todo	el	día	en	un	frente	público,	y	que
eso	podría	 traer	problemas,	porque	 la	política	general	de	 los	Montoneros	 se
estaba	centrando	en	la	acumulación	de	dinero,	armas	y	aparato	y	la	previsión
de	un	curso	de	acción	más	militar	que	político.	Y	que,	en	principio,	no	tenían
nada	contra	esa	acumulación,	pero	que	si	eso	iba	en	contra	del	trabajo	en	los
barrios	y	las	universidades,	del	trabajo	con	la	gente,	sería	un	error	muy	grave.
Que	todavía,	por	suerte,	se	podía	evitar.

—No,	 muchacho,	 yo	 no	 puedo	 ir,	 imaginesé,	 con	 lo	 que	 acaban	 de
hacer…

Julio	Broner,	 el	 dirigente	 de	 la	Confederación	Económica	Argentina,	 lo
miro	con	una	mezcla	de	bronca	y	desconfianza.	Elvio	había	ido	a	verlo,	como
miembro	de	la	JUP,	para	invitarlo	a	una	misa	universitaria	por	el	primer	mes
de	 la	 muerte	 de	 Perón,	 celebrada	 por	 el	 cura	 Justino	 O’Farrell,	 decano	 de
Filosofía.	La	idea	de	la	JUP	era	hacer,	en	el	aula	magna	de	Medicina,	un	acto
amplio,	 para	 tratar	 de	 reunir	 a	 los	 ministros	 que	 consideraban	 «potables»,
como	 Jorge	 Taiana,	 y	 una	 serie	 de	 políticos	 democráticos:	 la	 idea	 era
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oponerse	 al	 poder	 creciente	 del	 lopezreguismo.	 Habían	 arreglado	 citas	 con
varios	 de	 ellos,	 pero	 justo	 antes	 de	 que	 los	 fueran	 a	 ver,	 un	 comando
montonero	había	matado,	en	un	restorán	de	San	Justo,	a	Arturo	Mor	Roig,	un
radical	que	había	sido	ministro	del	Interior	del	gobierno	de	Lanusse.	Al	otro
día	 casi	 todos	 los	 políticos	 invitados	 declinaron	 participar.	 Broner	 no	 fue
demasiado	 duro.	 Pero	Miguel	 Talento,	 que	 fue	 a	 ver	 a	Balbín	 se	 llevó	 una
peor:

—¿Pero	ustedes	me	están	cargando?	¿Por	quién	me	tomaron?	¿Cómo	voy
a	ir	a	una	misa	con	ustedes?	¡Miren	lo	que	acaban	de	hacer!

La	 JUP	 decidió	mantener	 la	misa	 y,	 de	 hecho,	 la	 llenó	 con	 sus	 propios
militantes.	Pero	el	sentido	del	acto,	la	idea	de	juntar	a	todos	esos	dirigentes,	se
había	perdido.	Elvio	estaba	entre	confuso	y	cabreado:

—Así	no	se	puede	hacer	política.	Vos	estás	tratando	de	armar	alianzas,	de
sumar,	y	viene	un	conchudo	y	le	pega	cuatro	cuetazos	al	turro	ése.	Así	no	hay
quién	la	haga…

Elvio	protestaba	pero,	por	otro	lado,	no	terminaba	de	saber	si	tenía	razón.
Lo	creía,	pero	más	de	una	vez	le	había	pasado	que,	después,	cuando	le	llegaba
la	explicación	«orgánica»	de	 lo	que	había	pasado,	 la	entendía	o	 la	aceptaba.
La	conducción	tenía	más	información	y	planes	a	más	largo	plazo:	el	peso	de
su	 palabra	 era	 importante.	 Esa	 tarde	 el	 Tala	 Ventura,	 el	 jetón	 de	 la	 JUP
Regional	 1,	 le	 decía	 que	 se	 calmara,	 que	 quizás	 tenía	 razón	 pero	 que	 se
calmara.

—Che,	Tano,	tenemos	que	armar	un	cantito	para	Mor	Roig.
—¿Qué,	diciendo	que	lo	sentimos	mucho?
—No	seas	boludo.	Dale,	a	ver	qué	le	metemos.
—¿Pero	 éstos	 nos	 reventaron	 el	 acto	 y	 encima	 hay	 que	 hacerles	 una

consigna?	¿Vos	estás	de	acuerdo?
—Eso	ya	lo	charlamos,	Tano,	en	principio	yo	tampoco	estoy	de	acuerdo

con	 esa	 acción.	 Pero	 se	 hizo	 y	 se	 firmó,	 y	 entonces	 hay	 que	 levantarla.	 En
todo	caso	ya	 la	discutiremos	adentro,	pero	para	afuera	hay	que	reivindicarla
totalmente.

—Tala,	la	rima	con	oig	es	una	desgracia.
Al	 rato,	 en	 el	 anfiteatro,	 cientos	 de	 estudiantes	 cantaban,	 saltando	 sobre

los	bancos,	una	consigna	nueva:
—¡Oy	oy	oy	oy,	qué	contento	que	estoy./	Oy	oy	oy	oy,	qué	contento	que

estoy./	Vivan	los	Montoneros/	que	mataron	a	Mor	Roig!
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En	 la	 habitación	 había	 sólo	 una	 mesa,	 cinco	 sillas,	 una	 cafetera
eléctrica	y	una	docena	de	vasos	duralex:	un	típico	departamento	operativo.	En
la	 habitación	 también	 había	 grandes	 nubes	 de	 humo,	 ceniceros	 repletos	 y
cuatro	 hombres	 discutiendo:	 Luis	 Guagnini,	 Jarito	Walker,	 Nicolás	 Casullo
escuchaban,	ahora,	a	Paco	Urondo:

—La	 idea	es	gestar	 la	carrera	desde	el	ámbito	de	Letras,	estructurar	una
carrera	autónoma	de	Comunicación.	Un	poco	a	partir	de	esa	materia	que	vos,
Nicolás,	dictaste	el	año	pasado	en	Letras	con	el	Toto	Schmucler,	Literatura	y
Medios	Masivos	 de	Comunicación.	El	 otro	 antecedente	 sería	 el	 Instituto	 de
Investigación	de	Medios	de	Comunicación	que	dirige	Schmucler	con	la	ayuda
de	Margarita	Graziano.	Habría	que	organizaría	en	Filosofía	y	Letras.	Pensarla
como	un	arma	crítica,	que	geste	un	profesional	concientizado	para	una	batalla
cultural	estratégica	como	es	el	terreno	de	los	medios	de	masas.	Es	necesario
trabajar	sobre	esté	nuevo	campo	de	las	comunicaciones,	es	un	retraso	evidente
de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 no	 tener	 esta	 disciplina,	 cuando	 el
fenómeno	de	los	medios	y	la	confrontación	económica,	política	y	cultural	en
este	plano	se	está	dando	cada	día	de	manera	más	decisiva…

—Sí,	el	problema	es	 si	vamos	a	 tener	el	 tiempo	y	el	 espacio	como	para
desarrollar	el	proyecto.	Esperemos	que	no,	pero	la	ofensiva	de	la	derecha	en
la	Universidad	viene	 como	en	 los	demás	 campos,	 con	mucha	 fuerza.	Quién
sabe	cuánto	tiempo	más	vamos	a	tener	el	control	de	la	UBA…

Dijo	Nicolás.	La	situación	se	estaba	degradando	muy	rápido.	Las	primeras
provocaciones	de	la	Triple	A	ahora	se	habían	transformado	en	amenazas	muy
directas:	 tanto	 él	 como	 Andrés	 Zabala	 habían	 recibido	 en	 el	 ministerio
telegramas	 con	 condenas	 a	 muerte,	 y	 los	 carteles	 en	 los	 pasillos	 se
multiplicaron:	Nicolás,	Andrés	y	Carlos	Oves	aparecían	como	«integrantes	de
la	sinarquía	internacional,	marxistas	solapados,	traidores	infiltrados	en	el	seno
del	Movimiento».	Una	tarde,	Andrés	le	dijo	a	Nicolás	que	el	ministro	Taiana
le	 había	 confirmado	 que	 las	 amenazas	 eran	 auténticas	 y	 que	 venían	 de	 un
grupo	 donde	 estaba	 Felipe	Romeo,	 director	 de	El	Caudillo,	 Carlos	Villone,
mano	derecha	de	López	Rega,	y	Jorge	Conti,	su	consejero	de	prensa.	Y	que
había	empezado	a	circular	una	lista	de	condenados	con	50	nombres	del	campo
del	periodismo,	de	la	cultura	y	el	arte.	Y,	en	esos	días,	 la	Triple	A	ya	había
demostrado	 que	 sus	 amenazas	 iban	 en	 serio.	 Nicolás,	 Andrés	 y	 los	 demás
extremaron	sus	medidas	de	seguridad:	trataban	de	variar	los	itinerarios	de	sus
desplazamientos	por	la	ciudad,	viajaban	siempre	en	taxi,	llamaban	dos	o	tres
veces	 por	 día	 a	 un	 teléfono	 de	 control.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 seguían
entusiasmados	 con	 algunos	 proyectos	 en	 el	 ministerio:	 sobre	 todo,	 la
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preparación	 de	 un	 largometraje	 sobre	 Felipe	 Varela,	 dirigido	 por	 Rodolfo
Kuhn,	y	el	proyecto	de	crear	 la	 carrera	de	Comunicación	en	 la	UBA.	En	el
primer	 encuentro	quedaron	 en	 formar	un	grupo	de	 trabajo,	 y	volver	 a	verse
una	 vez	 por	 semana,	 ya	 sin	 Paco	 Urondo.	 El	 poeta	 era	 un	 alto	 oficial
montonero	y	tenía	muchas	otras	tareas:

—El	Paco	quiere	que	haya	tres	niveles	de	Filosofía	y	Crítica,	materia	uno,
dos	y	tres,	creo	que	ya	le	pidió	los	contenidos	básicos	o	se	los	está	por	pedir	a
León	Rozitchner.	Además	tres	materias	sobre	comunicación,	arte	y	cultura	en
su	más	amplio	sentido.	Y	por	otra	parte	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	teorías
y	 tecnologías	de	comunicación,	con	el	enfrentamiento	entre	gran	 industria	y
lógica	popular,	 con	 información	y	modelos	de	Estado	político	y	 social,	 está
siendo	pensado	por	Toto	Schmucler	y	Margarita	Graziano.

Dijo	Nicolás.
—Yo	 diseñé	 una	 serie	 sucesiva	 de	 talleres	 de	 comunicación	 para	 la

formación	de	un	periodista	profesional	en	gráfica,	radio	y	televisión.	La	idea
es	 empezar	por	 enseñarle	 a	 escribir,	 y	 a	pensar	 cuando	escribe.	La	 cuestión
primordial	 es	 una	 formación	 intelectual	 fuerte	 que	 sirva	 de	 base	 para	 la
capacidad	 técnica.	Después,	 que	 a	 partir	 de	 tercer	 año	 vayan	 trabajando	 en
opciones	y	por	especialización	periodística	concreta:	política,	internacionales,
ciencias,	cultura,	deportes,	economía.	Tendría	que	haber	una	práctica	directa
con	especialidades,	que…

Decía	Jarito,	y	Guagnini	sintetizó	su	parte:
—Yo	 estuve	 ordenando	 un	 cuerpo	 de	 materias	 claramente	 político-

ideológicas	 que	 acompañen	 el	 mundo	 de	 las	 teorías,	 cosmovisiones	 y
enfoques	 en	 comunicación:	 una	 que	 enfoque	 la	 política	 internacional	 y	 el
papel	de	las	naciones	del	tercer	mundo,	otra	sobre	historia	política	argentina
desde	 la	 fundación	 del	Estado	 hasta	 el	 presente,	 otra	 sobre	 las	 experiencias
políticas	antiimperialistas	en	América	Latina	en	este	siglo,	y	 finalmente	una
anual	 sobre	 teoría	política	marxista	y	pensamiento	nacional.	El	propósito	es
que	la	carrera	geste	además	de	egresados,	cuadros	intelectuales	de	primera.

Tras	 dos	 reuniones	más,	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	Paco	Urondo,	 y	 le
entregaron	un	proyecto.	Paco	les	agradeció,	les	dijo	que	ya	los	llamaría	para
rediscutirlo	 y	 que,	 mientras	 tanto,	 lo	 iba	 a	 hacer	 pasar	 en	 limpio	 para
presentárselo	«a	los	compañeros,	para	que	lo	vean	y	lo	aprueben»	y,	después,
al	cura	Justino	O’Farrell,	decano	de	Filosofía	y	Letras.	En	esos	días,	Andrés
Zabala	dejó	de	ir	al	ministerio,	por	seguridad.	Un	mediodía,	Nicolás	y	Carlos
Oves	se	encontraron	con	él	en	un	bar	frente	al	Luna	Park.	Andrés	les	dijo	que
tenían	que	cuidarse	más:
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—Hay	 que	 ir	 parando	 la	 mano	 de	 las	 cosas	 que	 se	 hacen:	 estamos
demasiado	fichados.	Aparezcamos	 tres	o	cuatro	horas	por	día,	nada	más,	yo
aguanto	una	semana	afuera	y	después	vuelvo.	¿Ustedes	qué	piensan?

—¿De	lo	del	ministerio?	Que	perdimos	como	los	polacos	en	la	guerra.
Dijo	Carlos.
—¿Qué	está	por	hacerse	en	lo	inmediato?
—Un	festival	de	teatro	en	dos	salas.
—Hay	que	postergarlo	para	mejores	tiempos.	Seamos	polacos.	Todo	esto

no	lo	teníamos	calculado.	¿Qué	te	parece,	Nicolás?
—Estaba	todo	calculado.	Mostrale	la	carpeta,	Carlos.
—¿Qué	carpeta?
—El	festival	de	la	derrota,	tres	días	seguidos	en	el	Cervantes.
Los	 chistes	 también	 empeoraban.	 Nicolás	 se	 dedicaba	 cada	 vez	 más	 al

sindicato	de	Prensa,	donde	se	preparaban	unas	elecciones	que	el	Bloque	podía
llegar	a	ganar,	con	una	 lista	donde	estaban,	entre	otros,	Jorge	Bernetti,	Lilia
Ferreyra	y	Silvia	Rudni.	Ahí,	además,	le	resultaba	más	fácil	encontrarse	con
compañeros	con	quienes	podía	discutir	con	mayor	libertad.	Las	reuniones	del
ámbito	 no	 permitían	 grandes	 debates:	 era	 un	 espacio	 donde	 circulaban	 las
versiones	oficiales	y	la	discusión	se	hacía	difícil.	Las	críticas	y	disidencias	se
canalizaban	en	encuentros	informales.

—Pero	tiene	que	haber	alguna	manera	de	torcer	el	rumbo	de	todo	esto,	de
evitar	el	desastre.

Le	dijo	Carlos	Abalo	en	un	bar	de	Lavalle	y	San	Martín,	después	de	una
larga	 exposición	 de	 la	 situación	 económico-política	 del	 mundo	 y	 sus
alrededores.	Abalo	solía	ser	muy	agudo	y	muy	prolijo.

—Decímela,	yo	anoto.
—Creemos	una	fracción.
Nicolás	lo	miró	fijo.	No,	no	había	bebido.
—¿Con	qué,	con	cuántos?
—Por	los	que	conocés	vos	y	conozco	yo,	unos	treinta.
—Treinta.	En	un	partido	de	 la	Cuarta	 Internacional	 es	 la	mitad.	Aquí	 si

fraccionamos	treinta	ni	se	dan	cuenta,	van	a	pensar	que	nunca	estuvimos,	que
ni	entramos.

—Entonces	hay	que	hablar	con	el	Pepe	y	con	Quieto.	Personalmente.	Y	sí,
sí,	no	me	mirés	así.

—¿Para	decirles	qué,	Carlos?
—Esto	que	pensamos.
—Les	caemos	ya	esposados,	menos	laburo	para	todos.
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—Bueno,	 si	 no	 nos	 dan	 bola,	 vemos	 la	 forma	 de	 empezar	 a	 reunirnos
nosotros.

—Ya	vamos	a	estar	reunidos,	en	una	cárcel	de	reeducación	del	pueblo.
—Con	ese	pesimismo	no	vamos	a	ninguna	parte.
—No	es	pesimismo.	Es	una	realidad	evidente.	Aceptá	que	somos	minoría,

o	por	lo	menos	somos	una	conciencia	crítica	demasiado	dispersa	en	un	estado
deplorable	 de	 las	 cosas.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 compañeros	 que	 tenemos
conciencia	de	esto,	pero	bueno,	acá	estamos,	tomando	un	café.

—Esto	no	puede	 seguir	 así.	 Estamos	 dispersos,	 perdidos.	Agotados,
estamos.	La	verdad	que	en	medio	de	este	kilombo	nos	estamos	quedando	sin
espacio	político.	Ya	no	representamos	a	nadie,	Guido,	estamos	perdidos.

Las	FAP	y	el	PB-17	de	Octubre	habían	quedado	 reducidos	a	 su	mínima
expresión:	 eran	 un	 grupo	 de	 unos	 cien	 militantes	 que	 controlaban	 algunos
locales,	unas	cuantas	armas	y	un	par	de	mimeógrafos,	pero	no	encontraban	su
lugar	en	el	Movimiento.

Seguían	sin	saber	qué	hacer	con	las	armas:	no	querían	entrar	en	el	juego
de	 la	 clandestinidad	 y	 el	militarismo,	 pero	 para	 trabajar	 en	 las	 bases	 tenían
que	ir	armados,	porque	si	no	la	Triple	A	los	tendría	servidos.	Y	ahí	siempre
estaba	el	riesgo	de	que	los	parara	un	policía:	era	obvio	que	no	le	podían	decir
que	no,	este	fierro	lo	llevo	por	si	me	atacan	los	fachos	pero	la	cosa	no	es	con
vos.	 Y	 tampoco	 querían	 enfrentarse	 con	 el	 gobierno	 peronista:	 no	 les
quedaban	 muchas	 opciones.	 La	 muerte	 de	 Perón	 los	 había	 dejado	 con	 una
sensación	de	absoluta	orfandad,	de	tragedia:	como	si	se	les	hubiera	parado	de
pronto	el	reloj	de	la	historia,	pensaba	Cacho	El	Kadri.

Además,	 ante	 esa	 situación,	 el	 grupo	 se	 estaba	 dispersando:	 un	 par	 de
ellos	plantearon	que	el	culpable	de	todo	era	Perón	y	se	fueron	al	ERP-22	de
agosto;	otros	proponían	una	alianza	con	la	JP-Lealtad;	unos	pocos	insistían	en
que	no	 tenían	que	 abandonar	 la	 sigla,	 que	ya	 tenía	mucha	historia	 y	mucha
sangre	detrás.	Pero	la	mayoría	no	encontraba	razones	para	seguir	funcionando
como	organización.	Cacho	escribió	un	documento	proponiendo	la	disolución,
y	lo	discutieron	en	la	misma	sociedad	de	fomento	de	Flores	donde	Caride	les
había	 comunicado,	 meses	 antes,	 que	 se	 integraba	 a	 los	 Montoneros.	 El
documento	decía	que	el	único	heredero	de	Perón	era	el	pueblo:

—Este	 pueblo	 que	 supo	 luchar	 18	 años	 por	 su	 retorno	 y	 que	 va
encontrando	en	su	práctica	concreta	el	camino	para	liberarse	de	la	explotación
capitalista	y	de	la	dominación	imperialista.	Este	pueblo	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 sus	 seudorepresentantes	 que	 desde	 posiciones	 vanguardistas
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pretenden	adjudicarse	su	representación,	ni	con	los	dueños	de	las	estructuras
del	 Movimiento,	 que	 sólo	 poseen	 los	 sellos	 y	 las	 siglas	 pero	 que	 no	 son
capaces	 de	 cumplir	 el	 rol	 que	 Perón	 les	 confió	 de	 organizar	 y	movilizar	 al
pueblo	en	defensa	de	sus	propios	intereses.

Los	demás	escuchaban	callados.	Había	un	silencio	triste:
—El	respaldo	masivo	del	pueblo	a	la	convocatoria	de	nuestro	Líder	el	12

de	junio	se	correspondió	el	1.º	de	julio	con	la	demostración	multitudinaria	del
dolor	 popular	 por	 su	 muerte.	 Fueron	 lecciones	 para	 todos:	 para	 los	 que
pretendieron	 enfrentarlo	 y	 aparatearlo,	 imponiéndole	 políticas	 propias
surgidas	 del	 ombliguismo	 y	 del	 oportunismo,	 tanto	 como	 para	 los	 que
pretendemos	 organizar	 a	 las	 bases	 y	 nos	 pasamos	 hablando	 de	 ello	 todo	 el
tiempo,	 mientras	 las	 bases	 se	 movilizan	 solas,	 sin	 esperar	 nuestros
«esclarecedores»	aportes	ni	nuestros	«brillantes»	análisis	de	coyunturas.

La	muerte	de	Perón	no	se	llora	con	lágrimas	de	cocodrilo,	ni	con	actitudes
oportunistas	de	vestir	un	luto	que	no	se	siente,	como	no	se	sintió	el	cariño	ni
la	 lealtad	 por	 el	 Líder	 mientras	 él	 vivía.	 La	 muerte	 de	 Perón	 es	 un
compromiso	que	debe	llevarnos	a	hacer	lo	que	nos	enseñó:	cada	peronista,	en
todo	momento	y	en	cada	lugar,	debe	hacer	más	de	lo	preciso	por	la	liberación
de	la	Patria	y	de	su	Pueblo.

Así	 trataremos	 de	 proceder	 nosotros,	 actuando	 como	 peronistas	 para,
desde	 las	 bases,	 desarrollar	 la	 lucha	 por	 la	 Liberación	Nacional	 y	 Social	 al
ritmo	 que	 las	 masas	 determinen,	 colaborando	 sin	 vanguardismos	 ni
ideologismo,	 en	 la	 construcción	 de	 su	 propia	 organización.	 Sólo	 el	 pueblo
salvará	al	pueblo.	¡Caiga	quien	caiga	y	cueste	lo	que	cueste,	venceremos!

Terminó	 de	 leer	 Cacho.	 Era,	 para	 todos	 ellos,	 el	 fin	 de	 una	 época.	 Se
acababa	una	historia	que	había	sido	parte	importante	de	sus	vidas.	No	sabían
qué	más	decir,	pero	tampoco	querían	levantarse	e	irse,	decretar	la	muerte	del
difunto.	Uno	de	ellos	trató	de	resumirlo:

—Bueno,	parece	que	éste	no	es	el	tiempo	nuestro.	Primero	vino	una	ola	y
golpeó	 la	piedra:	esa	ola	éramos	nosotros.	Ahora	 la	ola	 se	 retiró	y	viene	un
momento	 de	 quietud.	 Ya	 vendrán	 otras	 olas.	 Quizás	 nosotros	 también
volvamos	a	golpear,	y	un	día	la	piedra	de	la	explotación,	de	la	injusticia,	se	va
a	romper.	De	eso	no	hay	dudas,	aunque	no	lo	vemos,	y	el	mérito	va	a	ser	de
todas	las	olas,	no	sólo	de	la	última…

Decidieron	que	se	«reintegrarían	al	seno	del	Movimiento	Peronista»,	cada
cual	en	el	lugar	que	pudiera,	y	que	se	repartían	la	infraestructura	que	quedaba:
las	 armas,	 el	 aparato	 de	 impresión,	 los	 contactos.	 El	 reparto	 se	 hizo	 sin
conflictos	y	la	mayoría	quedó	decidida	a	mantenerse	en	contacto.	Habían	sido
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muchos	años	y	muchas	situaciones	fuertes.	Cacho	estaba	entre	aliviado	y	muy
deprimido:	 estaba	 convencido	 de	 que	 habían	 hecho	 lo	 correcto,	 pero	 ahora
estaba	otra	vez	solo,	sin	organización,	sin	un	proyecto	claro,	en	medio	de	una
coyuntura	muy	adversa.	Era	desesperante.

Julio	de	1974.	Hacía	mucho	 tiempo	que	el	humor	gráfico	no	estaba	 tan
presente	 en	 la	 vida	 de	 los	 argentinos.	 Hortensia,	 una	 revista	 de	 humor
cordobés,	era	leída	y	copiada	en	todo	el	país;	Satiricón	vendía	más	de	200.000
ejemplares	 por	 mes;	 los	 diarios	 basaban	 buena	 parte	 de	 su	 impacto	 en	 sus
dibujantes.	Y	 las	 editoriales	 también	 detectaron	 el	 auge:	 Siglo	XXI,	Nueva
Senda,	 Planeta	 y	 De	 la	 Flor	 preparaban	 nuevos	 libros	 de	 humoristas
argentinos.	En	esos	días,	la	revista	Panorama	se	interesaba	por	la	cuestión:

«¿Qué	 tiene	 el	 humor	 que	 no	 tenga	 la	 vida?	 Una	 pregunta	 imposible,
porque	el	humor	está	en	todas	partes,	en	los	bares,	en	las	fiestas,	en	la	calle.
Pero	 hay	 algo	 de	 misterioso	 en	 todo	 esto:	 los	 humoristas.	 Son	 serios,
quejosos,	 malhumorados,	 caprichosos,	 ensimismados;	 en	 fin,	 salvo	 alguna
excepción,	carecen	de	humor.

»Pero	 es	 de	 suponer	 que	 ahora	 están	 contentos	 o	 que	 al	 menos	 no
responden	 con	 un	 gruñido:	 su	 oficio	 está	 en	 auge.	 Parece	 ser	 que	 la	 gente
tiene	ganas	de	reírse.	Y	se	ríe,	porque	no	sólo	hay	avidez	por	esta	forma	de
expresión:	también	hay	excelentes	humoristas.	(…)

»El	 rosarino	Napoleón	 es	 un	 representante	 de	 ese	 humor	 corrosivo,	 tan
típico	ahora	en	la	Argentina.	“Mi	humor	refleja	violencia,	simplemente.	No	la
simpática	 violencia	 de	 los	 revólveres	 y	 de	 los	 matones	 de	 Crist,	 o	 de	 las
crueldades	 de	 que	 es	 capaz	 el	 Negro	 Fontanarrosa.	 Mi	 humor	 refleja,
hipertrofiado,	otro	 tipo	de	violencia:	 la	de	 la	soledad,	 la	de	 los	 tabúes,	 la	de
los	complejos,	la	de	los	miedos”.

»El	uruguayo	Tabaré,	que	ahora	reside	en	Buenos	Aires,	también	cultiva
un	humor	corrosivo,	despiadado,	hasta	el	punto	de	afirmar	que	sus	chistes	no
hacen	reír.	Asimismo,	y	lo	que	es	más	importante,	Tabaré	es	un	ejemplo	del
auge	 del	 humor	 en	 la	 Argentina:	 a	 los	 25	 años,	 apenas,	 su	 talento	 es
reconocido,	y	su	“mal	humor”	se	encuentra	en	diversas	publicaciones.	(…)

»“Pienso	que	cada	tanto	se	da	un	auge	del	humor,	como	cuando	salió	Rico
Tipo	y	después	Tía	Vicenta”,	observa	Quino.	“Ahora	creo	que	está	en	auge	un
humor	social-político.	Con	respecto	a	mi	humor,	no	lo	tengo	muy	estudiado”.

»Quino,	 una	 de	 las	 personas	 más	 serias	 que	 se	 puedan	 conocer,	 está
siempre	atento	a	críticas	que	le	puedan	hacer.	“Una	de	las	que	más	me	hacen
es	no	personificar.	Pero	creo	que	actualmente	es	la	caricatura	política	la	que
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personifica.	 En	 realidad,	 uno	 critica	 el	 sistema	 o	 los	 sistemas.	 Me	 han
observado,	también,	lo	que	es	cierto,	una	cierta	insistencia	en	el	tema	de	una
persona	débil	que	enfrenta	a	una	grande.	Me	gusta	hacer	chistes	con	ese	tema.
Me	lo	hizo	notar	la	persona	que	hizo	la	diagramación	de	A	mí	no	me	grite:	a
él,	justamente,	se	le	ocurrió	el	título”.

»Con	 respecto	 a	Mafalda,	 su	 decisión	 por	 abandonar	 la	 tira	—al	menos
por	un	tiempo—	partió	en	gran	medida	de	una	autocrítica:	pensó	que	se	estaba
repitiendo.	Actualmente	está	inmerso	en	lo	que	llama	la	lógica	del	absurdo.

»“Ahora	que	me	libré	de	Mafalda	—nunca	sabía	si	iba	a	poder	ir	al	cine
una	noche,	no	podía	anticipar	ningún	encuentro	con	amigos—,	estoy	tratando
de	soltar	un	poco	la	mano.	Trabajar	más	el	dibujo.	Por	ahí	estoy	pretendiendo
algo	 para	 lo	 que	 no	me	 da	 el	 cuero.	 Pero	 la	 única	manera	 de	 enterarme	 es
probando”.

»Oski,	en	cambio,	a	sus	sesenta	años,	ya	dejó	hace	rato	el	chiste,	esos	que
aparecían	en	Rico	Tipo,	y	que	están	reunidos	ahora	en	su	último	libro,	Oski	en
su	 tinta,	 de	 editorial	 Planeta.	 “Hace	 mucho	 que	 no	 hago	 chistes;	 ahora
necesito	un	texto	previo	para	hacer	mis	dibujos,	como	la	serie	Créase	o	no	del
sudor	 (ajeno),	 que	 aparece	 en	 Noticias.	 Me	 siento	 más	 cómodo	 y	 puedo
concentrarme	más	en	el	dibujo”.

»“Yo	me	considero	más	un	dibujante	que	un	humorista”,	dice,	y	opina	que
no	hay	tal	auge	del	humor	en	este	momento.	“No	nos	engañemos	—acota—,
si	existe	un	auge	de	libros	de	humor	es	porque	hay	un	auge	editorial”».	Parco
en	su	manera	de	hablar,	desopilante	cuando	dibuja,	Oski	hace	suyo	el	humor
cada	vez	que	 toma	el	plumín.	Es	un	humorista	 como	 lo	 fueron	Cervantes	o
Quevedo,	y	como	en	ellos	 también	 su	capacidad	de	 juego	e	 invención	es	 la
que	provoca	la	inevitable,	ansiada	risa.	(…)

»Hace	19	meses	apareció	una	revista	forjada	en	la	osadía	y	la	irreverencia:
Satiricón,	 la	 revista	 mensual	 dirigida	 por	 Oscar	 Blotta.	 Con	 ella,	 el	 hielo
terminó	de	deshacerse.	Este	mensuario	no	dedica	la	mayoría	de	sus	páginas	al
humor	gráfico	pero	varios	dibujantes	jóvenes	encontraron	en	esta	publicación
su	rampa	de	lanzamiento.	Como	acertadamente	observa	Landrú	—recordando
también	 las	 épocas	 de	Rico	 Tipo	 y	Tía	 Vicenta—,	 es	 necesaria	 una	 revista
especializada	 en	 el	 humor	 para	 que	 surjan	 nuevos	 humoristas	 y	 se	 hagan
conocer.	 Sin	 un	 órgano	 de	 humor	 especializado,	 de	 difusión,	 no	 aparecen
nuevos	especialistas.	No	alcanzan,	para	este	fin,	las	páginas	de	humor	de	los
diarios.	 Aunque	 hay	 que	 señalar	 que	 algunos	 de	 los	 mejores	 humoristas
gráficos	 de	 Satiricón	 comenzaron	 antes	 en	Hortensia:	 Fontanarrosa,	 Crist,
Napoleón.
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»El	fenómeno	Satiricón,	sin	embargo,	sobrepasa	incluso	el	humor.	Oskar
Blotta,	 responsable	 también	 como	 dibujante,	 del	 animalito	 que	 aparece	 en
todos	los	números	de	Satiricón,	opina	de	la	revista:

»“Creo	que	es	más	una	manera	de	decir	las	cosas	que	de	humor.	Pero	es
cierto	 que	 usamos	 los	 códigos	 del	 humor,	 por	 ser	 tan	 eficaces	 y	 accesibles.
Pero	nuestro	humor	no	tiene	nada	que	ver	con	los	chistes	de	islas	desiertas,	de
Adán	y	Eva,	etc.	Cuando	salió	la	revista	no	podíamos	prever	su	éxito,	pero	sí
teníamos	claro	que	comenzábamos	un	nuevo	tono	humorístico	argentino.	La
revista	 tiene	coherencia	e	 incoherencia,	grandeza,	bajeza,	 risas,	 lágrimas;	un
estilo	de	vida	como	el	argentino.	Nosotros	pensamos	que	es	una	revista	que
comienza	donde	las	otras	terminan.	A	partir	de	un	grupo	ya	seleccionado	—
un	círculo	hermético—	cada	uno	hace	 lo	que	quiere,	 de	 acuerdo	 a	 cómo	 se
siente:	 la	 única	 estrella	 es	 la	 revista.	 Como	 nación	 estamos	 empezando	 a
reírnos	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 en	 este	 proceso,	 la	 revista	 no	 pertenece	 a
ninguna	tendencia	política.	Estamos	contra	todos	para	estar	con	todos”.

»Alberto	Cognigni,	responsable	de	Hortensia,	se	aviene	a	definir	el	humor
cordobés,	que	ha	sido	la	punta	de	lanza	del	auge	del	humor	argentino	ahora:
“Con	el	humor	de	Córdoba	 se	puede	 intentar	 explicar,	 como	hecho	para	mí
más	 diferenciable,	 la	 vocación	 de	 un	 pueblo	 por	 testimoniar,	 indagar,
cuestionar	a	nivel	de	crítica,	 el	 acontecer	 social	y	político.	De	ahí	que	haya
agresividad	en	el	humor	que	el	cordobés	practica.	Pero	una	agresividad	que
conforma	las	reglas	del	 juego	y	que	está	aceptada,	y	que	es	antisolemne;	en
mi	opinión,	es	la	respuesta	del	barrio	a	la	condición	doctoral	con	que	siempre
fue	investida	Córdoba”».

En	 esos	 días,	 alguien	 dijo	 que	 los	 chistes	 de	Hortensia	 jugaban	 con	 el
«humor	de	la	extrañeza»:	las	dificultades	de	comprensión	y	adaptación	frente
a	una	realidad	en	cambio	permanente:

—¡Arriba	las	manos,	guaso!
—¿Qué	es,	un	asalto?
—No,	si	vuá	ser	un	control	de	desodorante…

—Bueno,	 entonces	 vos	 empezás	 hablando	 de	 Evita	 y	 el	 tema	 de	 la
Agrupación	y	después	retomás	la	cosa	del	gobierno	provincial,	nuestro	pedido
de	intervención,	y	todo	eso.	A	mí	dejame	la	cuestión	nacional,	los	temas	más
generales.	 La	 consigna	 de	 la	 conducción	 es	 que	 tienen	 que	 ser	 discursos
duros,	bien	combativos.

Norma	 Arrostito,	 la	 Gaby,	 era	 una	 de	 las	 figuras	 más	 respetadas	 de	 la
organización	Montoneros,	 y	Susana	Sanz	 estaba	 emocionada	de	 tenerla	 ahí,
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sentada	 a	 su	 lado	 en	 su	departamentito	de	Mendoza,	 preparando	el	 acto	del
día	 siguiente.	 Conocía	 su	 historia,	 las	 persecuciones	 que	 había	 sufrido,	 la
muerte	 de	 su	 compañero,	 Fernando	 Abal	 Medina,	 su	 condición	 de	 mujer
fundadora	 en	 una	 organización	 de	 hombres.	 Otros	 militantes	 le	 habían
hablado	mucho	de	ella,	de	su	aparente	dureza,	su	sobriedad,	su	ascetismo.	Los
Montoneros	habían	previsto	dos	discursos	 importantes	para	el	día	 siguiente,
viernes	26	de	julio:	el	de	Roberto	Quieto	en	La	Plata	y	el	de	Norma,	que	no
solía	hablar	en	público,	en	Mendoza.

La	situación	estaba	muy	complicada:	un	mes	antes,	el	gobernador	Alberto
Martínez	Baca,	arrinconado,	había	sido	suspendido	por	su	legislatura	y,	pocos
días	después,	 pidió	 la	 intervención	 federal	 de	 su	propio	gobierno.	Múltiples
conflictos	habían	 llevado	a	ese	desenlace:	sobre	 todo,	el	 trabajo	de	zapa	del
sindicalismo	ortodoxo	 que,	 desde	 el	 principio,	 se	 había	 opuesto	 a	 todas	 sus
medidas	y	lo	había	combatido	de	todas	las	maneras:	meses	antes,	por	ejemplo,
había	explotado	una	bomba	en	su	despacho	de	gobernador.	Pero,	además,	los
grupos	que	debían	apoyarlo	se	pelearon	entre	sí	y	con	él.	Los	Montoneros	se
habían	 distanciado	 de	 los	 únicos	 sindicalistas	 que	 lo	 defendían	 —las
seccionales	CGT	de	San	Rafael	y	General	Alvear—	y	se	quejaban	mucho	de
que	 el	 gobernador	no	 les	 hacía	 suficiente	 caso	ni	 tomaba	 todas	 las	medidas
que	ellos	hubiesen	querido.

Susana	 pensaba	 que	 buena	 parte	 de	 la	 culpa	 la	 tenía	 Jorge	 Vázquez,
Caballo	 Loco,	 el	 responsable	 montonero	 de	 Mendoza:	 le	 parecía	 un	 tipo
autoritario,	que	no	admitía	ninguna	crítica,	 sostenía	que	 los	problemas	de	 la
Regional	 Cuyo	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 falta	 de	 práctica	militar	 y	 trataba	 de
solucionar	 sus	 diferencias	 con	 el	 gobernador	 por	 medio	 de	 aprietes	 y
prepeadas.	Ya	en	marzo	de	1974	la	mayoría	de	los	cuadros	de	gobierno	que
respondían	a	Montoneros	habían	perdido	sus	puestos:	en	algunos	casos,	como
muestra	de	desacuerdos	con	 la	política	de	Martínez	Baca;	en	otros,	 echados
por	el	gobernador	como	prenda	de	negociación	con	los	sindicalistas	o	con	el
gobierno	central,	que	lo	apretaban	todo	el	tiempo.	Algunos	de	ellos	emigraron
a	La	Rioja,	donde	el	gobernador,	Carlos	Menem,	les	dio	trabajo.

Martínez	Baca	había	asumido	 su	cargo	con	mucho	apoyo,	y	 formuló	un
Plan	Trienal	de	Gobierno,	que	 incluía	una	serie	de	propuestas	económicas	y
técnicas	 innovadoras.	 Pero	 se	 estrelló	 contra	 el	 conservadurismo	 de	 su
provincia	cuando	propuso	una	ley	de	Educación	—elaborada,	entre	otros,	por
Isuani,	Garcetti,	Ander	Egg—	que	incluía	nuevas	formas	pedagógicas	menos
autoritarias	y,	por	ejemplo,	la	educación	sexual	en	todas	las	escuelas	públicas.
La	Iglesia	y	las	comunidades	católicas	se	opusieron	con	todas	sus	armas,	y	su
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situación	 quedó	 todavía	 más	 débil.	 La	 excusa	 para	 echarlo	 llegó	 en	 mayo,
cuando	 descubrieron	 que	 Albertito,	 su	 hijo	 y	 secretario	 privado,	 había
comprado	una	partida	de	vino	en	las	bodegas	Giol,	estatales.	La	operación	era
legal	pero	no	muy	clara:	la	legislatura,	dominada	por	el	peronismo	ortodoxo,
le	inició	el	juicio	político	y	lo	suspendió	en	sus	funciones.	El	vicegobernador,
Carlos	 Mendoza,	 sindicalista,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 gobernación	 y	 Martínez
Baca	pidió	la	intervención	federal	de	su	provincia.

—¡Se	siente,/	se	siente,/	Perón	está	presente!
Dos	 o	 tres	 mil	 manifestantes	 avanzaban	 por	 el	 centro	 de	 Mendoza:	 al

frente,	Norma	Arrostito,	Susana	Sanz	y	varios	más	dirigieron	la	marcha	hacia
la	 Catedral,	 donde	 la	 Rama	 Femenina	 del	Movimiento	 Peronista	 hacía	 una
misa	para	conmemorar	los	22	años	de	la	muerte	de	Eva	Perón.

—¡Si	Evita/	viviera,/	sería	montonera!
Gritaron	 cuando	 pasaron	 delante	 del	 templo,	 y	 unos	 militantes	 de	 la

derecha	peronista	amagaron	con	atacarlos.	Hubo	insultos	y	amenazas	pero	la
seguridad	de	 la	 columna	montonera	 alcanzó	 a	 disuadir	 a	 sus	 agresores.	Los
enfrentamientos	dentro	del	peronismo	arreciaban.	Esa	 semana	el	director	de
El	Caudillo,	Felipe	Romeo,	había	escrito	que	«en	el	Movimiento	Peronista	no
hay	 lugar	 para	 oligarcas,	 arrepentidos,	 gorilas	 ni	 marxistas:	 quien	 quiera
desnaturalizarlo	 será	 blanco	 de	 nuestras	 armas.	Nosotros	 estamos	 aquí	 para
hacer	la	Revolución	y	para	cumplir	con	sangre	y	fuego	el	mandato	de	Perón,
para	 apoyar	 a	 muerte	 a	 Isabelita	 y	 para	 convertir	 en	 realidad	 efectiva	 los
postulados	del	Justicialismo».

Después	 la	 columna	 se	 paró	 en	 la	 plaza	 Independencia,	 donde	 había
habido	 un	 busto	 de	 Evita	 que	 los	 Comandos	 Civiles	 destrozaron	 en	 1955.
Después	del	himno	y	la	marcha	peronista,	Susana	empezó	su	discurso:

—¡Compañeras,	compañeros!	La	compañera	Evita	odiaba	a	los	enemigos
del	pueblo.	Ella	nos	 recordó	siempre	que	debíamos	combatir	 sin	 tregua	a	 la
oligarquía,	 y	 que	 tampoco	 debíamos	 descuidar	 a	 la	 oligarquía	metida	 en	 el
peronismo.	Evita	despreciaba	a	los	tibios	y	a	los	mediocres…

Susana	tenía	unos	pantalones	muy	anchos,	un	pañuelo	en	el	cuello,	por	el
frío,	y	no	estaba	nerviosa:	ya	tenía	experiencia	en	esto	de	hablar	en	público.
Aunque	la	presencia	de	Norma	Arrostito	la	cohibiera	un	poco.

—¡…	y	los	traidores,	compañeras,	compañeros,	le	temen	a	Evita,	porque
los	traidores	le	temen	al	pueblo!

Dijo,	 para	 terminar,	 y	 cedió	 su	 micrófono	 a	 Norma.	 Que	 tenía	 una
campera	 de	 plástico	 y	 su	 cara	 de	 no	 haber	 roto	 nunca	 un	 plato.	 Los
manifestantes	la	aplaudieron	y	saludaron:
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—¡La	sangre	montonera/	es	patria	y	es	bandera!
—¡Compañeras,	 compañeros!	 Hablar	 de	 Evita	 es	 hablar	 de	 una	 de	 las

mejores	 militantes	 del	 peronismo.	 Y	 eso,	 en	 un	 momento	 particularmente
doloroso	para	 los	peronistas.	Nuestro	 líder	ha	muerto.	Y	ha	dejado	un	vacío
de	conducción	que	solamente	podrá	llenar	el	pueblo	organizado.	No	debemos
olvidar	que	el	General	dijo	que	su	único	heredero	es	el	pueblo.	Y	el	pueblo
necesita	estar	organizado.	Pero	todavía	no	lo	está…

Dos	 días	 después,	 en	 Buenos	 Aires,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Benito
Llambí,	 dijo	 que	 «el	 gobierno	 argentino	 está	 estudiando	 la	 eventual
proscripción	 del	 movimiento	 de	 la	 tendencia	 revolucionaria	 peronista,
Montoneros».	Y	la	agencia	Telam,	controlada	por	José	López	Rega,	proponía
un	 análisis	 de	 la	 situación:	 «Los	 dirigentes	 de	 la	 agrupación	 Montoneros
afirmaron	 que	 “muerto	 Perón,	 se	 acabó	 la	 verticalidad”	 y	 exigieron	 la
liberación	 de	 extremistas	 detenidos,	 indicando	 que	 de	 no	 accederse	 a	 esa
demanda,	no	habrá	paz.

»Los	 portavoces	 del	 partido	 Montoneros,	 Roberto	 Quieto	 y	 Norma
Arrostito,	hablaron	en	actos	efectuados	en	La	Plata	y	Mendoza,	donde	adeptos
de	 la	 “Tendencia	Revolucionaria”	 corearon	 su	 nuevo	 grito	 de	 batalla:	 “Qué
contento	estoy…	Vivan	los	montoneros	que	mataron	a	Mor	Roig”	y	también
rindieron	homenaje	a	Carlos	Starita.

»Dirigentes	del	FREJULI	comentaron	que	los	Montoneros,	por	su	escasa
representatividad	 —evidenciada	 en	 la	 limitada	 concurrencia	 a	 sus	 últimos
actos—	así	como	su	no	reconocimiento	como	expresión	política,	motivan	su
aislamiento	ya	que	sus	postulados	los	acercan	cada	vez	más	a	la	organización
terrorista	declarada	fuera	de	la	ley.

»Según	 Quieto	 y	 Arrostito,	 “el	 Movimiento	 Peronista	 es	 nuestro”	 pero
simultáneamente	 fustigaron	el	Pacto	Social,	 cuya	vigencia	el	propio	general
Perón	agradeció	a	los	trabajadores	reunidos	en	Plaza	de	Mayo	el	12	de	junio,
por	considerarlo	salvador	de	la	Patria.	Los	Montoneros,	en	cambio,	insistieron
en	que	el	acuerdo	social	“responde	a	intereses	enquistados	del	imperialismo”.

»Esto	se	produce	dentro	de	un	panorama	en	el	cual	todas	las	expresiones
políticas	 de	 la	 Nación	 confluyen	 en	 el	 respaldo	 del	 proceso	 constitucional,
aunque	 preservando	 su	 identidad.	 Los	 Montoneros	 serían	 los	 únicos	 que,
desde	 un	 aparato	 político,	 ligan	 sus	 destinos	 al	 terrorismo,	 cuyos	 métodos
visiblemente	utilizan».

Norma	 Arrostito,	 en	 Mendoza,	 había	 dicho	 que	 «muerto	 Perón,	 acá	 se
acabó	 la	 verticalidad.	Al	Movimiento	 lo	 pelearemos	 porque	 es	 nuestro	 y	 es
del	pueblo	y	lucharemos	para	que	los	dirigentes	sean	elegidos	por	las	bases	y
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no	digitados».	Y	que	«si	el	gobierno	no	cambia	los	términos	del	Pacto	Social,
libera	a	los	presos	políticos,	termina	con	la	represión	y	echa	a	los	agentes	del
imperialismo	enquistados,	no	habrá	paz».

Y,	 en	 La	 Plata,	 Roberto	 Quieto	 había	 descartado,	 por	 el	 momento,	 la
posibilidad	de	un	golpe:	«Las	Fuerzas	Armadas	no	están	para	hacer	un	golpe
a	corto	plazo	porque	tienen	infiltrados	sus	representantes	dentro	del	gobierno
y	 consiguen	 los	mismos	 fines	 que	 si	 tuvieran	 en	 sus	manos	 el	 poder	 total.
Hasta	que	no	se	desgasten	López	Rega	y	el	vandorismo	no	vendrá	el	golpe.
Recién	después	que	eso	ocurra,	se	concretará».

Pocos	días	después,	Roberto	Quieto	visitaba	la	unidad	básica	de	un	barrio
obrero	de	San	Rafael.	Los	jefes	montoneros	solían	hacer	giras	por	el	interior
para	tratar	de	ver	cómo	estaba	la	militancia,	pero	Quieto	dijo	que	hacía	varios
meses	que	no	lo	hacía,	y	que	estaba	encantado:

—Susana,	 estas	 compañeras	parece	que	 se	hubieran	 leído	 todas	 a	Marta
Harnecker.	¡Qué	claridad	que	tienen,	qué	decisión!

Eran	mujeres	poco	menos	que	analfabetas	pero	hacía	media	hora	que	 le
estaban	hablando	de	la	explotación,	la	plusvalía,	el	socialismo.	Susana	estaba
muy	orgullosa	de	ellas.

Había	 conocido	 a	 Roberto	 Quieto	 unos	 meses	 antes,	 en	 una	 de	 las
reuniones	 nacionales	 de	 la	Agrupación	Evita.	 Era	 en	La	Plata	 y	 él	 la	 había
llevado	 de	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires	 en	 su	 coche:	 la	 charla	 fue	 interesante,
atractiva.	Hasta	que	el	custodio	del	jefe	montonero	se	tuvo	que	bajar	y	le	dejó
a	Susana	su	pistola	45	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	seguridad:	Susana	casi
se	ahoga	ante	la	responsabilidad	y	su	poca	habilidad	para	manejar	ese	bicho
negro	y	grandote.

—Compañero,	yo	quería	hacerle	una	pregunta.
Dijo	Tahuil,	el	dueño	de	la	pieza	donde	funcionaba	la	UB.
—Diga	nomás,	diga,	compañero.
—No,	yo	quería	saber	por	qué	fue	que	ajusticiamos	a	Mor	Roig.
Hubo	un	silencio.	Algunos	militantes	miraron	a	Tahuil	como	si	quisieran

fulminarlo	 por	 su	 atrevimiento.	 Quieto	 se	 restregó	 las	 manos	 y	 trató	 de
mantener	el	mismo	tono	de	voz:

—Bueno,	 es	muy	 simple.	 La	 organización	 considera	 que	 hay	 traiciones
que	no	pueden	olvidarse,	y	ha	dictado	una	serie	de	sentencias	a	determinada
gente	que	ha	participado	en	situaciones	clave.	En	este	caso,	 la	de	Mor	Roig
era	 por	 haber	 participado,	 como	 ministro	 del	 Interior,	 en	 la	 masacre	 de
Trelew,	 con	 la	 muerte	 de	 16	 de	 nuestros	 mejores	 compañeros,	 compañero.
Entonces	estas	sentencias	están	firmes,	y	se	deben	ejecutar	en	el	lugar	y	en	el
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momento	en	que	se	pueda,	con	 independencia	de	 la	 situación	política,	de	 la
oportunidad.	¿Está	claro?

Los	demás	se	quedaron	mirándolo	en	silencio,	y	Quieto	pensó	que	 tenía
que	agregar	algo	más:

—Lo	que	pasa	es	que	 si	 somos	 revolucionarios	 tenemos	que	 tener	 claro
que	las	cuestiones	éticas	van	por	encima	de	las	oportunidades	políticas.	Hay
cosas	que	están	más	allá	de	cualquier	cuestión	de	coyuntura,	compañeros.

—Yo	no	sé	si	vos	 fuiste	un	 infiltrado	en	el	peronismo	o	ahora	sos	un
infiltrado	en	el	marxismo,	Manuel.

—¿Y	 vos?	 En	 la	 lista	 de	 candidatos	 a	 diputados	 entró	 el	 Ortega	 Peña
peronista	y	en	enero	asumió	el	Ortega	marxista.

—Por	eso	tengo	mi	propio	bloque	y	soy	mi	propio	jefe…
Manuel	Gaggero	y	Rodolfo	Ortega	Peña	tomaban	el	tazón	de	caldo	antes

del	puchero	de	gallina,	el	plato	tradicional	de	El	Globo,	en	Hipólito	Yrigoyen
y	 Salta,	 y	 se	 reían	 un	 poco	 de	 ellos	 mismos.	 Elena	 Villagra,	 la	 mujer	 de
Ortega	 Peña,	 Alicia	 Eguren	 y	 el	 Negro	Mauro,	 del	 buró	 político	 del	 PRT,
completaban	la	mesa	de	cinco.	El	cordobés	Mauro	se	sumaba	a	la	chicana	con
su	antiperonismo	visceral	y	un	tono	muy	amable:

—Dejensé	de	joder	con	esas	contradicciones	perimidas.	Esto	es	Saigón…
Córdoba	es	Hanoi.	Allá	ya	superamos	la	polémica.	Los	porteños	van	a	dejar
de	discutir	sobre	Perón	cuando	ya	estemos	en	pleno	socialismo.

Hacía	 un	mes	 que	 Isabel	 gobernaba	 el	 país	 y	Mauro	 comentaba	 que	 el
PRT	había	cumplido	con	sus	dos	semanas	de	tregua	tras	 la	muerte	de	Perón
pero	que	el	clima	de	enfrentamiento	crecía	de	manera	alarmante.	Estaba	muy
interesado	en	acercar	a	Ortega	Peña	al	PRT.	A	medida	que	el	PB	y	las	FAP	se
habían	ido	dividiendo	y	disgregando,	Ortega	fue	quedando	como	un	figurón
solitario	y	se	apoyó	cada	vez	más	en	el	PRT:	integraba	la	mesa	directiva	del
FAS,	había	estado	en	el	consejo	editorial	de	El	Mundo	y,	pese	a	 las	críticas
que	 le	 hacía	 al	 PRT	 desde	 sus	 páginas,	 no	 hubiera	 podido	 seguir	 sacando
Militancia	sin	su	apoyo	económico.

—Para	nosotros	es	muy	importante	el	trabajo	de	denuncia	desde	la	banca,
y	 sería	 bueno	 que	 trabajemos	 más	 en	 conjunto	 con	 el	 Negro	 Amaya,	 con
Sandler…

La	mezcla	 no	 era	 ortodoxa:	Mario	Amaya	 era	 radical	 y	Héctor	 Sandler
venía	de	UDELPA,	un	grupo	que	había	apoyado	al	general	Aramburu,	pero
habían	 ido	 convergiendo.	 Manuel	 Gaggero	 y	 Alicia	 Eguren	 tenían	 buena
relación	con	todos	ellos	y	eran	uno	de	los	equipos	más	activos	del	frente	legal
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del	PRT,	que	cada	vez	se	movía	en	la	superficie	con	más	dificultades.	Mauro
le	 contó	 a	 Ortega	 Peña	 que	 se	 iban	 a	 largar	 con	 todo,	 tanto	 en	 pequeñas
acciones	de	hostigamiento	como	en	otras	más	grandes.

—Ellos	 quieren	 sembrar	 el	 terror,	 así	 que	 la	 vanguardia	 revolucionaria
tiene	que	demostrar	que	no	se	atemoriza,	que	puede	redoblar	sus	esfuerzos.

—Bueno,	Mauro,	ahora	es	otro	momento,	pero	tenés	que	reconocer	que	lo
de	Azul	fue	un	acto	de	miopía	política:	justo	cuando	se	discutía	la	legislación
represiva,	 sirvió	 para	 darle	 argumentos	 al	 enemigo.	 Y	 para	 peor	 fue	 como
subestimar	al	pueblo,	no	ver	que	la	lucha	se	estaba	librando	en	otros	campos.

—Mirá,	eso	lo	podemos	discutir,	pero	la	derecha	fascista	se	sacó	la	careta
con	lo	de	Ezeiza,	apenas	un	mes	después	de	la	asunción	de	Cámpora…

Del	 puchero	 pasaron	 a	 los	 panqueques.	 Todo	 fue	 tan	 conversado	 que,
cuando	 terminaron,	 Manuel	 pudo	 agarrar	 el	 primer	 subte	 que	 salía	 para
Palermo.	 El	 miércoles,	 Ortega	 Peña	 no	 tuvo	 sesión	 en	 Diputados,	 así	 que
aprovechó	 para	 invitar	 a	 cenar	 a	 Elena,	 solos,	 sin	 tanta	 charla	 política,	 y
volver	 a	 acostarse	 temprano.	 Tan	 temprano	 que,	 apenas	 pasadas	 las	 diez,
subieron	a	un	taxi	en	Riobamba	y	Santa	Fe	y	le	dijeron	que	siguiera	derecho
por	 la	 avenida.	 Cuando	 cruzaron	 Uruguay	 vieron	 a	 Cacho	 El	 Kadri
caminando	por	la	vereda.

—Miralo	a	Cacho,	ahí,	solo.	Si	no	se	cuida,	lo	van	a	boletear	en	cualquier
momento.

Susurró	Rodolfo,	 tratando	 de	 que	 el	 chofer	 no	 lo	 escuchara,	 y	 Elena	 le
apretó	la	mano.	Cuando	el	di	tella	paró	en	doble	fila	en	Carlos	Pellegrini	casi
Arenales,	Rodolfo	no	vio	un	fairlane	verde	que	se	les	cruzaba.	Todo	fue	muy
rápido:	bajaron	tres	hombres	y	uno	empezó	a	tirar.	Reconocer	a	Ortega	Peña
era	trabajo	fácil	para	los	parapoliciales:	alto,	pelado,	barba	candado	y	anteojos
de	marco	grueso,	parecía	mayor	que	sus	36	años.	El	primer	balazo	le	atravesó
un	labio	a	Elena,	que	soltó	un	grito.	Recién	entonces,	Rodolfo	se	dio	cuenta
de	que	algo	sucedía:

—¿Qué	pasa,	Flaca?
Las	siguientes	ráfagas	fueron	para	él:	Rodolfo	Ortega	Peña	murió	antes	de

caer	al	suelo.	La	ambulancia	tardó	pocos	minutos:	el	médico	trató	de	atender
a	Elena,	que	tenía	una	herida	superficial.	Se	la	llevaron	al	hospital	entré	gritos
desgarradores.	El	comisario	Villar,	no	bien	se	enteró	del	hecho,	bajó	al	trote
las	escalinatas	del	Departamento	Central	de	Policía,	se	subió	a	un	falcon	y	en
minutos	se	presentó	a	ver	el	cadáver	fresco	de	su	enemigo.	El	oficial	a	cargo
del	patrullero	se	acercó	obediente:

—Jefe,	las	cápsulas	servidas	son	24.
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Dos	 horas	 después,	 Miguel	 Bonasso	 volvía	 de	 Noticias	 hacia	 su	 casa.
Acababan	 de	 cerrar	 una	 edición	 del	 diario,	 triste,	 donde	 la	 noticia	 principal
era	 la	 muerte	 de	 Ortega.	 Miguel	 manejaba	 su	 coche	 por	 Figueroa	 Alcorta
cuando	vio,	a	su	 lado,	un	fairlane	con	 tres	 tipos	adentro:	uno	de	ellos	era	el
Chancho	 Speratti.	 Miguel	 lo	 conocía	 porque	 había	 sido	 portero	 de	 la	 sede
justicialista	 de	 avenida	 La	 Plata:	 todos	 decían	 que	 era	 un	 servicio	 de
Coordinación	Federal.	Speratti	 también	 lo	vio,	codeó	al	chofer,	 le	dijo	algo.
Ésta	 es	 la	 noche	 de	 los	 cuchillos	 largos,	 pensó	 Miguel:	 ya	 lo	 mataron	 al
Pelado,	ahora	me	vienen	siguiendo	a	mí.	Aceleró	de	golpe,	con	luz	roja,	dobló
por	Dorrego	hacia	Libertador	y	el	coche	lo	siguió.	En	Libertador	se	metió	a
contramano:	 los	 coches	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria	 le	 pasaban	 a	 los
costados	como	misiles.	Pero	consiguió	perderlos.	Esa	noche	no	fue	a	dormir	a
su	casa.

A	esa	hora,	en	la	sede	de	la	Federación	Gráfica,	empezaba	el	velatorio	de
Ortega	 Peña.	 Como	 diputado	 podrían	 haberlo	 hecho	 en	 el	 Congreso,	 pero
Elena	 Villagra	 dijo	 que	 no	 podían	 velarlo	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había
estado	la	capilla	ardiente	de	Mor	Roig,	y	prefirió	el	edificio	sindical,	donde	el
muerto	había	sido	abogado	muchos	años.

—Es	imposible	la	conciliación	entre	explotadores	y	explotados.	El	avance
de	 la	 conciencia	 del	 pueblo	 llena	 de	 furor	 a	 quienes	 temen	 perder	 sus
privilegios.	 Este	 sistema	 no	 garantiza	 más	 la	 libertad	 ni	 la	 vida	 de	 los
argentinos.

Dijo	 Raimundo	 Ongaro,	 el	 secretario	 general	 de	 los	 gráficos.	 Y	 Rafael
Marino,	diputado	intransigente,	dijo	que	«él	sabía	que	estaba	condenado,	que
tenía	fecha	más	o	menos	precisa	y	todos	nosotros	somos	testigos	de	su	valor,
de	su	actitud	de	luchar	en	la	búsqueda	de	un	mundo	nuevo,	sin	explotados	ni
oprimidos»:

»—A	 fuerza	 de	 haber	 hablado	 con	 él,	 puedo	 entender	 este	 misterio	 de
cómo	un	hombre	que,	como	él,	amaba	la	vida,	sabía	despreciar	la	muerte».

Hacía	 unos	 minutos	 que	 los	 diarios	 habían	 recibido	 comunicados	 de	 la
Alianza	 Anticomunista	 Argentina,	 que	 se	 adjudicaba	 el	 atentado.	 Elena
Villagra,	con	una	venda	sobre	el	labio	superior	y	anteojos	negros,	se	pasó	la
noche	junto	al	ataúd	cerrado	y	atravesado	por	una	bandera	argentina.	Detrás,
una	 sábana	 pintada	 con	 aerosol	 decía	 «La	 sangre	 derramada	 no	 será
negociada».	No	estaba	firmada.

—No	quiero	más.	No	quiero	vivir	más.
Dijo	 Nicolás	 Casullo	 y	 Ana	 Amado	 lo	 miró	 entre	 sorprendida	 y

comprensiva.	Acababa	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 ella	 y	 estaba	 desesperado.	 La
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muerte	 de	 Ortega	 Peña	 le	 había	 pegado	 muy	 duro.	 Había	 pasado	 por	 el
velatorio,	charlado	con	algunos	amigos	y	compañeros	suyos,	tomado	un	café
con	 Pepe	 Eliaschev,	 recordado	 los	 tiempos	 de	 la	 revista	 Nuevo	 Hombre:
parecían	tan	lejanos	y	no	habían	pasado	ni	tres	años.	Después,	destruido,	fue	a
ver	a	Ana.

—No	quiero.	Esto	es	un	desastre.
Lloraba	 despacio,	 de	 a	 ratos.	 Imaginaba	 operaciones	 comando	 para

exterminar	 a	 toda	 la	Triple	A	en	 su	guarida,	y	después	volvía	 a	 llorar.	Más
tarde,	cuando	se	calmó	un	poco,	Ana	le	contó	que	su	situación	en	el	noticiero
de	 canal	 7	 se	 había	 vuelto	 insostenible.	 Los	 nuevos	 directivos	 que	 había
puesto	 López	 Rega	 la	 tildaban	 abiertamente	 de	 montonera	 y	 la	 habían
relegado	a	tareas	internas:	ya	no	salía	a	hacer	entrevistas	en	la	calle,	ni	al	aire.
Sus	propios	compañeros	de	trabajo	le	recomendaban	que	pidiera	licencia,	que
se	buscara	otro	trabajo,	que	hiciera	algo	pronto.

—Acá	nos	van	a	matar	a	todos.
Dijo	 Nicolás,	 y	 se	 quedó	 escuchando	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 frase:	 era

siniestro.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 cortejo	 de	 varios	 miles	 salió	 del	 sindicato

gráfico	 rodeado	 de	 policías.	 Mercedes	 Depino	 y	 Sergio	 Berlín	 habían	 ido,
aunque	 su	 organización	 les	 había	 dado	 instrucciones	 de	 no	 hacerlo:	 se
preveían	kilombos,	y	no	querían	que	sus	cuadros	se	arriesgaran	a	caer	presos
en	 esas	 circunstancias.	 Fueron	 igual:	 entre	 otras	 cosas,	 porque	Ortega	 Peña
había	sido	uno	de	los	abogados	que	defendió	a	Sergio	cuando	estuvo	preso.

El	Poder	Ejecutivo	había	decretado	que	la	bandera	se	izara	a	media	asta,
pero	el	comisario	Alberto	Villar,	al	mando	de	la	Policía	Federal,	dio	la	orden
de	cargar	cuando	el	cortejo	llegó	a	Medrano	y	Corrientes.	El	diputado	radical
Mario	Amaya	fue	a	parlamentar	con	un	oficial:

—Vea,	 acá	hay	unos	 cientos	de	personas	que	 lo	único	que	queremos	es
enterrar	pacíficamente	al	diputado…	En	media	hora	se	termina.	Denos	paso	y
le	aseguro	que	no	se	va	a	alterar	el	orden.

—No,	si	yo	lo	entiendo,	pero	la	orden	que	tengo	es	reprimir.
Entre	gases	y	palos,	un	grupo	se	aferró	al	cajón	y	llegó	hasta	las	puertas

de	 la	 Chacarita.	 El	 cementerio	 estaba	 cerrado	 herméticamente,	 y	 muchos
fueron	detenidos	o	apaleados	contra	el	paredón.

Esa	tarde,	en	Noticias,	decidieron	poner	en	la	tapa	la	foto	de	la	represión
policial	junto	al	cementerio:	el	título	era	«El	entierro	de	Villar».	Adentro,	un
artículo	 recordaba	 su	 historial	 represivo.	 Los	 responsables	 montoneros	 del
diario	habían	dado	la	orden	de	endurecer	su	línea	todo	lo	posible:	parecía	que
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estaban	buscando	que	 lo	clausuraran.	Miguel	Bonasso	acató,	pero	no	estaba
de	acuerdo:	pensaba	que	no	tenían	que	perder	ese	espacio,	que	no	tenían	que
caer	en	maniobras	provocadoras,	que	lo	mejor	sería	abrirse	cuanto	pudieran	a
los	 aliados	 que	 todavía	 tenían.	 Aunque	 en	 lo	 personal	 no	 le	 convenía	 que
Noticias	 siguiera	 saliendo:	 sabía	 que,	 si	 tenía	 que	 seguir	 dirigiéndolo,	 las
posibilidades	de	que	lo	mataran	eran	altísimas.

«Pero	 igual	nos	divertimos,	Pelado	—escribía,	días	después,	 el	diputado
JP	 Leonardo	 Bettanín	 en	 La	 Causa	 Peronista,	 cuyo	 título	 de	 tapa	 se
preguntaba	“¿Sigue	siendo	peronista	este	gobierno?”—,	porque	la	revolución
tiene	eso	de	lindo.	Que	la	hace	gente	de	carne	y	hueso,	que	se	ríe	y	llora.	Que
se	construye	con	las	debilidades	y	los	aciertos	de	los	hombres.	Por	eso	vamos
a	 guardarnos	 para	 siempre	 ese	 pedazo	 tuyo	 que	 quisimos.	 Y	 con	 el	 otro
seguiremos	 discutiendo,	 pero	 sin	 olvidarnos	 que	 ahí,	 en	 un	 lugarcito	 del
corazón,	hay	un	tipo	formidable	que	nos	obligó	a	pensar	la	Revolución	desde
otro	lado.	Por	eso	no	lloramos	tu	muerte.	Nos	reímos	como	lo	hubieras	hecho
vos,	haciendo	un	chiste	para	ocultar	la	bronca,	buscando	lo	ridículo	del	asunto
para	olvidarnos	la	tristeza.	Aguantarnos	como	sea.	Porque	ésta	es	una	guerra,
Pelado.	Y	vos	 lo	 sabías	mejor	que	nosotros.	Y	hay	que	darle	para	adelante,
aunque	te	extrañemos.	Y	en	ese	dolor,	en	ese	desgarro	que	es	un	hermano	que
no	está,	te	vamos	a	encontrar	siempre,	aunque	los	diarios	digan	que	perdiste
contra	una	ametralladora	una	noche	de	julio,	en	Arenales	y	Carlos	Pellegrini.
Chau».

Agosto	de	1974.	Associated	Press	 dio	 la	 primera	noticia	 a	 través	 de	un
cable	urgente	fechado	en	Washington	el	jueves	8	a	las	21.03:	«El	presidente
de	 los	 Estados	Unidos,	 Richard	Nixon,	 anunció	 esta	 noche	 que	 renuncia	 al
cargo».	Poco	más	tarde	Nixon	hablaba	17	minutos	por	la	cadena	nacional	de
televisión	 para	 confirmarlo:	 «Mañana,	 a	 las	 12,	 voy	 a	 dimitir».	 El
vicepresidente	Gerald	Ford	tenía	que	completar	el	mandato	que	el	republicano
Nixon	había	ganado	en	noviembre	de	1972	con	el	61	por	ciento	de	los	votos.

El	escándalo	de	 las	grabaciones	clandestinas	en	el	cuartel	general	de	 los
demócratas	en	el	edificio	Watergate	de	Washington	había	empezado	el	17	de
junio	 de	 1972,	 cuando	 siete	 «merodeadores»	 fueron	 detenidos	 y	 sus
instrumentos	de	escucha	requisados.	Pero,	pese	a	la	campaña	que	empezaron
dos	periodistas	 jóvenes,	Bob	Woodward	y	Carl	Bernstein	 en	 el	Washington
Post,	el	hecho	pareció	menor	y	no	le	impidió	a	Nixon	arrasar	en	las	elecciones
de	noviembre.
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Pasados	 los	 meses,	 la	 campaña	 de	 prensa	 y	 las	 confesiones	 de	 los
detenidos,	 que	 acusaban	 a	miembros	 importantes	 del	 gobierno	 republicano,
empezaron	 a	 crear	 sospechas	 sobre	 el	 propio	 presidente.	 Una	 comisión
investigadora	del	Senado	se	hizo	cargo	del	caso.	Nixon	iba	capeando,	mal	que
mal,	 la	 tormenta,	 pero	 la	 causa	 dio	 un	 vuelco	 en	 julio	 de	 1973,	 cuando	 un
funcionario	de	la	Casa	Blanca	reveló	que	el	presidente	tenía	en	su	despacho
un	sistema	que	le	permitía	grabar	todas	sus	conversaciones.	Esas	cintas	serían
una	prueba	concluyente,	pero	Nixon	no	quería	entregarlas.	La	batalla	por	las
cintas	 duró	 varios	 meses.	 Nixon	 se	 escudaba	 en	 sus	 privilegios	 como
presidente	para	no	«romper	secretos	de	Estado»,	pero	su	posición	ya	era	muy
débil.	El	48	por	ciento	de	 los	americanos	pedía	su	dimisión,	y	sólo	el	9	por
ciento	seguía	confiando	en	él.	En	abril,	una	investigación	determinó	que	había
evadido	 casi	 medio	 millón	 de	 dólares	 de	 impuestos.	 En	 todo	 el	 mundo	 se
hablaba	de	impeachment	(interpelación)	y	el	Parlamento	formó	una	comisión
para	 estudiarlo:	 «Con	 la	 profusión	 de	 posibles	 acusaciones	 y	 dimisiones	 en
perspectiva,	el	ciudadano	no	sabe	a	quién	creer	y	puede,	legítimamente,	haber
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mecánica	de	gobierno	esté	tan	implicada	en
todo	el	proceso	que	sea	imposible,	en	adelante,	el	ejercicio	responsable	de	la
autoridad»,	dijo	el	presidente	de	la	comisión,	el	senador	demócrata	Sam	Irvin.

Nixon	 sabía	 que	 en	 cuanto	 lo	 citaran	 para	 interrogarlo	 sus	 días	 estarían
contados.	En	toda	la	historia	de	los	Estados	Unidos,	un	solo	presidente	había
sido	 interpelado:	Andrew	 Jackson,	 el	 sucesor	 de	Lincoln,	 enfrentó	 airoso	 el
impeachment.	Pero	eso	había	sucedido	cien	años	antes.

El	 24	 de	 julio	 de	 1974,	 finalmente,	 el	Tribunal	 Supremo	determinó	 que
Nixon	 tenía	 que	 entregar	 sus	 cintas:	 en	 ellas	 había	material	 suficiente	 para
acusarlo	de	varios	delitos.	Cinco	días	después,	el	comité	de	legisladores	votó
a	 favor	 del	 impeachment	 por	 las	 acusaciones	 de	 obstrucción	 a	 la	 justicia,
abuso	de	poder	y	procedimiento	inconstitucional.	Nixon	ya	no	tenía	ninguna
posibilidad	de	evitar	el	proceso	y,	diez	días	más	tarde,	presentó	su	renuncia.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 un	 presidente
dimitía	de	su	cargo.

En	esos	días,	muchos	analistas	sostenían	que	el	ocaso	de	Nixon	se	debía,
en	 buena	 medida,	 a	 que	 durante	 años	 había	 prometido	 acabar	 con	 los
comunistas	 en	 Vietnam	 y	 estaba	 perdiendo	 la	 guerra.	 Pero	 más	 allá	 de
opiniones,	el	viernes	9,	a	los	61	años,	después	de	haber	ejercido	ocho	años	la
vicepresidencia	 con	 Eisenhower,	 disputado	 las	 presidenciales	 con	 John
Kennedy	y	vivido	casi	seis	años	en	la	Casa	Blanca,	Richard	Nixon	salió	de	la
residencia	ante	una	nube	de	periodistas	y	camarógrafos.	Con	él	iban	su	esposa
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Pat	y	sus	dos	hijas:	un	avión	privado	los	llevó	hasta	Yerba	Linda,	California,
su	 pueblo	 de	 origen,	 donde	 su	 padre	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 manejando
tranvías.	Antes	de	irse	firmó	su	retiro,	por	el	cual	el	Estado	norteamericano	le
pagaría	60	mil	dólares	anuales	para	él	y	su	familia	y	otros	100	mil	para	pagar
los	sueldos	de	asistentes	y	secretarias.

La	 sucesión	 constitucional	 se	 cumplió	 de	 inmediato:	 el	 vicepresidente
Gerald	 Ford	 cubrió	 la	 vacante	 y	 nombró	 algunos	 nuevos	 ministros,	 pero
conservó	a	Henry	Kissinger	como	secretario	de	Estado.	Como	las	acusaciones
contra	 Nixon	 no	 habían	 terminado,	 y	 seguramente	 sería	 citado	 por	 los
tribunales	 ordinarios	 para	 seguir	 la	 causa,	 Ford	 recurrió	 a	 una	 figura
constitucional:	su	indulto	acabó	con	los	temores	del	ex	presidente	de	terminar,
quizás,	sus	días	en	la	cárcel.

Antonia	Nievas	y	Luis,	su	compañero,	se	habían	mudado	a	una	casa	en
El	Colmenar,	 un	 barrio	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Tucumán,	 casi	 en	 el	 campo,
donde	vivían	apicultores	y	quinteros	mezclados	con	obreros.	Hacia	el	oeste	de
la	casa	se	veían	animales	pastando	y	más	allá	la	ladera	de	la	montaña.	Estaban
cerca	 del	 ingenio	 San	 José	 y	 eso	 era	 una	 ventaja:	 los	 de	 la	 Compañía	 de
Monte	Ramón	Rosa	Giménez	 podían	 bajar	 de	 noche,	 bordeando	 el	 cerro,	 y
entrar	 con	 mucho	 cuidado.	 Ahí	 podían	 bañarse	 y	 cambiarse	 la	 ropa	 verde
oliva	y	las	adidas	negras	por	jeans	y	alpargatas.	La	casa	era	bastante	grande	y
ya	 la	 habían	 usado	 otros	 militantes.	 Eso	 preocupaba	 a	 Antonia,	 pero	 igual
estaban	 embalados	 haciendo	 algunos	 arreglos:	 contrataron	 a	 dos	 albañiles
para	 tapiar	 el	 fondo	 y	 en	 algún	 momento	 pensaban	 llevar	 un	 lavarropas
grande.	 La	 idea	 era	 disimular	 porque	 no	 podían	 colgar	 diez	 camisas	 o
pantalones	verde	oliva.	Pero	lo	más	delicado	era	el	arsenal	que	habían	metido
en	 una	 de	 las	 habitaciones:	 Antonia	 estaba	 impresionada	 por	 una
ametralladora	 con	 trípode	 de	 pie;	 le	 dijeron	 que	 servía	 para	 tirarle	 a	 los
aviones	 y	 le	 explicaron	 que	 se	 manejaba	 entre	 dos.	 El	 primer	 tirador	 le
disparaba	 al	 avión	 cuando	 venía	 de	 frente;	 si	 no	 lo	 derribaba,	 le	 pasaba	 la
empuñadura	al	otro	y	el	segundo	tirador	le	tiraba	de	atrás.

Cuando	 tres	militantes	 fueron	a	buscar	 la	 ametralladora	pesada,	Antonia
no	necesitó	explicaciones:	tenía	que	tratarse	de	algo	importante.	Después	pasó
uno	de	la	dirección	regional,	un	porteño	con	voz	finita	y	poco	pelo	rubio:

—Va	a	haber	una	acción	grande,	hay	que	limpiar	todo.
Pero	casi	al	mismo	tiempo,	Luis	le	propuso	otra	cosa:
—Vayamos	a	Chilecito,	así	la	tía	lo	conoce	al	Julito.
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Habían	 notado	movimientos	 sospechosos	 alrededor	 de	 la	 casa:	 había	 un
falcon	 rojo	 que	 pasaba	 casi	 todas	 las	 mañanas	 y	 el	 vecino	 de	 la	 casa	 de
enfrente	 tenía	 un	 falcon	 naranja.	Dos	 días	 después,	Antonia,	Luis	 y	 su	 hijo
menor	salieron	para	La	Rioja.	La	mayor	se	había	quedado	en	Colonia	Chazal,
con	los	padres	de	ella.	Cuando	se	subieron	al	micro	para	Chilecito,	a	Antonia
le	pareció	que	uno	de	los	pasajeros	los	estaba	siguiendo.

—Luis,	esto	no	me	gusta	nada.
El	 tipo	 se	 bajó	 al	 rato.	 Pero	 otro	 que	 estaba	 en	 un	 asiento	 más	 atrás

también	les	pareció	sospechoso.	Llegaron	sin	problemas:	una	semana	en	lo	de
la	tía	de	Luis	los	ayudó	a	restablecer	la	tranquilidad.	Era	agradable	dormir	en
una	casa	sin	armas	ni	explosivos.	Pero	el	sobresalto	 llegó	el	domingo	12	de
agosto,	cuando	las	radios	empezaron	a	decir	que	ahí	cerca,	en	Catamarca,	la
guerrilla	 había	 sufrido	 un	 duro	 revés.	 Cuando	 se	 enteraron	 del	 desastre
decidieron	que	debían	volver	a	Tucumán.

—Si	hay	vuelo	traten	de	ir	hoy	mismo.
—Primero	tengo	que	engancharlos	a	Silvio	y	a	Alfredo…
—Manuel,	es	urgente,	parece	que	los	reventaron	a	todos.
Mauro	 estaba	 desencajado	 y	 Manuel	 Gaggero	 tendría	 que	 hacer

malabarismos	 para	 encontrar	 de	 inmediato	 a	 otros	 dos	 abogados,	 Silvio
Frondizi	y	Alfredo	Curuchet.	No	tenía	tiempo	de	pensar	en	lo	que	significaba
viajar	a	Catamarca	dos	días	después	de	que	el	ERP	atacara	dos	cuarteles:	 la
fábrica	 de	 explosivos	 de	 Villa	 María	 y	 el	 Regimiento	 17	 de	 infantería	 de
Catamarca.	Era	el	plan	que	el	ERP	tenía	preparado	para	principios	de	julio	y
que,	postergado	por	 la	muerte	de	Perón,	ejecutó	el	sábado	11	de	agosto	a	 la
noche.	La	compañía	Decididos	de	Córdoba	llegó	a	la	fábrica	de	explosivos,	la
copó,	sacó	armas	y	bagajes	y	se	llevó	al	mayor	Julio	Larrabure	como	rehén.
El	jefe	de	la	acción	era	Juan	Ledesma,	el	capitán	Pedro,	un	obrero	de	la	Fiat
surgido	de	los	conflictos	de	Sitrac	y	Sitram	unos	años	antes.	Para	el	ERP	era
un	éxito	completo.

En	 Catamarca,	 en	 cambio,	 les	 fue	 muy	 mal:	 los	 combatientes	 de	 la
Compañía	 de	 Monte	 Ramón	 Rosa	 Giménez,	 que	 operaba	 en	 el	 sur	 de
Tucumán,	fueron	escondidos	en	camiones	hasta	Catamarca	pero	antes	de	que
llegaran	unos	policías	provinciales	sospecharon	de	un	grupo	que	se	acercaba
en	un	colectivo	y	se	armó	un	tiroteo	que	frustró	la	operación.

Era	 la	 primera	 acción	ofensiva	 de	 la	Compañía	 de	Monte	 y	 estaba	muy
lejos	 de	 sus	 bases	 en	 la	 precordillera	 tucumana.	 Se	 dispersaron	 con	 distinta
suerte:	 trece	 guerrilleros	 fueron	 tomados	 prisioneros	 en	 las	 cercanías.	 Una
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columna	 de	 dieciséis,	 comandados	 por	 Antonio	 del	 Carmen	 Fernández,	 el
Negrito,	 se	 internó	 en	 el	 campo.	 Antonio	 se	 movía	 con	 destreza	 en	 el
Aconquija,	pero	Catamarca	era	árida,	achaparrada	y	esa	noche,	a	pie,	no	había
dónde	 esconderse.	 El	 domingo	 12	 salieron	 a	 buscarlos	 rastreadores	 y
helicópteros	 del	 Ejército.	 Los	 dieciséis	 guerrilleros	 huían	 entre	 espinillos,
cactus	y	tierra	cuarteada	por	la	seca.	Al	mediodía	los	militares	los	vieron:	los
guerrilleros	 tenían	 muy	 pocas	 municiones,	 y	 casi	 ninguna	 posibilidad	 de
escapar.	Cuando	estuvieron	completamente	rodeados	y	sin	chance,	el	Negrito
Fernández	parlamentó	con	el	comandante	militar	y	negociaron	la	entrega.	Una
hora	después,	los	militares	los	fusilaron	a	todos.	Salvo	algún	poblador	y	algún
baqueano,	 no	 hubo	 testigos	 civiles.	 El	 comando	 táctico	 de	 las	 fuerzas
militares	desplegadas	en	Catamarca	estaba	a	pocos	kilómetros,	en	Famaillá,	a
cargo	del	general	Luciano	Benjamín	Menéndez,	jefe	de	la	Quinta	Brigada	de
Infantería	del	Ejército.

El	lunes	13	de	agosto	todos	los	diarios	—salvo	Noticias,	que	denunció	los
fusilamientos—	 reproducían	 los	 partes	 del	 Ejército	 sobre	 feroces	 combates
entre	regulares	e	irregulares.

El	tercer	grupo	de	la	Compañía	de	Monte,	encabezado	por	Hugo	Irurzún,
el	 jefe	 de	 la	 unidad,	 había	 logrado	 subir	 a	 los	 vehículos	 y	 volver	 al	 sur	 de
Tucumán.	 Unos	 pocos,	 los	 militantes	 urbanos,	 se	 fueron	 a	 San	 Miguel;	 el
resto	 se	 internó	 en	 el	 Aconquija.	 Era	 una	 docena	 de	 hombres.	 Apenas	 dos
meses	 y	 medio	 antes,	 la	 Compañía	 de	 Monte	 tenía	 una	 base	 de	 40
combatientes:	en	dos	días	habían	caído	29.

El	martes	 14	 a	 la	mañana,	Gaggero,	 Frondizi	 y	 Curuchet	 llegaron	 a	 un
viejo	hotel	de	la	plaza	central	de	Catamarca.	Madres,	esposas	y	hermanos	de
muertos	 y	 detenidos	 deambulaban,	 esperándolos.	 Había	 tropas	 por	 todos
lados.	El	ejército	había	copado	la	ciudad	y	el	comisario	Villar	había	llegado	el
día	anterior	con	dos	compañías	de	tropas	antiguerrilla,	dispuesto	a	emprender
camino	hacia	los	montes	tucumanos.	Los	diarios	reproducían	las	condenas	de
casi	 todos.	El	Pravda	 de	Moscú	decía	que	 los	«ataques	contra	 instalaciones
militares	en	la	Argentina	fueron	provocados	por	los	círculos	reaccionarios	de
derecha,	que	están	tratando	de	aumentar	la	tensión».	Y	los	Montoneros,	en	un
comunicado,	sostenían	que	«la	resistencia	contra	la	ofensiva	de	los	enemigos
de	 la	Nación	debe	darse	principalmente	en	el	 terreno	político	 todavía,	hasta
tanto	 se	 cierren	 las	 posibilidades	 de	 hacerlo	 en	 ese	 campo	 y	 sea	 necesario
volver	a	emplear	las	formas	político-militares».

Los	abogados	se	presentaron	en	el	juzgado	federal	para	asumir	la	defensa
de	los	catorce	detenidos	y	pedir	la	inhumación	de	los	diecinueve	cadáveres.	El
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oficial	de	justicia	tenía	cara	de	aquí	no	ha	pasado	nada.
—Buenas	tardes.	¿El	juez?
—El	juez	no	los	puede	atender.
—¿Dónde	están	los	presos?
—Incomunicados.
—¿Y	los	cuerpos?
—Los	están	examinando	los	forenses…
Silvio	Frondizi	conocía	el	estilo	de	la	siesta	norteña	desde	los	años	en	que

había	armado	el	Instituto	de	Filosofía	en	la	Universidad	de	Tucumán.
—Vamos	a	esperar	que	su	señoría	se	desocupe.
El	 día	 pasó	 sin	 que	 pudieran	 hacer	 nada.	 A	 la	 noche	 hablaron	 con	 los

periodistas	 de	 todos	 los	medios	 denunciando	 la	 presunción	 de	 fusilamiento.
Antes	 de	 dormirse	 prendieron	 la	 radio	 y	 se	 enteraron	 que	 Isabel	 había
nombrado	 a	 Oscar	 Ivanissevich	 como	 ministro	 de	 Educación.	 Manuel	 se
agarraba	la	cabeza:

—¡Ese	 Ivanissevich	 es	 un	 facho!	 Fue	 asesor	 del	 intendente	 de	 Buenos
Aires	 en	 la	 época	 de	 Onganía.	 Es	médico,	 ¿usted	 se	 acuerda	 qué	 proponía
para	las	obras	sociales?	Que	se	privaticen	y	que	cada	uno	pague	lo	que	tenga
que	pagar.	¡Así	lo	decía	el	muy	turro!

Silvio	Frondizi	era	un	eterno	optimista	pero	ese	día	parecía	muy	cansado:
—La	verdad	que	me	parece	que	ésta	no	termina	bien,	don	Manolo…
El	miércoles	 15	 de	 agosto,	 la	 presión	 de	 los	 familiares	 amenazaba	 con

incendiar	la	ciudad.	Finalmente,	les	dejaron	ver	los	cadáveres	y	los	exámenes
de	 los	 forenses.	 Gaggero,	 Curuchet,	 Frondizi	 y	 algunos	 familiares
improvisaron	una	rueda	de	prensa	en	el	hotel:

—Vean,	 estamos	 en	 presencia	 de	 una	 ejecución	 masiva,	 están	 todos
baleados	y	con	tiros	de	remate…

—Estamos	ante	otro	crimen	horroroso,	semejante	a	la	matanza	de	Trelew.
Los	 enviados	 especiales	 trasmitieron	 inmediatamente	 la	 denuncia	 a	 sus

redacciones.	Poco	después	fueron	a	la	gobernación:	allí,	el	gobernador	Hugo
Mott	acababa	de	recibir	a	su	colega	riojano	y	lo	había	invitado	a	participar	en
un	encuentro	con	 los	 jefes	militares	presentes	en	 la	zona.	Con	poncho,	pelo
largo	 y	 patillas,	 Carlos	 Menem	 salió	 de	 la	 audiencia	 y	 se	 enfrentó	 a	 los
periodistas.

—¿De	qué	hablaron,	gobernador	Menem?
—Hemos	 venido	 a	manifestarle	 nuestro	 reconocimiento	 al	 gobierno	 del

pueblo	y	a	 las	 fuerzas	del	orden	de	Catamarca	por	el	 servicio	brindado	a	 la
Nación	al	abatir	a	los	elementos	que	están	en	contra	del	pueblo.
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La	 renuncia	 de	 Jorge	 Taiana	 se	 veía	 venir;	 lo	 que	 nadie	 había
imaginado	era	que,	ese	13	de	agosto,	lo	iba	a	reemplazar	un	fascista	confeso:
Oscar	Ivanissevich	era	un	cirujano	de	79	años	que	ya	había	sido	ministro	de
Educación	peronista	en	1949	y,	en	1967,	asesor	en	salud	pública	del	gobierno
de	Onganía,	a	quien	recomendó	que	privatizara	 la	atención	médica	para	que
«cada	uno	pagara	lo	que	debía	pagar,	de	acuerdo	a	sus	entradas».

Junto	 con	 Taiana	 también	 habían	 renunciado	 los	 ministros	 de	 Interior,
Benito	 Llambí,	 y	 Defensa,	 Ángel	 Robledo,	 reemplazados	 por	 Alberto
Rocamora	 y	 Adolfo	 Savino.	 Emilio	 Abras	 dejó	 la	 secretaría	 de	 Prensa	 al
lopezreguista	 José	 María	 Villone,	 y	 Antonio	 Cafiero	 fue	 nombrado
interventor	en	Mendoza.	Sólo	dos	semanas	antes	había	sido	designado	en	 la
secretaría	 de	 Comercio,	 y	 mantuvo	 los	 dos	 puestos:	 La	 Nación	 se
congratulaba	 y	 El	 Caudillo	 había	 saludado	 «el	 nombramiento	 del	 doctor
Cafiero,	 uno	 de	 los	 economistas	 más	 lúcidos	 del	 peronismo».	 La	 Causa
Peronista,	 en	 cambio,	 había	 dicho	 que	 «Cafiero	 siempre	 estuvo	 vinculado
como	asesor	a	 la	UOM	y	a	 la	CGT.	En	1967,	en	representación	de	 la	CGT,
afirmó	 que	 el	 plan	 económico	 de	Krieger	Vasena	 era	 “un	 programa	 serio”.
Nunca	dejó	su	relación	de	asesor	impositivo	de	grandes	empresas».	Y	que	era
«un	hombre	de	la	entera	confianza	de	los	monopolios	y	el	imperialismo».

—Bueno,	 hasta	 acá	 llegamos,	 compañeros.	 Parece	 que	 este	 proyecto	 no
era	 para	 este	 país,	 y	 que	 ahora	 sí	 que	 volvemos	 a	 la	 Argentina	 profunda.
Espero	que	nos	sea	leve	a	todos…	De	más	está	decir	que	yo,	personalmente,	y
todos	nosotros	les	agradecemos	muchísimo	todos	los	esfuerzos,	y	de	ahora	en
más	los	dejamos	en	libertad	de	acción	para…

Las	 caras	 eran	 serias	 y	 algunos	 estaban	 casi	 conmovidos:	 después	 de
quince	 meses	 de	 trabajo,	 Nicolás	 Casullo	 estaba	 despidiendo	 al	 equipo	 de
gente	que	había	colaborado	en	el	Departamento	de	Cultura	y	Comunicación
del	ministerio.	Y	ninguno	de	ellos	tenía	demasiado	claro	qué	sería	de	su	vida
de	ahí	en	más.

Esa	tarde,	Nicolás	se	encontró	con	Andrés	Zabala	en	el	bar	de	Canning	y
Santa	Fe:

—Taiana	me	contó	que	este	Ivanissevich	está	muy	conectado	con	el	Brujo
y	las	Tres	A.	Va	a	haber	que	andar	con	mucho	cuidado,	Nicolás.	Ni	vuelvas	al
ministerio.	Que	Carlos	siga	yendo	por	unos	días,	que	está	menos	amenazado,
para	dejar	las	cosas	en	orden.

—Bueno,	por	lo	menos	voy	a	ir	a	cobrar	a	fin	de	mes,	no	tengo	un	sope.
—Arreglá	con	tu	secretaria,	que	ella	lo	cobre.
—Mi	ex	secretaria.	¿No	sabés	quiénes	nos	reemplazan?
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—Por	ahora	no	hay,	van	a	poner	un	secretario	de	Prensa	y	van	a	tirar	a	la
mierda	 tu	Departamento.	Gente	de	Taiana	dice	que	 tienen	 fichados	a	 todos,
piso	por	piso.

Esa	noche,	Nicolás	fue	a	dormir	con	Ana	en	el	departamento	de	ella,	en
Gascón	 y	 Córdoba.	 Se	 sentía	 más	 que	 nada	 aliviado,	 y	 la	 noche	 fue	 muy
agradable.	A	la	mañana	siguiente	salió	a	comprarse	La	Opinión,	La	Nación	y
Clarín	y	 se	 sentó	con	una	 jarra	de	café	a	 leerlos	despacio,	 tipo	 jubilado:	no
tenía	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 pensar	 en	 que,	 lo	 antes	 posible,	 tendría	 que
conseguirse	un	trabajo.	Era	un	momento	raro:	Nicolás	disfrutaba	de	esa	pausa,
de	 tener,	 por	 primera	vez	 en	 años,	 unas	horas	 tranquilas	 por	 delante	y,	 a	 la
vez,	lo	asaltaba	la	angustia	de	no	saber	qué	sería	de	él,	de	todos	ellos	de	ahí	en
más.	 Era	 una	 fiaca	 agradable	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 una
derrota.	 Aunque,	 por	 momentos,	 se	 le	 ocurriera	 que	 esa	 derrota	 quizás	 lo
estaba	 liberando	de	una	militancia	que	 le	 resultaba	cada	vez	más	ajena.	Sin
embargo,	 en	 esa	 militancia,	 en	 esa	 organización,	 estaban	 muchos	 de	 sus
afectos	y	el	proyecto	por	el	que	venía	trabajando	desde	hacía	mucho	tiempo.
Era	difícil.

—¿Me	pudiste	cobrar	el	sueldo?
—No,	 todavía	 no.	 Pero	 acá	 hay	 una	 citación	 de	 las	 nuevas	 autoridades,

que	quieren	tener	una	charla	con	vos.
Nicolás	no	le	hizo	caso,	pero	pocos	días	después	su	ex	secretaria	volvió	a

llamarlo	 para	 decirle	 que	 había	 recibido,	 en	 su	 despacho,	 un	 telegrama
colacionado	que	lo	intimaba	a	presentarse.

—¿Casullo,	no?
—Sí.
—¿Y	usted	acá	qué	hacía?
—No	tengo	por	qué	decírselo.
Dos	compañeros	suyos	 lo	habían	acompañado	hasta	el	ministerio,	por	si

acaso,	y	lo	estaban	esperando	en	el	pasillo.	El	tipo	que	lo	interrogaba	tenía	un
traje	 oscuro,	 corbata	 finita,	 piel	 cetrina	 y	 la	 cara	 sin	 gestos:	 no	 era	 fácil
mantener	una	cara	 tan	quieta.	Sobre	 su	escritorio,	 junto	a	 su	mano	derecha,
había	un	revólver	38.

—Diculpemé,	¿eso	para	qué	es?
—Ah,	está	bien,	¿le	molesta?
Dijo	el	 tipo,	y	guardó	el	38	en	el	cajón	del	escritorio.	Después	se	quedó

mirando	unos	papeles:
—Aquí	hay	una	orden	de	compra	de	un	libro.
—¿Qué	tiene?
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—Los	Montoneros,	se	llama	el	libro.
—Sí,	un	libro	de	historia	de	editorial	Hachette,	sobre	los	montoneros	del

siglo	pasado.
—¿Para	qué?
—Disculpe,	¿usted	para	qué	me	llamó?
—Encontramos	 este	 título,	 y	 los	 propios	 compañeros	 suyos	me	 trajeron

esta	orden	de	compra	y	me	dijeron	que	fue	un	pedido	suyo,	que	usted	lo	había
mandado	comprar,	que	lo	llamase	para	aclarar.

—¿Qué	compañeros,	de	qué	me	está	hablando?
—Acá	 quedaron	 varios	 compañeros,	 los	 de	 la	 Lealtad,	 y	 están

colaborando	fraternalmente	con	nosotros	en	esta	nueva	etapa.
—Los	Montoneros	Lealtad.
—¿Cómo	montoneros,	de	qué	me	habla?
—Todos	sus	documentos	públicos	los	firman	así,	Montoneros	Lealtad.	En

realidad	se	sienten	más	montoneros	que	los	montoneros.
—Montoneros	Lealtad…	¿Está	seguro?
—¿Para	qué	fui	citado?
—¿Montoneros	Lealtad?
Era	un	dato	 tonto,	conocido,	pero	 lo	había	hecho	vacilar.	Nicolás	quería

salir	de	ahí	lo	antes	posible.
—Bueno,	¿para	que	me	citó?
—Quería	conocerlo.	Usted	trabajó	para	el	judío	Timerman,	¿no	es	cierto?
—Si	es	por	lo	del	libro	ya	está	aclarado.
—Me	acuerdo	de	sus	artículos.	¿Y	Andrés	Zabala,	cómo	está	Andresito?
—Buenos	días.
A	 la	 salida,	 la	 ex	 secretaria	 de	 Nicolás	 le	 pasó	 un	 sobre	 que	 le	 había

llegado	dos	días	antes.	En	el	ascensor,	 junto	con	los	dos	compañeros	que	lo
acompañaban,	Nicolás	lo	abrió:	era	un	mensaje	de	la	Triple	A	con	el	dibujo
de	 dos	 manos	 ensangrentadas	 y	 el	 anuncio	 de	 que	 su	 ejecución	 ya	 estaba
programada.

Agosto	de	 1974.	Todos	 los	medios	 hablaban	del	 «nuevo	boom	del	 cine
argentino»,	 y	 explicaban	 que	 era	 la	 explosión	 del	 potencial	 acumulado
después	 de	 tantos	 años	 de	 censura	 y	 represión.	 Y	 publicaban	 cifras:	 a
mediados	de	agosto,	La	Patagonia	 rebelde	 de	Héctor	Olivera,	 con	Federico
Luppi,	 Pepe	 Soriano	 y	 Héctor	 Alterio,	 llevaba	 1.500.000	 espectadores;	 La
madre	María	de	Lucas	Demare,	guión	de	Augusto	Roa	Bastos	y	Tomás	Eloy
Martínez,	con	Tita	Merello,	1.000.000;	Boquitas	pintadas	de	Leopoldo	Torre
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Nilsson,	 con	 Luisina	 Brando,	 Leonor	Manso,	 Raúl	 Lavié	 y	 Alfredo	Alcón,
900.000;	La	Mary	de	Daniel	Tinayre,	con	Susana	Giménez	y	Carlos	Monzón,
800.000;	 La	 Tregua	 de	 Sergio	 Renán,	 a	 partir	 de	 la	 novela	 de	 Mario
Benedetti,	 con	 Héctor	 Alterio,	 Luis	 Brandoni,	 Marilina	 Ross	 y	 Ana	María
Picchio,	700.000;	Quebracho	de	Ricardo	Wullicher,	con	Héctor	Alterio,	Juan
Carlos	Gené,	Lautaro	Murúa,	Cipe	Lincovsky	y	Luis	Medina	Castro,	600.000,
y	casi	todas	seguían	en	pantalla.	Hacía	mucho	que	no	se	veía	algo	así.

«Entre	mayo	y	agosto	de	1974,	una	decena	de	películas	argentinas	recibió
su	 bautismo	 en	 las	 salas	 de	 Buenos	 Aires.	 Varias	 de	 ellas	 —Boquitas
Pintadas,	 La	 Patagonia	 rebelde,	 La	 tregua	 y	 La	 Mary,	 por	 lo	 menos—
llegarán	al	millón	y	medio	de	espectadores.	Y	La	madre	María	también	tiene
por	delante	amplios	circuitos	del	 interior	que	permiten	pronosticarle	más	de
dos	 millones	 de	 espectadores	 al	 final	 de	 su	 trayectoria»,	 escribía	 en	 La
Opinión	Enrique	Raab.	«No	es	la	primera	vez	en	la	historia	del	cine	argentino
que	un	film	alcanza	tales	repercusiones.	Sí	es	la	primera,	en	cambio,	que	seis
películas	 llenan	 al	 mismo	 tiempo	 las	 salas	 céntricas	 y	 decenas	 de	 salas	 de
barrio,	 relegando	 al	 cine	 extranjero	 a	 un	 increíble	 segundo	 plano.	En	 1973,
Juan	Moreira,	 de	 Leonardo	 Favio,	 había	 sumado	 dos	millones	 y	medio	 de
espectadores	 en	 todo	 el	 país;	 ése	 es	 quizás	 el	 record	 absoluto	 de
recaudaciones	para	el	cine	nacional».

Pero	a	partir	del	martes	20	a	las	11	de	la	mañana	las	cosas	empezaron	a
cambiar.	Asumía	 sus	 funciones	el	nuevo	 interventor	en	el	Ente	Nacional	de
Calificaciones	 Cinematográficas,	 Miguel	 Paulino	 Tato.	 Un	 hombre	 de	 70
años,	que	había	debutado	con	sus	críticas	de	cine	en	el	viejo	diario	El	Mundo
de	los	años	treinta,	cuando	firmaba	«Néstor».	Después,	en	el	primer	gobierno
peronista,	 Tato	 se	 hizo	 amigo	 del	 secretario	 de	 Prensa,	 Raúl	 Apold:	 sus
contactos	 le	 permitieron	 filmar,	 en	 1952,	Facundo,	 una	 película	 poco	 vista
sobre	 la	vida	del	 riojano.	Tras	 la	caída	de	Perón	 tuvo	 trabajos	menores:	por
ejemplo,	profesor	de	caligrafía	del	general	Juan	Pistarini,	el	que	encabezó	el
golpe	 del	 28	 de	 junio	 de	 1966.	 Eso	 le	 abrió	 otras	 puertas	 y,	 en	 1969,	 el
coronel	Luis	Prémoli	—entonces	secretario	de	Prensa	del	general	Juan	Carlos
Onganía—	lo	designó	director	general	del	Canal	7,	cargo	que	mantuvo	hasta
1974.	Eso	no	 le	 impidió	 ser	 asesor	 cinematográfico	del	Teatro	General	San
Martín	y	escribir	en	Mayoría.

Al	día	siguiente	de	su	asunción,	La	Opinión	reprodujo	algunas	frases	que
el	 nuevo	 interventor	 había	 publicado	 en	 Mayoría	 cuando	 Octavio	 Getino
estaba	 a	 cargo	 del	 Ente	 de	 Calificaciones	 y	 se	 dedicaba	 a	 autorizar	 las
películas	prohibidas	por	la	dictadura	anterior:
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«La	 censura	 bien	 ejercida	 es	 higiénica.	 Y	 altamente	 saludable,	 como	 la
cirugía.	 Cura	 y	 desinfecta	 las	 películas	 insalubres,	 extirpándoles	 tumores
dañinos,	que	enferman	al	cine	y	contaminan	al	espectador».

Cuando	Tato	asumió,	dispuesto	a	 reimponer	una	censura	 férrea,	 algunos
viejos	periodistas	decían	que	era	hombre	de	doble	discurso	y	recordaban	esa
tarde	 cuando,	 aburrido	 en	 la	 redacción	 de	 El	 Mundo,	 se	 bajó	 la	 bragueta,
depositó	su	miembro	entre	los	cachos	de	un	pan	cortado	al	medio	y	empezó	a
gritar:

—¡Choripán,	choripán!	¡Al	rico	choripán!

En	 cuanto	 llegó	 de	 Chilecito,	 Antonia	 Nievas	 se	 fue	 derecho	 a
Colonia	Chazal.	Quería	ver	a	su	hija.	Se	tomó	el	colectivo:	la	ruta	38	rebosaba
de	 tropas,	 unimogs,	 tanquetas.	En	 su	pueblo	 le	 contaron	que,	más	 al	 sur,	 el
panorama	era	sombrío:	que	por	Famaillá	y	Monteros	estaban	los	regimientos
de	 montaña	 de	 Salta	 y	 Jujuy,	 con	 mulas	 y	 caballos,	 que	 los	 de	 la	 Federal
llevaban	unos	perros	olfateadores	y	que	antes	de	meterlos	al	monte	les	ponían
en	el	hocico	ropas	o	mochilas	de	los	que	habían	matado	en	Catamarca.	En	la
radio,	los	partes	militares	anunciaban	que	los	guerrilleros	estaban	cercados.

—Dicen	 que	 los	muchachos	 andan	 por	 el	 cerro	 Las	 Luces,	 pero	 se	me
hace	que	eso	es	pura	bulla.

Zoilo,	 el	 padre	de	Antonia,	decía	que	no	era	 fácil	 subir	 la	 ladera	de	 ese
cerro,	 tan	alto	y	enmarañado	que	hasta	de	día	era	preciso	andar	con	linterna
entre	 los	 bosques	 de	 arrayanes.	 Antonia	 pensaba	 que	 todo	 sonaba	 a	 pura
propaganda	y	que	no	debía	ser	cierto,	pero	no	podía	estar	segura.

Esa	noche,	Luis	y	Antonia	volvieron	a	 su	casa	de	El	Colmenar.	Luis	 se
metió	 en	 la	 cama	 temprano;	 Antonia	 había	 dejado	 un	 momento	 de	 leer	 el
Estrella	Roja	para	cambiarle	los	pañales	a	Julito	en	la	cocina.	Los	golpes	en	la
puerta	 retumbaron	 en	 toda	 la	 casa.	 Por	 la	 forma	 de	 golpear,	 y	 por	 la	 hora,
tenían	que	ser	policías.

—Vestite,	Luis.
No	sabía	bien	por	qué	le	parecía	mejor	que	se	lo	llevaran	vestido.	Antonia

fue	hasta	el	cuarto	donde	estaban	 las	armas	para	dejar	el	Estrella	Roja.	Los
golpes	se	repitieron,	cada	vez	más	fuertes.	A	Antonia	le	temblaron	las	piernas.
Dejó	a	Julito	sobre	la	cama	y	fue	a	abrir.	Los	tipos	iban	de	civil	y	de	uniforme
y	entraron	como	una	tromba.

—¡No	se	mueva	nadie,	carajo,	o	los	reventamos!
Dos	 agentes	 la	 pusieron	 contra	 la	 pared,	 con	 un	 tipo	 apuntándola.	 Luis

alcanzó	a	saltar	de	la	cama	y	empezó	a	ponerse	el	vaquero	que	tenía	al	lado	de
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la	cama.	Se	le	tiraron	encima	y	el	pantalón	se	le	trabó	en	las	rodillas.	Una	vez
en	 el	 suelo	 alcanzó	 a	 cubrirse	 la	 cabeza	 pero	 le	 entraban	 patadas	 de	 todos
lados.

—¡Paren!	¡Por	favor,	paren!
Al	escuchar	los	gritos	de	su	padre,	Julito	se	puso	a	llorar	y	Antonia	sacó	la

cara	de	la	pared	y	encaró	al	policía	que	tenía	atrás:
—¡Deme	a	mi	hijo!	¡No	hagan	sufrir	a	la	criatura!
—¡Date	vuelta	o	vas	o	cobrar	vos	también!
Los	 llantos	 de	 Julito	 seguían	 pero	 Antonia	 se	 dijo	 que	 no	 podía	 hacer

nada.	 Puso	 la	 frente	 nuevamente	 contra	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 contestar	 las
preguntas	que	le	hacía	un	oficial:	nombre,	domicilio,	edad.

—¿Ocupación?
—Doméstica.
—¿Militancia	política?
—No	tengo.
—¿Y	entonces	para	qué	tenés	fusiles	y	bombas	en	esa	pieza?
—Yo	no	sé	nada,	señor.
—¡Ya	va	a	cantar	tu	marido!	¡Ya	vas	a	ver!
Desde	 el	 living,	 Antonia	 escuchaba	 un	 cuchicheo	 de	 los	 que	 se	 habían

metido	en	la	habitación	que	hacía	de	depósito:
—…	de	 todo,	armas	cortas,	 largas,	gelamón,	alpargatas,	camisas	verdes,

tienen	de	todo,	jefe…
Mientras	algunos	policías	festejaban,	otro	se	le	acercó	al	oído	a	Antonia.
—¡Decime	dónde	está	la	plata	o	la	vas	a	pasar	fiero!
—Acá	no	hay	plata,	señor.
Dijo	bien	fuerte	y	otro	policía	se	acercó	para	sacar	al	primero	del	medio.

Los	policías	estuvieron	tres	horas	haciendo	el	inventario.	Antonia	estuvo	todo
el	 tiempo	contra	la	pared	y,	cada	rato,	escuchaba	ruidos	de	golpes,	gritos	de
dolor.	Julito	tenía	un	llanto	cada	vez	más	débil.

—Quedate	 tranquilo,	 hijo,	 ya	 se	 van	 a	 ir	 los	 policías	 y	 vas	 a	 quedarte
conmigo.	No	tengas	miedo,	Julito.

En	 un	momento,	 uno	 que	 tenía	 voz	 de	mando	 empezó	 a	 apurar	 a	 todos
para	que	terminaran.

—Che,	meté	la	mamadera	del	changuito	entre	los	fal,	así	se	las	mandás	a
los	diarios.

Le	dijo	al	que	sacaba	las	fotos	de	las	armas	secuestradas.	Eran	las	tres	de
la	madrugada:	 empezaba	el	domingo	18	de	agosto.	Al	 final	 los	 cargaron	en
dos	 patrulleros	 y	 se	 los	 llevaron	 a	 la	 jefatura.	 Luis	 y	 Antonia	 tenían	 que
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vérselas	 con	 el	 Tuerto	 Albornoz:	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 interrogatorio.
Albornoz	era	el	sucesor	del	comisario	Tamagnini,	que	el	ERP	había	matado
tiempo	antes.

Esa	 tarde,	 los	 enviados	 especiales	 del	 diario	 Noticias	 mandaban	 desde
Famaillá	el	despacho	con	las	novedades	del	día:

«Desde	 el	 sábado	 a	 la	 noche,	 en	 que	 al	 parecer	 el	 Ejército	 se	 habría
incautado	 de	 documentación	 o	 testimonios	 válidos	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
acción	 militar	 que	 aquí	 se	 despliega,	 comenzaron	 los	 allanamientos	 y
detenciones.	En	su	gran	mayoría	se	trata	—hasta	el	momento—	de	humildes
trabajadores	 de	 los	 ingenios,	 activistas	 gremiales	 y	 políticos,	 o	 sospechosos
que	son	a	su	vez	señalados	por	la	propia	policía	en	base	a	datos	que	obtienen
de	los	detenidos.	Por	 lo	menos	unas	cinco	personas	 jóvenes,	afincadas	en	 la
zona,	fueron	detenidas	ayer	poco	antes	de	las	16,	al	pie	de	los	cerros	Famaillá.
En	la	comisaría	central	que	funciona	en	esa	ciudad	—donde	montó	su	centro
de	operaciones	el	general	de	brigada	Luciano	Benjamín	Menéndez—	fueron
conducidos	estos	jóvenes	arrestados.	Tres	de	ellos	exhibían	ropas	destrozadas,
dos	estaban	esposados	y	presentaban	golpes	en	el	rostro.	Ese	procedimiento	lo
habría	cumplido	la	policía	de	Tucumán.

»Poco	 después	 de	 las	 16.30,	 salieron	 nuevas	 comisiones	 policiales	 a
distintos	puntos	 cercanos	 a	Famaillá.	Retornaron	poco	después	de	 las	17.30
con	más	de	11	personas	detenidas	—casi	todas	de	edad	madura—	demoradas
en	averiguación	de	antecedentes.

»Los	parroquianos	 fueron	detenidos	mientras	 jugaban	 a	 las	 cartas	 en	un
bar.	Al	 ingresar	 a	 la	 comisaría,	Noticias	 pudo	 escuchar	 el	 siguiente	 diálogo
entre	un	policía	y	uno	de	los	detenidos.

»—¿Así	que	vos	sos	el	albañil	que	has	hecho	mal	el	piso	o	un	doble	piso?
»—Yo	no	he	hecho	nada,	están	todos	locos.	¿De	qué	diablos	me	acusan?
»—Bueno,	pasá	que	ahora	 le	vas	a	 tener	que	explicar	 todo	este	asunto	a

los	militares».
El	 domingo	 18	 de	 agosto	 el	 general	 Menéndez	 durmió	 la	 siesta	 en	 la

comisaría	de	Famaillá.	Al	levantarse	habló	por	radio	al	Comando	en	Jefe	del
Ejército,	 salió	 a	 la	 vereda	 y	 convocó	 a	 los	 periodistas	 que	 seguían	 el
operativo:

—Por	disposición	superior,	a	partir	de	este	momento,	no	se	suministrará
más	información.	Esa	tarea	quedará	en	manos	exclusivas	de	 la	superioridad,
allá	en	Buenos	Aires.

Después	Menéndez	 reunió	 a	 la	 oficialidad	 y	 las	 tropas	 volvieron	 a	 sus
cuarteles.	 Ese	mismo	 día	 el	 jefe	 del	Ejército,	 general	Anaya,	 que	 estaba	 en
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visita	oficial	en	Ecuador,	 la	 interrumpió	y	volvió	a	Buenos	Aires.	La	última
cita	 de	Anaya	 en	Quito	 fue	 una	 entrevista	 con	 el	 dictador	 chileno	Augusto
Pinochet.	Anaya	se	subió	al	avión	presidencial	Patagonia	y	llegó	el	lunes	19
al	aeropuerto	de	Buenos	Aires,	donde	lo	recibieron	el	jefe	del	Estado	Mayor
del	 Ejército,	 general	 Videla,	 y	 el	 secretario	 del	 Comando	 en	 Jefe,	 general
Viola.

Días	 después,	 el	 buró	 del	 PRT	 decidió	 enviar	 un	 nuevo	 responsable
político	 a	 la	 regional	 Tucumán	 para	 reemplazar	 a	 Jorge	Molina,	 el	 capitán
Pablo,	 que	 pasaba	 a	 tareas	 militares.	 Humberto	 Tumini	 llegó	 el	 2	 de
septiembre,	justo	cuando	la	FOTIA	largaba	una	huelga	en	todos	los	ingenios
de	 la	 provincia.	 Atilio	 Santillán,	 su	 secretario	 general,	 había	 estado
negociando	en	Buenos	Aires	sin	ningún	resultado.	Tumini	se	quedó	bastante
impresionado	cuando	Santillán,	un	peronista	más	bien	ortodoxo,	dijo	en	una
asamblea	que	si	la	patronal	azucarera	no	quería	arreglar	por	las	buenas	iban	a
subir	al	monte.

—Y	ahí	les	vamos	a	seguir	la	lucha	con	los	que	ya	están	arriba.
La	 alusión	 era	 obvia.	 Tumini	 sabía	 que	 era	 una	 amenaza,	 una	 presión,

pero	le	hacía	pensar	que	la	guerrilla	tucumana	no	era	un	foco	aislado,	sino	que
se	unía	a	las	luchas	populares.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	comprobarlo:	el	23	de
septiembre	 lo	 detuvieron	 en	 una	 casa	 donde	 estaba	 reunido	 con	 Osvaldo
Debenedetti	y	otros	tres	miembros	de	la	dirección	regional	del	PRT.

Antonia	Nievas	se	había	pasado	una	semana	incomunicada	en	la	jefatura
policial:	 en	 los	 interrogatorios	 la	 amenazaron	 y	 la	 maltrataron	 pero	 no	 la
torturaron.	A	Luis,	su	marido,	lo	picanearon	varias	veces.	A	Julito,	el	hijo	de
ambos,	 se	 lo	 entregaron	 a	 la	 familia	 de	 ella.	 En	 el	 juzgado	 federal	 de
Tucumán	les	radicaron	una	causa	por	asociación	ilícita	y	tenencia	de	armas	de
guerra	 y	 explosivos.	 Cuando	 les	 levantaron	 la	 incomunicación,	 pasaron	 a
Antonia	a	una	celda	grande	en	la	misma	jefatura	y	se	llevaron	a	Luis	al	penal
de	 Villa	 Urquiza.	 El	 abogado	 Ángel	 Pissarello,	 un	 caudillo	 radical	 de
izquierda,	antialfonsinista,	 les	salió	de	abogado	defensor.	En	esos	días,	otras
presas	políticas	empezaron	a	llegar	a	la	jefatura.	A	la	tarde	hacían	tortas	fritas
en	un	calentador,	leían,	discutían.	Una	presa,	que	era	estudiante	universitaria
y	se	mostraba	muy	decidida,	le	propuso	ayudarla	en	los	estudios:

—Compañera,	la	cárcel	tenemos	que	aprovecharla	para	formarnos.	Si	vos
no	pudiste	terminar	la	primaria,	seguramente	fue	porque	al	capitalismo	no	le
conviene	que	la	clase	obrera	esté	instruida.	Así	que	vamos	a	pedir	los	libros	y
vamos	a	empezar,	¿te	parece?

Antonia	le	cebó	otro	mate	dulce.
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—Bueno,	meta,	compañera.
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Dos

—Tomá,	 Lila,	 éstas	 son	 las	 llaves	 del	 falcon.	 Está	 donde	 lo	 dejaste
anoche.	Tendrías	que	moverlo	de	nuevo.	Y	acá	tenés	las	de	la	F-100.	Andá	y
movela	también,	por	favor.

Ahora	Mercedes	Depino	 se	 llamaba	Lila,	y	hacía	días	que	no	paraba	de
mover	coches	de	acá	para	allá.	En	su	departamento	de	Vicente	López	había
una	 reunión	 tras	 otra,	 y	 el	 clima	 era	 agitado.	 Era	 obvio	 que	 se	 estaba
preparando	algo	grande.

—Y	andá	con	cuidado.
Hacía	 un	 mes	 que	 Mercedes	 y	 Sergio	 se	 habían	 mudado	 a	 ese

departamento:	 dos	 ambientes	 grandes,	 luminosos	 en	 un	 séptimo	 piso	 en
Maipú	y	San	Martín	que	 les	habían	comprado	los	padres	de	Sergio,	Hilda	y
León	 Berlín,	 siempre	 dispuestos	 a	 ayudarlos	 en	 todo	 lo	 que	 pudieran.	 Así
vivirían	en	su	zona	de	militancia,	y	se	evitarían	largos	viajes	desde	el	centro.
Carlos	Goldenberg,	en	cambio,	se	había	ido	a	vivir	a	Moreno;	su	compañera,
Adelaida	 Viñas,	 Mini,	 militaba	 allá	 y	 no	 negociaba:	 para	 ser	 buenos
militantes,	decía,	tenían	que	vivir	en	un	barrio	de	laburantes	y	en	las	mismas
condiciones	que	ellos.	Carlos	no	terminaba	de	estar	de	acuerdo:

—Si	queremos	hacer	la	revolución	no	es	para	vivir	todos	peor,	sino	para
que	 todos	 vivamos	 lo	mejor	 posible.	 Nivelar	 por	 arriba,	 che,	 no	 por	 abajo.
Hacer	la	revolución	no	tiene	que	ser	una	forma	de	sacrificio,	una	manera	de
sufrir…	Ésas	 son	 ideas	 cristianuchis.	Si	uno	está	 en	 esto	 es	por	una	 ética	y
también	por	una	estética,	para	disfrutar	en	serio	de	la	vida.

Pero	el	planteo	de	Mini	seguía	la	ortodoxia	montonera:	Carlos	terminó	por
aceptarlo	y	se	instalaron	por	La	Reja.	Era	incómodo:	cada	mañana	tenía	que
salir	bien	temprano,	como	si	fuera	a	trabajar,	porque	en	ese	barrio	de	casitas	y
calles	de	tierra	todos	salían	a	trabajar	bien	temprano	y	uno	que	no	lo	hiciera
habría	 resultado	 sospechoso.	 Tenía	 que	 caminar	 muchas	 cuadras	 de	 barro
hasta	 el	 colectivo,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 estación	 de	 tren	 y	 de	 ahí	 un	 par	 de
combinaciones	 para	 llegar	 a	 la	 zona	 Norte,	 donde	 militaba.	 A	 menudo	 se
aparecía	 en	 el	 departamento	 de	 Sergio	 y	 Mercedes	 con	 facturas	 para	 el
desayuno,	para	hacer	tiempo	hasta	su	primera	cita.
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—Y	encima	mis	vecinos	que	siempre	están	diciendo	mirá	cuando	llegue	el
pavimento	 cómo	 se	 va	 a	 valorizar	 nuestro	 terreno,	 y	 la	 puta	 que	 lo	 parió.
Como	si	eso	les	fuera	a	cambiar	algo…

El	 departamento	 estaba	 bien	 arreglado.	 En	 el	 living	 había	 un	 par	 de
sillones	con	tapizado	lila	y	un	diván-cama	para	los	que	se	quedaban	a	dormir:
Carlos	 era	 el	 más	 asiduo.	 Había	 una	 mesa	 con	 sus	 sillas	 a	 juego,	 una
biblioteca,	varias	plantas	y	tres	dibujos	de	Alonso	y	uno	de	Castagnino,	regalo
de	los	padres	de	Sergio.	Y	una	especie	de	colgante	que	les	había	regalado	el
padre	 de	 Mercedes:	 un	 mediodía	 que	 se	 habían	 encontrado	 para	 comer,
Mercedes	 se	 paró	 frente	 a	 la	 vidriera	 de	una	 casa	de	decoración	y	 comentó
que	el	colgante	le	gustaba.	Su	padre	le	dijo	que	se	lo	compraba:

—Ya	 que	 no	 puedo	 conocer	 tu	 casa,	 por	 lo	 menos	 tené	 algo	 mío	 ahí
adentro.

En	 la	 cocina	 había	 buenas	 cacerolas,	 especias	 y	 condimentos,	 porque	 a
Sergio	 le	 gustaba	 cocinar	 y	 los	 dos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 vida
militante	no	 tenía	por	qué	ser	sufrida,	mientras	pudieran	evitarlo.	De	vez	en
cuando,	los	padres	de	Sergio	se	aparecían	con	grandes	bolsas	de	provisiones
y,	 además,	 solían	 darle	 una	 buena	 propina	 a	 la	 portera	 para	 que	 no	 hiciera
demasiadas	preguntas.	En	general,	Mercedes	se	levantaba	temprano	para	ir	al
hospital,	y	Sergio	hacía	 la	cama;	ella	volvía	al	mediodía	y	ahí	empezaba	su
ronda	de	actividades.

Mercedes	era	 la	 responsable	de	 la	UES	de	zona	Norte,	y	eso	 le	 suponía
muchas	reuniones:	cada	semana	tenía	que	encontrarse	con	los	responsables	de
la	UES	de	 las	demás	zonas	de	 la	Regional	1	—Capital,	Sur	y	Oeste—	para
discutir	 las	 políticas	 del	 frente,	 coordinar	 acciones	 y	 recibir	 directivas:	 el
responsable	 de	 la	 Regional	 era	 Claudio	 Slemenson,	 el	 Barbeta.	 Después	 se
reunía	 con	 los	 responsables	 de	 la	 UES	 de	 los	 partidos	 de	 su	 zona	 —San
Martín,	General	Sarmiento,	Vicente	López,	San	 Isidro,	San	Fernando,	Tigre
—	para	enterarse	de	cómo	estaban	las	cosas,	discutir	 las	políticas,	 transmitir
esas	directivas	y	armar	planes	de	trabajo.	A	menudo	se	veía	con	cada	uno	de
ellos	por	separado,	o	con	grupos	de	militantes	secundarios	que	lo	necesitaran
y,	sobre	 todo,	 tenía	 las	 reuniones	de	su	ámbito.	La	habían	«promocionado»:
como	 responsable	 de	 la	UES	de	 toda	 la	 zona	 formaba	parte	 de	 una	Unidad
Básica	de	Combate	—UBC—	al	mando	de	Rodolfo	Galimberti,	el	Loco,	que
estaba	dividida	en	dos	subunidades:	sus	jefes	eran	Carlos	y	Sergio	—Tomás	y
Dante.	El	 jefe	directo	de	Mercedes	era	su	primo,	pero	muchas	veces	las	dos
subunidades	 se	 reunían:	 ahí	 estaban	 los	 responsables	 de	 la	 JP,	 la	 JTP	 y	 las
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demás	agrupaciones	de	la	zona.	Eran	todos	muy	amigos,	y	disfrutaban	de	esos
encuentros.

Su	departamento	era,	también,	uno	de	los	lugares	de	funcionamiento	de	la
conducción	 de	 la	 columna	Norte	 de	 los	Montoneros.	Varios	 de	 sus	 cuadros
tenían	la	llave,	y	solían	usarlo	para	encuentros	y	reuniones:	la	gorda	Amalia,
la	jefa	de	la	columna;	Román,	el	responsable	de	General	Sarmiento;	el	Loco
Galimberti,	 responsable	 de	 San	Martín,	 y	 algunos	más.	 Y,	 en	 esos	 días	 de
agosto,	 estaban	 reunidos	 todo	 el	 tiempo.	 Mercedes	 no	 sabía	 qué	 pasaba,
porque	 no	 pertenecía	 a	 la	 conducción	 y,	 teóricamente,	 no	 podía	 saber,	 pero
era	evidente	que	la	operación	que	estaban	preparando	salía	de	lo	común.

—Bueno,	 después	 volvé	 y	 si	 no	 hay	 novedad	 vas	 a	 tener	 que	 bajar	 de
nuevo	para	mover	el	404	azul.

Así	que	la	tenían	de	un	lado	para	otro	moviendo	media	docena	de	coches
que	 habían	 robado	 para	 esa	 operación.	 Había	 que	 cambiarlos	 de	 lugar	 a
menudo,	porque	un	coche	que	se	quedaba	mucho	 tiempo	en	el	mismo	 lugar
llamaba	la	atención	de	la	policía,	y	como	los	demás	estaban	ocupados	con	los
preparativos,	le	tocaba	a	ella.

No	le	gustaba	mucho	esa	tarea:	sabía	que	no	se	la	encomendaban	porque
fuera	de	menor	nivel	que	los	otros,	como	a	veces	pasaba	en	otras	columnas,
sino	 porque	 todos	 los	 demás	 estaban	 ocupados,	 pero	 igual	 se	 preocupaba.
Nunca	 le	había	gustado	andar	armada,	no	se	 sentía	 segura	con	 las	armas;	 si
iba	con	otros	compañeros	en	 los	que	confiaba	no	era	 tan	grave,	pero	 sola	y
enfierrada	 se	ponía	nerviosa.	No	estaba	 segura	de	que,	 si	pasaba	algo,	 sería
capaz	de	una	buena	respuesta.

Mercedes	caminó	un	par	de	cuadras,	hasta	donde	estaba	el	falcon	cremita,
y	no	notó	nada	raro.	Siguió	de	largo	y	dio	una	vuelta	manzana,	mirando	para
todos	lados:	todo	estaba	tranquilo,	así	que	se	subió	al	coche,	le	dio	arranque,
anduvo	un	par	de	cuadras	y	volvió	a	estacionarlo.	Entonces	se	bajó	y	empezó
a	caminar	hacia	el	lugar	donde	había	dejado	la	pickup.	Sabía	que	no	tenía	que
saber	 qué	 era	 la	 operación	 que	 se	 estaba	 preparando,	 pero	 igual	 tenía	 sus
sospechas.	Por	dos	o	tres	frases	sueltas	que	había	oído,	 le	parecía	que	podía
ser	la	muerte	del	comisario	mayor	Alberto	Villar,	el	jefe	de	policía.	Eso	sí	que
sería	un	golpe	 fuerte.	Con	 todo	 lo	que	había	venido	pasando	 en	 las	últimas
semanas,	 con	 la	 escalada	 de	 violencia	 de	 la	 derecha	 y	 los	 asesinatos	 de	 la
Triple	 A,	 le	 parecía	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 la	 organización	 empezara	 a
generar	 hechos	 político-militares	 importantes.	Y	 lo	 de	Villar	 sería,	 además,
casi	un	gusto.	Para	los	Montoneros,	el	comisario	era	un	compendio	de	todo	lo
peor:	suponían	que	sería	un	objetivo	que	todo	el	pueblo	podría	entender	y,	de
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alguna	 forma,	 compartir.	El	 comisario	Villar	 era	 el	 represor	del	Viborazo	y
del	velatorio	de	los	muertos	de	Trelew	y,	sobre	todo,	el	jefe	de	la	represión	en
esos	días:	un	verdadero	especialista,	uno	de	sus	enemigos	más	temibles.

Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 del	 Negrito	 Antonio	 del	 Carmen
Fernández,	Alberto	Elizalde	no	lo	podía	creer.	Apenas	dos	años	antes,	en	esa
misma	cárcel,	el	Negrito	había	hablado	en	homenaje	a	los	héroes	de	Trelew.
Alberto	había	estado	ahí.	Ahora	estaban	organizando	un	homenaje	era	para	el
Negrito	Fernández	y	los	otros	quince	muertos	en	Catamarca.	Era	el	jueves	15
de	agosto	y	cuando	llegaron	los	diarios	de	Buenos	Aires,	con	los	nombres	de
los	 trece	 guerrilleros	 capturados	 en	 Catamarca,	 los	 presos	 se	 precipitaron.
Alberto	conocía	a	 algunos	de	nombre;	 cuando	 llegó	a	Miguel	Orellana,	que
decía	 «profesión:	 obrero	 metalúrgico»,	 se	 impresionó:	 era	 el	 Cabito,	 el
muchacho	de	la	fábrica	Eaton	que	un	año	antes	era	sólo	un	contacto	del	PRT.

—¡Qué	lo	tiró!
—¿Qué	pasa?	¿A	quién	sacaste?
Otros	presos,	que	leían	otras	notas,	preguntaban	inquietos.	La	enfermedad

profesional	 del	 preso	 era	 la	 información,	 la	 ansiedad	 por	 saber	 todo	 lo	 que
pasaba	allá	afuera.

—Este	Orellana	era	contacto	mío,	y	ahora	me	puede	enseñar	él	a	mí.	Mirá
que	decidido	era	el	Cabito:	se	fue	al	monte	enseguida.

—Cuando	un	obrero	de	vanguardia	toma	conciencia,	no	anda	con	vueltas,
hermano.

Los	presos,	además,	 tenían	explicación	para	 todo.	Uno	de	 los	 temas	que
más	 los	preocupaban	era	 la	eficacia	de	 la	 tortura	en	 la	 represión,	 los	 límites
del	 aguante.	 Alberto	 recordó	 algo	 que	 le	 habían	 contado	 en	 una	 visita	 de
abogados:	 Petete	 Gertel	 ya	 había	 estado	 preso	 en	 la	 época	 de	 Lanusse,	 y
volvió	 a	 caer	 justo	 cuando	 Perón	 designó	 a	 Villar	 para	 la	 jefatura	 de	 la
Federal.

—Y	 como	 Petete	 tiene	 cartel,	 Villar	 lo	 hizo	 llevar	 a	 su	 despacho,	 sin
esposas	ni	nada.	Estaba	en	mangas	de	camisa,	tomando	cerveza,	y	lo	invitó	a
un	vaso.	Entonces	el	tipo	le	dijo	de	frente	march	que	Perón	lo	había	designado
para	hacernos	mierda	y	que	él	la	tenía	clara:	que	sin	información	no	se	podía
combatir	a	la	guerrilla…

—¡Ya	le	vamos	a	dar	información	a	ese	botón!
—No,	pero	esperá	porque	el	tipo	se	lo	explicó	como	si	fuese	un	teorema,

le	dijo:	Gertel,	es	elemental,	el	interrogatorio	de	tercer	grado	es	a	la	guerrilla
lo	que	la	artillería	antiaérea	es	a	la	aviación	de	guerra.	¿Te	das	cuenta?
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—No.	¿Qué	es	eso	de	tercer	grado?
—Primer	grado	es	conversado,	segundo	es	presión	moral	y	tercer	grado	es

tortura.	Entonces	Petete	se	pensó	que	iba	a	empezar	ahí	mismo,	pero	el	tipo	le
dijo	que	recién	estaba	designado	y	no	en	funciones…

Los	25	presos	del	ERP	detenidos	en	Sanidad	y	Azul	estaban	en	la	cárcel
de	Resistencia.	Durante	el	día	podían	circular,	tenían	varias	horas	de	recreo,	la
comida	alcanzaba	y	podían	 tallar	madera,	 reunirse,	 leer	 libros,	pero	siempre
bajo	el	ojo	vigilante	de	Wanish,	el	jefe	de	seguridad.

A	veces,	Wanish	se	paraba	al	lado	de	Rubén	Suárez,	Aníbal,	el	jefe	de	la
acción	 de	 Sanidad,	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 Zurdo	 porque	 le	 pegaba	muy
bien	con	la	izquierda.	El	Zurdo	era	el	delegado	y	Wanish	se	quedaba	mirando
cómo	 usaba	 las	 gubias	 para	 tallar	 un	 pedacito	 de	 algarrobo	 y	 hablaban	 del
calor	que	hacía	 en	el	Chaco.	Wanish	era	misionero,	un	oficial	penitenciario
atípico:	tocaba	el	violín,	era	campeón	de	tiro	y	le	gustaba	conversar.	Wanish
había	sido	jefe	de	la	seguridad	interna	de	Rawson	y	todavía	no	se	perdonaba
el	 hecho	 de	 no	 haber	 notado	 que	 Santucho,	Osatinsky	 y	 los	 demás	 estaban
armando	la	fuga	de	agosto	de	1972.	Suárez	lo	había	empezado	a	respetar	tras
la	fuga,	cuando	la	cárcel	quedó	en	manos	de	los	presos	con	docenas	de	fusiles
fal	 y	 los	 rodearon	 las	 tropas	 del	 Quinto	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 Los	 presos
estaban	 convencidos	 de	 que	 si	 entraban	 los	 soldados	 todo	 terminaría	 en
masacre.	Entonces	Wanish	se	presentó	a	parlamentar,	desarmado,	y	consiguió
que	 le	 entregaran	 las	 armas	 a	 cambio	 de	 la	 garantía	 de	 que	 las	 tropas	 no
entrarían	a	los	pabellones.

A	Suárez	le	costaba	tallar	el	caballito	de	algarrobo	y	la	mirada	del	guardia
lo	incomodaba.

—Wanish,	 esta	 tarde	 vamos	 a	 hacer	 una	 formación	 en	 homenaje	 a
nuestros	 compañeros	 fusilados	 en	 Catamarca,	 le	 pido	 que	 no	 entre	 ningún
celador	en	ese	momento…

—No	hay	problema.
La	ceremonia	fue	breve:	a	medida	que	Ramón	Gómez,	el	Chaqueño,	decía

los	nombres	de	los	dieciséis,	el	resto	gritaba	presente.	Había	una	bandera	del
ERP	colgada	en	una	celda	y	al	final	cantaron	el	himno	nacional	y	el	del	ERP:

—Por	 las	 sendas	 argentinas,/	 va	 creciendo	el	 errepé/	 incorporando	a	 sus
filas/	al	pueblo	que	tiene	fe…

Todo	 muy	 discreto.	 A	 los	 guardias	 les	 parecía	 normal	 que	 los	 presos
pesados	no	hicieran	demostraciones	histéricas,	ruidosas.	Para	los	guardias	eso
era	 conducta	 de	 preso.	 Para	 los	 presos	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 no	 traer
complicaciones	justo	antes	de	la	fuga.
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Eso	no	se	discutía:	la	primera	tarea	de	un	revolucionario	preso	era	volver
a	 la	 lucha	 activa.	Hasta	 donde	 los	 presos	 sabían,	 sólo	 faltaba	 fijar	 la	 fecha,
pero	 el	 plan	 y	 los	 recursos	 para	 escaparse	 estaban	 a	 punto.	 Los	 venían
armando	 desde	 enero.	 Cuando	 estaban	 en	 Devoto	 habían	 pensado	 en	 una
posibilidad	muy	tradicional	y	difícil	de	concretar:	saltar	el	muro.	Cuando	los
llevaron	a	Caseros	pensaron	en	hacer	volar	una	ventana.	Al	día	siguiente	de	la
muerte	de	Perón,	los	subieron	a	un	avión	y	terminaron	en	Resistencia,	porque
López	 Rega	 pensaba	 que	 era	 mejor	 tenerlos	 lejos.	 Y	 en	 ese	 mes	 y	 medio
habían	imaginado	otro	plan.

Alberto	 tenía	 la	 experiencia	de	 la	 cárcel	 de	Lanusse	y	 sabía	bastante	de
planes	que	no	se	concretaban,	pero	Alejandro	Ferreyra	vivía	como	si	tuviera
la	soga	al	cuello.	Estaba	obsesionado.	Para	calmar	la	ansiedad	comía	bastante
y	le	decían	Pancuca.

—¡Sos	panza,	culo	y	cabeza,	hermano!
Ninguno	de	 los	dos	estaba	en	el	comité	de	dirección	de	 los	presos,	pero

solían	consultarlos	para	temas	militares.	El	resto	se	iba	enterando	de	a	poco,	o
intuía	 algo.	 Por	 ejemplo	 cuando	 Suárez	 le	 decía	 a	 Pestaña,	 que	 dirigía	 la
actividad	 física	 y	 deportiva,	 que	 aumentaran	 un	 poco	 las	 vueltas	 de	 trote	 y
otras	cositas	más.	Wanish	no	les	perdía	pisada:

—Pestaña,	¿por	qué	dejaron	de	jugar	al	voley?
—Se	terminó	el	campeonato.
—Y	digamé,	¿están	corriendo	más	para	hacer	una	maratón?
—No,	si	no	estamos	corriendo	más.
Pestaña	no	sabía	que	el	voley	se	había	suspendido	porque	alguno	se	podía

lesionar	una	mano	y	eso	le	impediría	empuñar	un	arma,	pero	tenía	muy	buena
cintura	para	tranquilizar	al	jefe	de	seguridad.

El	plan	era	bastante	espectacular.	Desde	afuera,	con	un	tractor	que	habrían
blindado	con	una	chapa	de	acero,	toparían	la	puerta	de	acceso;	detrás	entraría
un	grupo	que	se	apostaría	cerca	de	la	guardia	armada	y	los	mantendría	a	raya.
Desde	 adentro,	 con	 unos	 explosivos	 que	 habían	 podido	 entrar,	 volarían	 los
cuatro	o	cinco	candados	y	cerraduras.	Gracias	a	la	contención	externa,	los	25
estarían	afuera	en	pocos	minutos.	Por	las	dudas,	otros	dos	grupos	tendrían	que
demorar	 la	 salida	 de	 efectivos	 policiales	 y	 del	 cuartel	 local.	 Esconder	 25
guerrilleros	recién	fugados	en	Resistencia	era	imposible,	así	que	el	broche	de
oro	era	un	camión	tanque	con	doble	fondo,	manejado	por	un	camionero	que
los	llevaría	hasta	algún	punto	lejano,	que	podía	ser	Rosario.

Cada	noche,	cuando	los	encerraban	en	las	celdas,	el	cajeteo	no	podía	ser
mejor.	Los	presos	siempre	cajeteaban	con	la	libertad.	Esos	días	el	calor	y	los
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mosquitos	 y	 los	 chamamés	 que	 escuchaban	 a	 todo	 volumen	 los	 celadores
tenían	olor	a	fuga.	Sólo	faltaba	que	los	de	afuera	dijeran	día	y	hora.	Aunque	lo
de	Catamarca	había	complicado	las	cosas.	No	sabían	detalles,	pero	uno	de	los
trece	 que	 habían	 caído	 presos	 era	 el	 camionero,	 y	 eso	 quizás	 demoraría	 la
acción.	 Además,	 el	 despliegue	 represivo	 de	 esos	 días	 en	 todo	 el	 país
inmovilizaba	cualquier	traslado	de	hombres,	equipos,	armas.

El	 sábado	 17	 los	 encerraron	 como	 todas	 las	 noches.	 Alejandro	 se
mentalizaba	 para	 la	 fuga.	 Por	 la	 radio	 pasaban	 Kilómetro	 16	 de	 Tránsito
Cocomarola	y	a	él	le	sonaba	como	un	tableteo	de	ametralladora.	Todavía	tenía
muchas	 esperanzas.	 Confiaba	 en	 el	 plan.	 En	 realidad	 quería	 volver	 a	 San
Justo,	a	hacer	trabajo	con	los	obreros	de	Santa	Rosa,	de	Mercedes	Benz.	Sabía
que	el	PRT	había	crecido	mucho	ahí,	y	él	había	tirado	las	primeras	semillas.
Pero	a	esa	altura	sabía	que	el	partido	lo	podía	destinar	a	cualquier	lado,	sobre
todo	a	tareas	militares.	En	ese	año	el	ERP	había	cambiado	su	estructura:	tenía
grados	militares	y	un	organigrama	que	decían	que	era	parecido	a	los	orígenes
del	ejército	vietnamita:	la	unidad	mínima	de	combate	era	el	trío,	una	escuadra
eran	tres	tríos,	un	pelotón	tres	escuadras	y	tres	escuadras	una	compañía.	A	esa
altura,	 el	 sueño	 le	hacía	 cruzar	 imágenes	de	guerrilleros	 con	uniforme	y	 las
ganas	de	coger	de	un	año	sin	ver	a	su	compañera:	pensaba	que	si	salía	se	iba	a
dar	el	gusto	de	coger	por	todo	lo	que	había	imaginado	en	ese	año.	Se	durmió	y
se	sobresaltó	cuando	oyó	el	grito.	No	era	el	grito	de	«recuentoooo…»	de	las
siete,	y	no	lo	entendió.	Además	era	más	temprano.

—Señores,	van	a	ser	trasladados.	Les	garantizo	que	se	trata	de	un	traslado.
El	Servicio	Penitenciario	Federal	les	da	garantías	de	que	es	un	traslado	a	otra
unidad	penitenciaria…

La	voz	de	Wanish	era	inconfundible	y	advertía	que	iba	a	cumplir	la	orden
a	cualquier	precio.

—…	antes	de	que	pongan	en	riesgo	sus	propias	vidas,	se	los	va	a	remitir	a
otra	unidad	penitenciaria.

Era	obvio	que	habían	detectado	la	fuga.	Los	que	tenían	los	componentes
de	 los	 explosivos	 sabían	 que	 tenían	 que	 tirarlos	 por	 el	 inodoro	 y	 echarles
encima	unos	buenos	baldazos	de	agua.	No	iban	a	quedar	evidencias,	pero	con
la	ofensiva	de	las	Tres	A	en	todo	el	país	y	del	Ejército	en	Tucumán,	Alejandro
sabía	que	podía	pasar	cualquier	cosa.	El	patio	del	penal	estaba	oscuro	y	hacía
mucho	calor.	Los	guardias	los	fueron	esposando	de	a	dos	y	metiéndolos	en	un
camión	de	celditas	estrechas,	asfixiantes:	cuando	terminaron	de	enlatarlos	los
llevaron	hasta	el	aeropuerto	y	los	metieron	en	un	Foker	28	de	la	Aeronáutica,
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esposados	a	 los	asientos.	Al	cabo	de	unas	horas	sin	golpes	ni	explicaciones,
Alejandro	 reconoció	 el	 aeropuerto	 de	Bahía	Blanca.	Era	 una	 escala	 técnica.
Dos	años	antes	había	participado	en	esa	ciudad	de	la	planificación	final	de	la
fuga	 de	 Rawson.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 los	 llevaban	 ahí.	 Los	 pocos
penitenciarios	 que	 iban	 armados	 en	 el	 avión	 parecían	 muy	 aburridos.
Alejandro	miró	la	salida	de	emergencia	y	le	pareció	que	no	debía	ser	difícil	de
abrir.	 Durante	 el	 vuelo	 había	 venido	 tanteando	 la	 esposa	 de	 su	 muñeca
derecha,	 hasta	 que	 consiguió	 sacársela.	 Pensó	 que	 el	 mejor	 momento	 para
saltar	sería	cuando	el	avión	empezase	a	carretear.	Se	tenía	fe	corriendo.	Creía
que	si	llegaba	al	camino	podría	reducir	un	auto	y	luego	cambiar	a	otro	y	llegar
a	alguna	de	las	casas	que	había	conocido	en	aquella	oportunidad.	Quería	ser
libre:	 quería	 irse	 a	 la	 mierda	 y,	 si	 no,	 que	 lo	 mataran,	 que	 se	 acabara	 ese
calvario.	Pero	van	a	matar	al	resto,	se	dijo.	Es	el	individualismo	que	tanto	me
han	 criticado.	 Es	 audacia	 pequeñoburguesa,	 pensaba,	 mientras	 miraba	 la
puerta	de	emergencia	como	un	desafío.	Miró	a	cada	uno	de	sus	compañeros	y
cuando	los	motores	empezaron	a	roncar	tomó	la	decisión:	se	puso	la	esposa	y
decidió	 seguir	 con	 ellos,	 aunque	 los	 tiraran	 a	 todos	 al	 mar	 diez	 minutos
después.

Al	 llegar	a	Río	Gallegos	el	viento	que	cruzaba	 la	pista	hacía	flamear	 las
banderas.	Los	que	rodearon	de	inmediato	el	Foker	eran	del	Ejército,	pero	más
allá	se	veían	uniformes	de	gendarmes,	prefectos	y	penitenciarios:	se	agarraban
de	los	fusiles	como	esperando	la	orden	de	asalto.

—¿Dónde	mierda	estaremos?
—Río	 Gallegos,	 ésta	 me	 faltaba.	 Acá	 hay	 una	 cárcel	 federal,	 la	 que

estuvieron	Cooke,	Cámpora.
Al	 rato,	 un	 petiso	 muy	 petiso	 y	 muy	 gordo,	 con	 uniforme	 de	 gala	 de

penitenciario	y	un	fal	en	la	mano,	subió	al	avión,	se	plantó	como	una	azafata
en	el	medio	del	pasillo	y	levantó	los	brazos:

—Señores,	 los	 invito	 a	 pararse.	 Soy	 el	 prefecto	 Ormaechea	 y	 sé	 que
ustedes	tienen	mucha	hambre,	así	que	antes	de	trasladarlos	al	penal,	les	voy	a
dar	comida	caliente.

Les	sacaron	las	esposas	y	después	de	comer	dos	platos	de	suculento	guiso
de	 capón	 los	 llevaron	 hasta	 una	 cárcel	 muy	 chica:	 el	 trato	 era	 de	 lo	 más
amable.	Unos	suboficiales	les	cortaron	el	pelo	y	les	entregaron	dos	mudas	de
uniformes	 muy	 gruesos,	 calzoncillos	 largos	 y	 camisetas	 marrones.	 En	 el
recreo	 sólo	podían	 jugar	 con	bombas	de	nieve,	 así	 que	 los	primeros	días	 lo
único	que	hacían	era	comer.

—Elizalde,	preparesé	para	visita.
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Delia	Avilés,	la	madre	de	Alberto,	había	llegado	con	las	esposas	de	otros
dos	presos.	Ya	 estaban	duchas:	 se	 registraron	 en	 el	 hotel	Provincial	 y	 en	 la
cárcel,	 fueron	hasta	 la	 legislatura,	 al	 diario	y	 a	 la	 radio.	Recién	después	 les
llevaron	a	los	presos	las	noticias	y	algún	pulóver	de	cuello	alto.

Esa	 noche,	 los	 presos	 oyeron	 disparos.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 diario
publicaba	una	foto	de	Delia	y	las	otras	dos	mujeres	denunciando	las	amenazas
y	 el	 confinamiento.	 Enseguida	 llegaron	 a	 Río	 Gallegos	 unos	 doscientos
policías	federales	y	los	familiares	de	los	presos	dijeron	que	la	presencia	de	la
policía	de	Villar	 era	 la	prueba	de	que	algo	querían	hacer	 con	 los	presos.	El
revuelo	 fue	mucho	mayor	cuando	metieron	presas	a	Delia	y	a	 las	otras	dos:
mientras	 estaban	 de	 visita,	 allanaron	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 cuando
volvieron	las	detuvieron.

—¿Qué	hacían	esos	planos	y	las	dos	pistolas	en	la	mesa	de	luz?
Al	juez	le	habían	dado	el	informe	de	la	Policía	Federal	y	recitaba	el	libreto

como	si	lo	creyera.	Delia	estaba	indignada.
—Vea,	tengo	55	años	y	casi	no	puedo	caminar	con	las	várices	que	tengo.

¿Usted	se	cree	que	yo	voy	a	organizar	una	fuga	a	2500	kilómetros	de	Buenos
Aires?	¡Usted	es	un	sinvergüenza!

—¡No	le	permito	señora,	le	voy	a	abrir	un	proceso	por	desacato!
Las	 tres	mujeres	 fueron	a	parar	 a	 la	 sede	de	 la	Prefectura.	Esa	noche	 la

legislatura	 hervía	 con	 los	 rumores	 de	 una	 posible	 intervención	 federal	 a	 la
provincia.	Jorge	Cepernic	era	el	último	de	los	gobernadores	que	simpatizaba
con	 los	 Montoneros,	 y	 todo	 parecía	 planeado	 desde	 el	 momento	 en	 que
trasladaron	a	 los	presos:	era	 la	excusa	perfecta	para	mandar	 las	 tropas	de	 la
Federal	que	apoyarían	la	intervención.

Empezaba	setiembre	y	la	legislatura	santacruceña	estaba	dividida	entre	los
peronistas	 que	 pedían	 la	 intervención,	 los	 que	 defendían	 a	 Cepernic	 y	 los
radicales,	el	clima	de	presión	crecía	al	ritmo	de	la	cantidad	de	efectivos	de	la
Policía	 Federal.	 En	 esos	 días,	 llegó	 Alfredo	 Curuchet	 a	 Río	 Gallegos	 para
hacerse	 cargo	 de	 las	 defensas.	 Primero	 fue	 a	 ver	 a	 Delia,	 detenida	 en	 la
prefectura,	y	después	a	Alberto,	a	la	cárcel,	para	decirle	que	su	madre	seguía
presa	pero	estaba	bien.

—Mirá,	con	el	clima	de	terror	que	hay,	todo	puede	ser;	pero	es	evidente
que	tanta	policía	de	Villar	es	para	sacarlo	de	un	voleo	a	Cepernic.

El	 lunes	 7	 de	 octubre,	 Isabel	 Martínez	 de	 Perón	 firmó	 el	 decreto	 de
intervención	 al	 Poder	 Ejecutivo	 santacruceño.	 Entre	 los	 fundamentos
explicaba	 que	 la	 medida	 no	 podía	 pasar	 por	 el	 Congreso	 porque	 estaba	 en
receso	hasta	marzo.	Además,	decía	que	relevaba	a	Jorge	Cepernic,	gobernador
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electo	el	11	de	marzo	de	1973,	«por	ineficacia	en	la	gestión	administrativa	y
falta	 de	 flexibilidad	 ejecutivo	 provincial	 con	 los	 demás	 poderes,	 que	 han
provocado	 un	 entorpecimiento	 de	 las	 tareas	 de	 gobierno».	Al	 día	 siguiente,
Augusto	Saffores	dejó	su	puesto	de	jefe	de	asesores	del	ministerio	de	Defensa
—en	Buenos	Aires—	para	 asumir	 como	 interventor	 en	Santa	Cruz.	Apenas
una	 semana	 después,	 partieron	 de	 Río	 Gallegos	 los	 efectivos	 de	 la	 Policía
Federal.	Alberto	Elizalde	y	los	otros	24	presos	del	ERP	fueron	trasladados	al
penal	de	Rawson.

Agosto	 de	 1974.	 El	 Frente	 de	 Liberación	 Homosexual	 no	 se	 rindió
después	de	ser	maltratado	por	la	columna	montonera	en	julio	de	1973	y,	entre
otras	 cosas,	 siguió	 publicando	 su	 órgano,	 Somos,	 que	 circulaba	 sobre	 todo
entre	 sus	 miembros,	 y	 trataba	 de	 ser	 provocativa.	 Ese	 mes,	 en	 su	 sección
«Opresiones	cotidianas	(La	pequeña	guía	del	no-iniciado)»,	Somos	planteaba
la	necesidad	de	liberar	las	palabras	usadas	para	hablar	de	sexo:

«El	 conflicto	 entre	 los	 impulsos	 sexuales	 placenteros	 y	 la	 represión
socialmente	 impuesta	 provoca,	 en	 el	 nivel	 del	 lenguaje,	 un	 sinfín	 de
expresiones	que	sirven	para	nombrar	a	lo	prohibido:	la	relación	sexual…

»El	contenido	machista	con	que	habitualmente	se	lo	carga	puede	muy	bien
pasar	 desapercibido;	 la	 fatigosa	 —aunque	 no	 exhaustiva—	 enumeración
siguiente	pretende	echar	luz	sobre	ese	aspecto	de	la	opresión.	En	efecto,	muy
pocas	 de	 las	 expresiones	 vigentes	 se	 refieren	 al	 coito	 como	 una	 relación
placentera	 e	 igualitaria;	 la	mayoría	 de	 ellas,	 por	 el	 contrario,	 son	 grotescas,
brutales	y	desvalorizadoras	de	la	sexualidad.	Queda	en	manos	de	los	lectores,
pues,	completar	la	siguiente	lista:

»COITO:	hacer	el	amor.	Coger.	Hacer	gozar.	Fifar.	Reventar.	Encamarse.
Culear.	Rempujar	los	ravioles.	Tragársela	doblada	y	con	un	moño	en	la	punta.
Ganar.	 Romper	 el	 culo.	 Acostarse.	 Potear.	 Voltear.	 Hinchar	 las	 pelotas.
Mover	 el	 guiso.	 Romper	 las	 bolas.	 Poner	 de	 espaldas.	 Conocer	 la	 verdad.
Montar.	Joder.	Meterla.	Hacer	la	vida.	Clavar.	Hacer	la	porquería.	Entenderse.
Hacer	 algo.	 Enterrar	 la	 batata.	 Pinchar.	 Llenar.	 Ensartar.	 Dar.	 Bombear.
Hacérsela.	 Lancear.	 Hacer	 el	 favor.	 Echarse	 un	 polvo.	 Hacer	 morder	 la
almohada.	 Garchar.	 Hacer	 feliz.	 Bajar	 la	 caña.	 Hacer	 el	 gusto.	 Bajar	 la
banderita.	 Sacarse	 al	 queso.	 Hacer	 pisar	 el	 palito.	 Penetrar.	 Patear	 para
adelante.	Hacer	el	 frufrú.	 Ir	a	marcar.	Achacar.	Hacerle	 la	cacerola.	Echarse
unos	buenos	fierros.	Pirovar.	Mojar	la	chaucha.	Poner.	Darle	con	la	de	mear.
Hacer	de	activo.	Hacer	de	pasivo.	Mandarla	a	guardar.	Vaciar.	Hacer	cantar	el
pájaro.	Ir	para	adelante.	Llenar	la	chata.	Embocar.	Enchufar.	Darle	al	mueble.
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Perder	 como	 en	 la	 guerra.	 Plantar	 el	 nabo.	Hacer	 uso.	Verle	 la	 cara	 a	 dios.
Hacer	 humear	 los	 flecos.	 Hacer	 cagar	 para	 adentro.	 Hacer	 saltar	 el	 carozo.
Buscar	 el	 sorete.	 Hacer	 humear	 el	 ocote.	 Sacársela	 por	 la	 boca.	 Mover	 el
guano.	Estaquear.	Dividir	el	ukelele.	Sacudir.	Ensanchar	el	ocote.	Romper	el
ojete.	 Hacer	 tiritar	 el	 upite.	 Tirar	 la	 tioca.	 Multiplicar	 el	 siete.	 Remover.
Sacudir	 la	 cachila.	 Hacer	 el	 trabajito.	 Hacérsela	 sentir.	 Mojar	 el	 tero.
Introducir.	 Fornicar.	 Mover.	 Sancochar	 la	 mandropa.	 Empujar	 la	 mierda.
Hacerlo	cagar.	Volcar.	Romper	el	candado.	Dar	goma.	Hacer	la	enema.	Pijear.
Hacerlo	sonar.	Entrar	de	atrás.	Violar.

»FELLATIO:	 chupar	 la	 pija.	 Rezar.	 Sonar.	 Tomar	 el	 biberón.	 Pelar	 la
chaucha.	Tragar.	Tragarla	doblada.	Comer.	Tocar	la	flauta.	Tirar	de	la	piola.
Mamar.	 Silbar.	 Sorber.	 Sobar	 el	 sebo.	 Tirar	 el	 fideo.	 Chupetear.	 Recibir	 el
alimento.	Tragar	la	bala.	Limpiar	el	sable.	Darle	un	besito.	Sobar	el	ganso,	la
goma,	el	pingo,	el	nabo,	el	nene».

—Momentito,	momentito.	Yo	soy	el	secretario	político	del	centro	de
estudiantes	 de	 Derecho,	 y	 acá	 estamos	 defendiendo	 a	 nuestras	 legítimas
autoridades.

—Y	a	mí	qué	me	contás,	pibe.	Caminá	para	adentro.
Esas	caídas	formaban,	casi,	parte	de	la	rutina	militante.	Elvio	Vitali	había

sido	 detenido	 junto	 con	 otros	 veinte	 compañeros	 suyos	 en	 la	 puerta	 del
rectorado	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 Viamonte	 y	 25	 de	 Mayo,
mientras	 manifestaban	 para	 apoyar	 la	 continuidad	 del	 rector	 normalizador,
Raúl	 Laguzzi,	 decano	 de	 Farmacia,	 que	 respondía	 a	 los	 Montoneros.	 Era
evidente	 que	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Educación,	 Oscar	 Ivanissevich,	 iba	 a
sacarlo	 en	 cuanto	 pudiera,	 y	 la	 JUP	 lo	 defendía:	 hacía	más	 de	 un	mes	 que
varias	 facultades	 estaban	 tomadas	 por	 los	 militantes	 estudiantiles	 de	 la
izquierda	y	el	peronismo,	que	querían	impedir	que	Ivanissevich	interviniera	la
Universidad.	 Las	 tomas	 los	 estaban	 desgastando:	 las	 facultades	 seguían
funcionando	 durante	 el	 día;	 a	 la	 noche,	 para	 prevenir	 que	 las	 copara	 la
derecha,	los	militantes	hacían	guardias	armadas.

El	calabozo	de	la	comisaría	primera	estaba	lleno.	Esa	mañana,	el	diputado
Juan	Carlos	Comínguez,	comunista	de	la	APR,	había	ido	a	pedir	su	libertad:
le	habían	dicho	que	los	largarían	pronto.	Pero	ya	eran	las	cinco	de	la	tarde	y
seguían	en	cana.

—Che,	Tano,	dame	un	faso.
—Cómo	no.
—¡Puta,	LM!	¿Cuándo	vas	a	empezar	a	fumar	cigarrillos	para	hombres?

www.lectulandia.com	-	Página	63



La	cargada	era	habitual	y	 tenía	sus	historias:	para	algunos,	un	verdadero
militante	 fumaba	 cigarrillos	 negros,	 parisiennes	 o	 particulares,	 como	 se
suponía	que	lo	hacían	los	obreros	y	como,	teóricamente,	lo	hacían	los	cuadros
montoneros.	Elvio	no	le	daba	bola	a	ese	tipo	de	cosas:	era	como	un	corolario
de	cierta	idea,	que	circulaba	mucho,	que	despreciaba	ligeramente	la	militancia
de	los	frentes	«pequeñoburgueses»	—sobre	todo,	el	estudiantil—	y	planteaba
que	no	había	mejor	lugar	que	el	frente	sindical.	Allí,	en	medio	de	los	obreros,
un	militante	sí	podía	«crecer	 ideológicamente»	en	un	ambiente	que	no	 tenía
las	 «debilidades	 ideológicas»	 del	 sector	 estudiantil.	 Elvio	 no	 estaba	 de
acuerdo:	 quizás,	 pensaba,	 porque	 él	 venía	 de	 un	 barrio	 y	 no	 tenía	 ese
complejo	 de	 «pequebú».	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque	 creía	 en	 la	 militancia
estudiantil,	 un	 frente	 de	 masas	 donde	 las	 movidas	 políticas	 eran	 lo	 más
importante:	las	discusiones,	las	alianzas,	las	propuestas	capaces	de	movilizar
a	la	gente.

—López,	salga.
El	padre	de	Diego	López	era	un	tipo	conocido,	tenía	un	programa	de	radio

y	había	ido	a	la	primera	a	buscar	a	su	hijo,	el	Pollo.	Que	empezó	a	despedirse
de	sus	compañeros.

—Che,	no	dejes	de	poner	apelo,	acordate.
Era	 una	 regla:	 cuando	 los	 soltaban	 les	 hacían	 firmar	 un	 papel	 donde

constaba	 la	 contravención	 que	 los	 había	 llevado	 al	 calabozo:	 alteración	 del
orden	público.	Si	ponían	«apelo»	bajo	la	firma,	el	caso	tenía	que	ir	a	un	juez
que	 terminaba	sobreseyéndolos	y	el	asunto	no	quedaba	en	el	prontuario.	En
cambio,	 si	 no	 apelaban,	 les	 quedaba	 el	 antecedente.	 Pero	 a	 los	 policías	 les
molestaba	 que	 pusieran	 «apelo»	 y	 solían	 demorar	 la	 salida	 de	 los	 que	 lo
intentaban.

—Sí,	no	se	preocupen.
—Bueno,	 chau,	 hermano.	 Hablá	 con	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 vengan

pronto	a	sacarnos.
Al	otro	día,	cuando	salieron,	Elvio	y	sus	compañeros	se	enteraron	de	que

Diego	 no	 había	 agregado	 el	 «apelo».	 En	 la	 siguiente	 reunión,	 Elvio	 se	 lo
criticó:

—Pollo,	 me	 parece	 que	 es	 un	 error	 despreciar	 ciertas	 normas	 de
funcionamiento.	Ahora	te	va	a	quedar	el	antecedente	de	esta	caída:	para	hacer
política	es	un	problema,	te	puede	llegar	a	joder.

—Pero	hermano,	¿vos	te	creés	que	esto	se	va	a	decidir	por	un	antecedente
más	o	menos?	Esto	es	la	guerra,	loco,	la	popular	y	prolongada.	Acá	el	juego
es	otro.
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—Sí,	también	hay	otros	juegos,	estamos	de	acuerdo,	y	son	básicos.	Sin	el
respaldo	de	 la	movilización	y,	 de	 repente,	 de	 los	 fierros,	 no	vamos	 a	 poder
hacer	 nada.	 Pero	 no	 por	 eso	 tenemos	 que	 despreciar	 el	 juego	 político.	 La
diferencia	 entre	 nosotros	 y	 la	 zurda	 es	 que	 nosotros	 tenemos	 un	 verdadero
trabajo	político,	de	masas:	si	perdemos	eso	nos	vamos	al	carajo.

Decía	 Elvio,	 ya	 liberado.	 La	 tarde	 anterior,	 en	 la	 comisaría,	 lo	 habían
impresionado	 los	 nervios	 de	 los	 policías.	 Era	 el	 jueves	 22	 de	 agosto	 y	 la
ciudad	 estaba	 sacudida	 por	 la	 «milicianada»	 montonera	 que	 recordaba	 el
renunciamiento	de	Eva	Perón	y	la	masacre	de	Trelew.	Los	«milicianos»	eran
militantes	 de	 las	 agrupaciones,	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 organización
Montoneros	 pero	 querían	 «asumir	 un	 mayor	 nivel	 de	 violencia	 y
enfrentamiento».	 Esa	 tarde,	 en	 todos	 los	 barrios	 porteños,	 los	 milicianos
hacían	actos	relámpago,	armaban	barricadas,	quemaban	bancos	extranjeros	y
concesionarias	de	coches,	 se	 enfrentaban	con	 la	policía	que,	por	momentos,
quedaba	 desbordada.	 Desde	 su	 calabozo,	 Elvio	 los	 vio	 correr	 y	 putearse,
excedidos,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 quizás	 fuera	 cierto	 que	 estaban
construyendo	una	fuerza	militar	que	podría	llegar	a	acortar	todos	los	plazos	y
terminar	 por	 resolver	 la	 relación	 de	 fuerzas	 a	 su	 favor.	Y	 pensaba	 si	 no	 se
habría	equivocado,	y	que	quizás	ese	triunfo	militar,	que	él	veía	lejano	y	otros
anunciaban,	estaba	mucho	más	cerca	que	lo	que	él	pensaba.

—Si	llegás	a	correr	sos	boleta.
Julio	César	Urien	había	participado	en	la	organización	de	la	«milicianada»

y	pasó	por	 la	esquina	de	San	Juan	y	Boedo,	para	ver	cómo	estaba	saliendo.
Cuando	oyó	la	voz	a	sus	espaldas	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacer	nada:

—Te	dije	que	no	te	movás,	hijo	de	puta.
Apenas	 dio	 vuelta	 la	 cara	 vio	 que	 el	 tipo	 estaba	 cerca	 y	 tenía	 la	 pistola

amartillada.	Enseguida	llegaron	dos	más	y	se	lo	llevaron	a	la	comisaría.	No	lo
maltrataron,	 pero	 pasó	 una	 noche	 de	 zozobra.	 Al	 otro	 día	 tanto	 su	 familia
como	 los	 abogados	montoneros,	 cada	 cual	 por	 su	 lado,	 presionaron	 por	 su
libertad.	Su	causa	estaba	a	cargo	del	juez	federal	Eugenio	Zaffaroni,	que	esa
misma	tarde	mandó	un	radiograma	a	la	Policía	Federal	para	que	lo	soltaran.

La	conducción	de	la	columna	Capital	decidió	que	Julio	tenía	que	cuidarse
más:	 lo	 sacaron	 de	 su	 ámbito	 con	 los	 inquilinos	 peronistas	 de	Monserrat	 y
pasó	a	una	unidad	básica	en	 la	Paternal,	cerca	de	 la	facultad	de	Agronomía.
Por	 las	 dudas,	 dejó	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 Saavedra,	 y	 le	 hicieron	 un
documento	falso.	Esa	simulación	le	resultaba	extraña,	pero	se	decía	que	eran
las	contingencias	de	la	lucha.	En	esos	días	fue	a	una	reunión	de	la	secretaría
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militar	con	Carlos	Lebrón	y	Mario	Galli.	Cuando	entró,	Mario	lo	atajó	con	la
noticia:

—¿Te	enteraste	del	decreto	de	la	Chabela?
—No,	¿qué	decreto?
—Nos	firmó	la	baja	de	la	Armada.	¿Y	sabés	lo	que	hizo,	la	guacha?	Hizo

el	decreto	retroactivo	al	1.º	de	julio,	al	primer	día	de	su	mandato.
Además	de	 ellos	 tres,	 la	baja	 incluía	 a	Acosta,	Mendoza,	Hirsh	y	Actis.

Julio	se	quedó	unos	segundos	en	silencio.	Estaba	muy	jugado	en	su	proyecto
militante,	pero	la	Armada	seguía	siendo	algo	importante	para	él:	la	institución
donde	 había	 elegido	 pasar	 su	 vida.	 Y,	 ahora,	 era	 probable	 que	 nunca	 más
pudiera	volver.	Julio	respiró	hondo.

—El	Viejo	no	tuvo	huevos	para	jugarse	por	nosotros,	pero	ésta	nos	sacó
de	una	patada	en	el	culo…

Hicieron	 la	 reunión,	 Lebrón	 les	 leyó	 parte	 del	 manual	 que	 estaban
elaborando.	 Julio	 se	 acordaba	 de	 cuando,	 tres	 años	 antes,	 todavía	 cadete,
había	 leído	 el	manual	 del	 guerrillero	urbano	de	Carlos	Marighela.	Entonces
Marighela	 le	 resultaba	 una	 figura	 mítica,	 un	 militar	 patriota	 que	 había
enfrentado	a	la	dictadura	brasileña.	Y	ahora	él	colaboraba	en	la	confección	de
un	 manual	 mucho	 más	 completo,	 que	 superaba	 las	 ideas	 foquistas	 de	 esos
años	sesenta	y	que	se	planteaba	orientaciones	para	un	futuro	ejército	popular,
con	bases	urbanas	y	rurales,	capaz	de	pasar	a	la	ofensiva	estratégica	y	derrotar
al	ejército	enemigo.

Agosto	 de	 1974.	 El	 número	 8	 de	 La	 Causa	 Peronista	 tenía	 un	 título
enorme,	«¿Quién	votó	a	Isabel-López	Rega?»	y,	en	su	página	4,	el	relato	de	la
muerte	 de	 dos	 militantes	 montoneros.	 El	 artículo	 se	 titulaba	 «Volvieron	 a
fusilar	al	pueblo»;	el	copete	decía	que	esto	sucedía	«a	18	años	del	basural	de
José	León	Suárez;	a	dos	años	exactos	de	la	dictadura	militar	en	Trelew;	a	un
año	del	antiperonismo	en	Ezeiza;	a	quince	días	de	los	asesinatos	en	La	Plata».

«Fue	a	la	una	de	la	mañana	del	jueves	22.	En	una	mesa	de	la	pizzería	“El
Chiche”,	 en	Belgrano	y	9	de	 Julio,	 en	Bernal,	 tres	 compañeros	planificaban
los	 actos	 de	 Sur	 Gran	 Buenos	 Aires	 para	 la	 noche	 siguiente.	 Uno	 era	 el
compañero	Pablo	Van	Lierde,	el	“Gringo”,	22	años.	Y	montonero.

»Estaba	 Eduardo	 Beckerman.	 Sus	 compañeros	 lo	 conocían	 como	 el
“Roña”.	Había	cumplido	19	años.	Era	delegado	de	Zona	Sur	de	la	Unión	de
Estudiantes	Secundarios.

»El	 tercero	 era	 Carlitos	 Baglietto,	 de	 29	 años,	 militante	 de	 la	 Juventud
Trabajadora	Peronista	y	delegado	de	la	empresa	química	Darex.
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»Ya	 era	 el	 22	 de	 agosto.	 Exactamente	 dos	 años	 antes	 dieciséis
combatientes	del	pueblo	eran	fusilados	por	los	gorilas	de	la	Marina	en	la	Base
Almirante	Zar.	Fusilados	por	obra	de	la	dictadura	militar.	Por	esa	que	terminó
de	entregar	al	país.	Esa	que	secuestró,	torturó	y	reprimió	tratando	de	detener
al	pueblo.	A	ese	pueblo	que	le	fue	dando	batalla	en	todos	los	frentes.	Desde
1955.

»El	 Gringo,	 el	 Roña	 y	 Carlitos	 estaban	 organizando	 un	 homenaje	 a
aquellos	 caídos.	 Una	 vez	 más	 los	 compañeros	 se	 preparaban	 para	 ganar	 la
calle	con	el	pueblo.

»Con	o	contra	las	prohibiciones,	las	amenazas	y	el	despliegue	insolente	de
una	policía	equipada,	no	ya	sólo	para	reprimir	sino	para	fusilar	peronistas.

»En	ese	clima	de	guerra	al	pueblo,	en	esas	horas	previas	al	22	en	que	los
patrulleros	 desfilaban	 de	 a	 seis	 en	 fondo	 sin	 chapas	 y	 con	 los	 datos
identificatorios	 tapados	 con	 pintura	 negra,	 un	 grupo	 armado	 secuestró	 a	 los
tres	 compañeros	 y	 los	 golpeó	 pidiendo	 información	 sobre	 organizaciones
populares	y	sus	militantes.

»Después	los	fusilaron.	El	Gringo	y	el	Roña	cayeron.
»Como	 en	 José	 León	 Suárez,	 como	 en	 Trelew,	 como	 en	 Ezeiza,	 acá

también	 quedaron	 testigos.	 Acá	 también	 quedó	 un	 compañero	 vivo,	 un
sobreviviente	de	la	masacre:	Carlitos	Baglietto.

»La	noche	del	22	los	peronistas	volvieron	a	la	calle.	Volvieron	a	cortar	el
tránsito	de	calles	y	avenidas	con	molotovs,	con	actos	relámpago.	Volvieron	a
decirle	al	imperialismo	y	a	sus	aliados	que	el	pueblo	resistirá	su	avance.	Fue
un	nuevo	homenaje	a	Evita	y	un	nuevo	homenaje	a	los	caídos	de	Trelew.

»Mientras	 los	 grupos	 se	 adueñaban	 de	 las	 calles	 al	 grito	 de	 “Juventud
Presente.	¡Perón,	Perón,	Perón	o	Muerte!”	la	noticia	recorría	todos	los	barrios.
“Mataron	compañeros”.

»Mientras	 los	 grupos	 se	 desconcentraban	 en	 las	 sombras,	 volvían	 a	 sus
barrios,	a	las	villas,	tras	recordar	a	los	caídos	golpeando	al	enemigo,	el	pueblo
también	rendía	su	homenaje	al	Gringo	y	a	Roña.	El	primero.

»Carlitos	 Baglietto,	 que	 fue	 fusilado	 junto	 a	 ellos	 pero	 no	 murió,	 que
sobrevive	 a	 catorce	 disparos	 de	 escopeta	 y	 ametralladora,	 contó	 a	 los
peronistas	lo	que	ocurrió	en	Bernal.

»Fue	poco	después	del	entierro	del	gringo	y	del	Roña.	Éste	es	su	relato:
»“Eran	las	12	y	media	de	la	noche,	salíamos	de	un	boliche	que	se	llama	El

Chiche,	de	Belgrano	y	9	de	Julio,	en	Bernal.	Estábamos	el	Roña,	el	Gringo	y
yo,	 caminamos	 un	 par	 de	 cuadras.	De	 pronto,	 cerca	 nuestro	 se	 paró	 un	 fiat
125.	Nos	encandilaron	desde	adentro	del	coche	con	un	reflector	potente	que
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iluminó	 toda	 la	 vereda.	 Bajaron	 tres	 tipos	 que	 avanzaron	 hacia	 nosotros
mientras	nos	apuntaban	con	Itakas	y	metralletas.	Ahí	nomás	se	identificaron
como	policías.

”Eran	 jóvenes,	 dos	 usaban	 camperas	 de	 campaña	 color	 verde	 oliva;	 el
tercero,	un	sacón	de	cuero	marrón.

”Empezaron	 a	 palparnos	 mientras	 uno	 de	 ellos	 hacía	 circular	 a	 los
automóviles	 que	 se	 paraban	 a	 observar.	 Al	 final	 nos	 pusieron	 contra	 una
citroneta	que	estaba	ahí	 estacionada.	Ante	 las	preguntas	que	nos	hacían	nos
identificamos	como	de	JP,	y	que	veníamos	del	 local	de	 la	calle	Chile	donde
funciona	 la	 regional,	que	habíamos	 llegado	a	morfar	algo	hasta	ese	boliche,
que	 ya	 nos	 íbamos.	 Uno	 de	 los	 tipos	 empezó	 a	 interrogarnos.	 Preguntó	 si
íbamos	a	pegar	carteles	por	el	22	de	agosto.	Después	que	le	hicieron	abrir	el
portafolios	 al	 Roña	 nos	 obligaron	 a	 subir	 a	 la	 citroneta,	 a	 ponernos	 boca
abajo.	El	del	sacón	de	cuero	se	sentó	al	volante,	los	otros	nos	apuntaban	con
metralletas.	Entre	ellos	se	trataban	de	oficiales.	Anduvimos	como	media	hora
siempre	 con	 la	 boca	 contra	 el	 piso.	Durante	 el	 viaje	 siguieron	 haciéndonos
preguntas,	 primero	 sobre	 los	 domicilios,	 después	 nos	 preguntaban:	 ¿a	 qué
peronistas	 conocen	 aquí	 en	Quilmes?	Yo	dije:	Coco	Andreoli.	Me	pegaron.
‘Ése	está	 en	 el	CdeO’.	Luego	 fueron	al	grano:	 ‘¿quién	es	 el	 responsable	de
Quilmes?’.	Insistieron	un	par	de	veces.	‘Ramón’	respondí.	Ahí	me	dieron	otro
golpe.	 ‘Nosotros	 sabemos	 que	 se	 llama	 Lucho’,	 gritó	 uno.	 ‘¿Dónde	 vive
Lucho?	¿Dónde	están	los	fierros?’,	insistían.	Después	nos	interrogaban	sobre
Firmenich	 y	 Gullo.	 ‘¿Dónde	 andan?	 ¿Cómo	 se	 los	 puede	 encontrar?’.	 De
pronto	 al	 Roña	 le	 dan	 un	 culatazo	 en	 la	 cabeza.	 Iban	 y	 volvían	 sobre	 las
mismas	preguntas.	Siempre	 las	mismas	preguntas.	A	uno	se	 le	ocurre	decir:
‘¿Qué	 opinan	 del	 CNU?’.	 Al	 final	 alguien	 propone:	 ‘Comisario,	 vamos	 a
llevarlos	a	la	parrilla’.

”Cuando	 paró	 la	 citroneta,	 alcanzamos	 a	 escuchar,	 en	 medio	 de	 un
silencio	total,	el	ruido	que	hacen	los	sapos	o	las	ranas	en	los	charcos.

”‘Estamos	en	un	descampado’	me	dijo	el	Gringo.
”Nos	hacen	bajar,	después	nos	obligan	a	poner	 las	manos	sobre	el	capot

del	125	que	había	venido	adelante	o	atrás	de	la	citroneta,	no	sé	con	precisión,
durante	 todo	 el	 viaje.	 Nos	 exigen	 que	 abramos	 bien	 las	 piernas	 y	 vuelven
sobre	las	mismas	preguntas.

”‘Señor,	esto	no	es	una	comisaría’,	dice	el	Gringo.
”‘En	 estos	 procedimientos	 nunca	 los	 llevamos	 a	 la	 comisaría’,	 contesta

uno	de	los	tipos.
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”Ahí	 nos	 sacan	 los	 abrigos	 y	 los	 documentos	 personales	 y	 sigue	 el
interrogatorio:	‘¿Dónde	está	Firmenich?	¿Y	Gullo?	¿Los	fierros,	dónde	están
los	fierros?	¿Cuál	es	la	casa	de	Lucho?’.

”Así	siempre.
”‘Suban	a	la	citroneta’,	ordenó	uno	de	ellos.
”Yo	subo	primero,	me	acuesto	junto	a	la	goma	de	auxilio.	Después	sube	el

Gringo.	Más	tarde	el	Roña,	que	debe	poner	medio	cuerpo	sobre	el	mío	porque
no	entrábamos	todos.

”‘Chau	Negro,	aquí	se	termina’,	dijo	el	Gringo.
”Se	produjo	un	silencio	que	habrá	durado	cinco	segundos	más	o	menos.

Sólo	se	escuchaba	el	motor	en	marcha	del	Fiat	125.
”Y	de	golpe,	la	primera	descarga	de	Itaka	y	metralleta	que	va	dirigida	al

Gringo.	Después	le	dan	al	Roña,	y	enseguida	me	toca	a	mí.
”‘Hijo	 de	 puta’,	 grito	 cuando	 siento	 los	 balazos.	 Lo	 único	 que	 se

escuchaba	era	el	motor	del	fiat	y	el	ruido	que	hacían	las	armas	al	cargarse.
”En	ningún	momento	perdí	el	conocimiento;	me	salía	sangre	por	la	boca	y

no	 podía	 creer	 que	 estuviera	 vivo.	 Me	 había	 enganchado	 los	 pelos	 de	 la
cabeza	contra	alguna	parte	de	la	carrocería	de	la	citroneta,	quería	levantarme
pero	 el	 pelo	 me	 tiraba.	 Al	 final	 me	 desenganché.	 Tenía	 al	 Roña	 sobre	 mi
cuerpo.	Tardé	un	rato	en	sacármelo	de	encima.

”El	 Gringo	 respiraba	 fuerte	 cuando	 bajé	 de	 la	 citroneta,	 después	 no	 lo
escuché	 respirar	 más.	 No	 sé	 como	 hice	 pero	 llegué	 hasta	 la	 cabina	 de	 la
citroneta.	 El	 capot	 estaba	 levantado,	 seguramente	 le	 habían	 desconectado
algún	 cable	 porque	 resultó	 difícil	 hacerla	 arrancar.	 Con	 la	 citroneta	 anduve
unos	doscientos	metros,	al	final	se	me	quedó.

”Empecé	a	caminar	por	el	basural.
”De	 pronto	 veo	 que	 se	 acercan	 dos	 camiones	 de	 basura,	 les	 hago	 señas

pero	siguen	de	 largo.	Sigo	andando	hasta	que	 llego	a	un	 rancho.	Empiezo	a
gritar	 para	 que	 me	 ayuden.	 Primero	 salen	 unos	 perros	 que	 ladran	 como
desesperados	alrededor	mío.	Después	escucho	la	voz	de	un	viejo	que	me	dice:
‘No	 puedo	 levantarme,	 estoy	muy	 enfermo,	me	 estoy	muriendo.	 No	 puedo
ayudarlo,	 amigo’.	 Después	 el	 viejo	 parece	 decirle	 a	 alguien	 que	 está	 en	 el
rancho	con	él:	‘Levantate	vos,	andá	a	ayudar	a	ese	hombre’.	Como	el	otro	no
respondía,	me	fui.

”Cuando	 empecé	 a	 caminar	 de	 nuevo	 escuché	 que	 el	 viejo	 insistía:	 ‘No
seas	hijo	de	puta,	levantate	si	sos	criollo	y	ayudá	a	ese	hombre’.

”Cuando	me	alejaba	del	rancho,	vi	que	se	acercaba	un	coche	que	venía	del
lado	del	río.	Le	hice	señas;	al	acercarse,	el	auto	frenó.	Bajaron	varios	hombres
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con	armas	en	la	mano.	Pensé	que	volvían	a	rematarme.
”‘¡No	me	maten!’	les	grité	un	par	de	veces.
”‘Quedate	 tranquilo’,	 me	 dijeron,	 ‘somos	 policías.	 Un	 camionero	 nos

avisó	 que	 andabas	 por	 acá	 muy	 malherido’.	 Eran	 de	 la	 comisaría	 1.ª	 de
Quilmes.	 Al	 rato,	 llegó	 una	 camioneta	 dodge,	 de	 esas	 nuevas	 que	 tiene	 la
policía	provincial	y	me	cargaron.	Al	rato	me	dejaron	en	la	guardia	del	hospital
de	Quilmes.	Ahí	comenzaron	a	atenderme.

”‘Y	aquí	estoy.	Aquí,	vivo.	Me	parece	mentira’”».
Unos	 días	 antes,	 el	 jueves	 7,	 otro	 grupo	 que	 se	 identificó	 como	 de	 la

Triple	 A	 había	 torturado	 y	 matado	 en	 La	 Plata	 a	 cuatro	 militantes	 del
peronismo	 revolucionario:	 el	 estudiante	 de	 periodismo	 Luis	 Macor,	 de	 21
años,	 el	 dirigente	 petrolero	 Emilio	 Pierini,	 48,	 el	 ex	 suboficial	 del	 Ejército
Horacio	 Irineo	 Chávez,	 66,	 y	 su	 hijo	 Rolando,	 36,	 que	 sufría	 deficiencias
mentales.

Horacio	 Chávez	 había	 participado	 de	 la	 asonada	 de	 junio	 de	 1956
planeada	por	el	coronel	Cogorno	para	que	Perón	volviera	al	poder.	Esa	noche
participó,	con	una	ametralladora	de	plástico,	de	la	toma	del	Regimiento	7	de
La	Plata.	Como	el	movimiento	fracasó	terminó	preso	y	condenado	a	muerte,
igual	que	Valle	y	otros	tantos.	El	9	de	junio,	mientras	esperaba	que	un	pelotón
lo	fusilara,	lo	llevaron	a	enfermería	por	una	crisis	hepática	y	le	postergaron	la
condena	 hasta	 que	 estuviera	 repuesto.	 Antes	 que	 la	 nueva	 fecha,	 llegó	 un
radiograma	 de	 Aramburu:	 le	 conmutaron	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 la	 prisión
perpetua.

Y	 el	 editorial	 de	 La	 Causa	 Peronista,	 firmado	 por	 su	 director	 Rodolfo
Galimberti,	volvía	a	preguntarse:	«¿Quién	votó	a	Isabel-López	Rega?».

«Compañeros,	 no	 le	 podemos	 dar	 más	 vueltas.	 No	 podemos	 seguir
llamando	 simplemente	 represión	 a	 lo	 que	 es	 una	 guerra.	 Una	 guerra	 sucia
contra	el	pueblo.	Contra	el	peronismo.	Hace	apenas	dos	semanas	la	masacre
de	la	Plata,	ahora	la	de	Quilmes;	seguramente	habrá	otras.

»Y	esta	 guerra	 la	 ha	 desatado	 este	 gobierno	y	 sus	 fuerzas	 represivas:	 el
gobierno	del	brujovandorismo	presidido	por	Isabel	Martínez.

»Y	 esta	 guerra	 tiene	 muchas	 facetas,	 pero	 todas	 apuntan	 a	 lo	 mismo:
terminar	 con	 el	 proceso	de	 liberación.	Así	 se	 reprime	y	pretende	destruir	 la
organización	 de	 los	 trabajadores,	 como	 en	 Smata	 o	 Gráficos	 o	 Propulsora,
Bagley	 y	 tantos	 otros	 intentos	 obreros	 sobre	 los	 que	 cayó	 el	 peso	 de	 un
acuerdo	que	cada	vez	se	ve	más	claro:	el	del	imperialismo	con	las	patronales
y	los	vandoristas	y	todo	el	aparato	del	Estado.	Todos	juntos	para	aniquilar	al
peronismo	y	evitar	su	organización.
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»Pero	 hoy	 ya	 debemos	 dejar	 de	 sorprendernos	 o	 de	 lamentarnos:	 ahora,
sin	 perder	 más	 tiempo,	 y	 para	 salvar	 la	 organización	 y	 la	 vida	 de	 los
peronistas,	debemos,	como	nos	dijo	el	General	en	el	55	combatir	al	enemigo
por	todos	los	medios,	desde	todos	lados,	como	menos	lo	espere	y	donde	más
le	duela.	(…)

»Dicho	 de	 otra	 manera,	 la	 hora	 nos	 pide	 nuevamente	 al	 peronismo
entregarnos	 a	 la	 resistencia.	 Y	 ya,	 debemos	 profundizar	 y	 extender	 la
organización	 popular,	 armar	 lo	 que	 le	 dicen	 la	 retaguardia,	 que	 para	 un
peronista	significa	ni	más	ni	menos	que	volver	a	dominar	la	calle,	organizar	el
barrio,	 entregar	 su	 casa	 a	 la	 causa,	 tener	 ubicados	 a	 los	 compañeros	 en	 las
distintas	 secciones	 de	 las	 fábricas,	 empezar	 a	 pensar	 que	 así	 ya	 no	 nos
podemos	reunir,	que	hay	que	tener	formas	de	comunicación	propias.	En	fin,	el
peronismo	debe	sumergirse	en	el	pueblo	—como	siempre	lo	hizo—	y	de	allí
salir	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 pidan,	 salir	 para	 hacer	 sentir	 su	 fuerza	 y
volver	a	desaparecer,	como	vimos	que	se	podía	hacer	en	Matarazzo,	y	ahora
con	el	triunfo	de	los	trabajadores	de	Pasa,	también	este	22	de	agosto.	Y	ahí,
somos	invencibles.	18	años	nos	están	dando	la	razón».

Casi	 todas	 las	 tardes	 lo	 llamaban	 para	 amenazarlo.	 Eran	 amables:	 le
pedían	a	su	secretaria	que	los	comunicara	con	él:

—Habla	la	Alianza	Anticomunista	Argentina.	¿Está	el	hijo	de	puta	de	tu
jefe?

—Miguel,	ahí	están	otra	vez	los	de	las	Tres	A.	¿Les	contestás?
A	veces,	Miguel	Bonasso	levantaba	el	teléfono.
—Hijo	de	puta,	te	vamos	a	reventar.	Te	vamos	a	cortar	los	huevos	y	te	los

vamos	a	dar	de	comer,	puto	de	mierda,	zurdo	reventado.
Las	amenazas	eran	hiperbólicas	pero	resultaban	cada	vez	más	creíbles:	las

sostenían	con	hechos.	Miguel	se	movía	con	todo	tipo	de	precauciones	y	tenía
un	policía	de	custodia	en	la	puerta	de	su	casa	de	la	calle	Moldes,	sentado	en
un	banquito.	No	era	muy	eficaz.	Una	tarde	Silvia,	la	mujer	de	Miguel,	le	sacó
la	pistola	mientras	el	cabo	dormía	y	después	lo	zamarreó	para	despertarlo:

—Oiga,	 dejesé	 de	 joder.	 Acá	 adentro	 están	mis	 hijos	 y	 usted	 tiene	 que
ayudar	 a	 cuidarlos.	 Si	 les	 llega	 a	 pasar	 algo,	 yo	 a	 usted	 lo	 destruyo,	 me
entiende:	lo	destruyo.

Después	les	cambiaron	el	portero	del	edificio	y	pusieron	a	un	policía:	no
estaba	 claro	 si	 era	 para	 protegerlos	 o	 para	 controlarlos.	 Pero	 el	 tipo	 era
cooperativo	y	se	preocupaba	por	Miguel:

—Jefe,	usted	debería	andar	armado.	Con	las	cosas	que	están	pasando…
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—Sí,	tiene	razón,	lo	voy	a	pensar.	Pero	yo	no	sé	manejar	armas.	Me	dan
mucho	miedo.

El	ámbito	de	conducción	de	Noticias	hacía,	cada	tanto,	alguna	jornada	de
instrucción	militar:	armas	cortas	y	 largas,	algún	explosivo,	orden	cerrado.	Y
Miguel	andaba	todo	el	tiempo	con	la	pistola	montada.	Una	mañana,	llegando
al	 diario,	 estacionó	 en	 la	 calle	 Piedras	 y	 un	 coche	 le	 frenó	 brusco	 atrás,
chirriando	 gomas,	 casi	 pegándole.	 Miguel	 se	 bajó	 del	 suyo	 de	 un	 salto,
manoteando	 la	pistola	y	dispuesto	a	defenderse.	Hasta	que	vio	que	del	 auto
salía	un	diagramador	a	los	gritos:

—¡No,	no	tires,	cuidado,	no	tires!
Cada	tarde,	Silvina	Walger	le	hacía	el	mismo	chiste:
—¡Qué	cosa,	che!	Otro	día	más	y	seguís	vivo…
—Negra,	andate	a	la	puta	que	te	parió.
Solía	 contestarle	 el	 señor	 director.	 El	 clima	 estaba	 cada	 día	 más	 tenso.

Una	de	esas	 tardes	Miguel	convocó	a	una	asamblea	para	explicar	el	plan	de
evacuación	que	habían	preparado	por	 si	 había	una	bomba	o	un	 ataque	o	un
intento	de	ocupación	armada	del	diario:

—Hemos	descubierto	una	salida	extraordinaria	por	atrás,	por	el	Museo	del
Traje.	Hay	que	dar	un	par	de	saltos	por	la	terraza	pero	nada	grave,	nada	que
unos	 periodistas	 intrépidos	 como	 ustedes	 no	 puedan	 hacer…	Mientras,	 los
compañeros	 de	 seguridad	 y	 los	 demás	 que	 corresponda	 van	 a	 hacer	 la
contención,	como	se	pueda,	con	fierros	si	es	necesario,	para	dar	tiempo	a	que
la	mayor	cantidad	de	compañeros	se	pueda	rajar,	y	para	que	llegue	la	prensa,
los	diputados,	los	que	podamos	convocar	para	parar	la	mano.	Pero	bueno,	lo
más	 importante	 si	 se	 produce	 esa	 situación	 es	 mantener	 la	 calma,	 que	 no
panda	el	cúnico…

En	la	noche	del	22	de	agosto	explotó	una	bomba	en	la	puerta	del	edificio
de	 Miguel.	 El	 departamento	 de	 adelante,	 donde	 vivía	 un	 taxista	 con	 su
familia,	saltó	por	los	aires	y	la	señora	quedó	herida.	Miguel	estaba	cada	vez
más	nervioso:	por	momentos	se	sentía	acorralado.	Unos	días	antes,	Norberto
Habegger,	 el	 Cabezón,	 había	 repartido	 un	 aparatito	 a	 los	 miembros	 de	 la
dirección,	 para	 poder	 ubicarlos	 en	 cualquier	 momento.	 Era	 una	 especie	 de
radio	 portátil	 que	 sonaba	 cuando	 tenía	 un	mensaje	 y,	 entonces,	 el	 receptor
llamaba	a	un	teléfono	donde	le	decían	de	qué	se	trataba.	El	aparato	se	llamaba
radiomensaje	 y	 era	muy	 nuevo:	 apenas	 lo	 tenían	 los	médicos	 de	 urgencias,
ciertos	ejecutivos	y	algunos	montoneros.	Miguel	no	quiso	el	suyo:

—No.	Disculpame,	yo	vengo	a	sufrir	acá	doce	horas	diarias.	Sufro	en	el
trayecto	 de	 venida,	 sufro	 en	 el	 de	 vuelta	 a	mi	 casa,	 dejame	 de	 hinchar	 las
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bolas.	Todo	lo	que	pase	a	partir	del	momento	en	que	yo	me	voy	a	morfar	y
apoliyar	es	otra	historieta.	Yo	no	pertenezco	al	diario.	Vuelvo	a	pertenecer	al
día	siguiente.

—Cogote,	no	seas	insurrecto.
—Insurrecto	las	pelotas.
—Vos	siempre	el	mismo	liberal,	Cogote.
El	miércoles	28	de	agosto	a	las	diez	de	la	noche	en	el	diario	no	quedaba

mucha	gente.	La	guardia	periodística	le	tocaba	a	Habegger,	y	él	fue	quien	los
vio	 llegar:	 había	media	 docena	 de	 patrulleros	 que	 hacían	más	 ruido	 que	 un
ejército.	Los	encabezaba	el	comisario	Alberto	Villar	en	persona.	Se	decía	que
siempre	llevaba,	bajo	la	chaqueta,	un	cinturón	con	granadas:	si	alguien	quería
matarlo,	reventaría	con	él:

—Tengo	el	gusto	de	comunicarles	que	traigo	la	orden	de	clausura	de	este
nido	de	subversivos.

Dijo,	en	cuanto	Habegger	salió	a	recibirlo,	y	después	le	preguntó	cuál	era
el	escritorio	de	Rodolfo	Walsh.	Abrió	un	par	de	cajones,	revolvió	sin	mucho
interés	 algunos	 papeles	 y	 volvió	 a	 encarar	 a	 Habegger.	 Villar	 era	 un	 tipo
grandote,	51	años,	mandíbula	cuadrada:

—Yo	 sé	 que	 ustedes	 tienen	 preparado	 un	 cajón	 para	mí,	 pero	 yo	 tengo
cajones	para	cada	uno	de	ustedes.

Los	policías	requisaron	media	docena	de	armas	largas	y	cortas	que	usaba
la	custodia	y	algunas	más,	que	periodistas	guardaban	en	sus	cajones.	Después
pusieron	fajas	de	clausura	por	todos	lados	y	se	retiraron	con	la	satisfacción	del
deber	cumplido.

Hubo	denuncias,	declaraciones,	conferencias	de	prensa,	pero	la	medida	se
mantuvo.	Algunos	partidos	políticos	protestaron	sin	mayor	entusiasmo.	Pocos
días	más	tarde,	Miguel	consiguió	que	Antonio	Tróccoli,	su	contacto	radical,	le
armara	 una	 entrevista	 con	 Ricardo	 Balbín	 para	 pedirle	 una	 condena	 más
formal	de	«esta	flagrante	violación	a	la	libertad	de	prensa».	Balbín	lo	escuchó
en	silencio,	con	cara	de	poker.	Después	le	contestó,	casi	en	voz	baja:

—Sin	duda,	sin	duda.	Pero	hay	publicaciones	que	no	han	condenado	en	lo
más	mínimo	hechos	muy	graves	 sucedidos	 en	nuestro	país	 en	 estos	últimos
tiempos.	Yo	podía	tener	diferencias	con	el	doctor	Mor	Roig,	pero	su	asesinato
no	deja	de	ser	un	hecho	incalificable,	gravísimo…

La	habían	mandado	a	hacer	el	curso	de	Dinea	porque	tenía	el	título	de
maestra	y,	además,	había	hecho	aquel	curso	de	alfabetización	de	adultos	con
Paulo	Freire	en	Santiago	de	Chile,	en	1968.	Graciela	Daleo	se	lo	tomó	muy	en
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serio:	 Dinea	 (Dirección	Nacional	 de	 Educación	 para	Adultos)	 dependía	 del
ministerio	 de	 Educación	 y	 había	 armado	 un	 plan	 de	 alfabetización	 que
llevaban	adelante,	en	buena	parte	del	país,	militantes	de	la	Juventud	Peronista.

El	 curso	 se	 planteaba	 una	 forma	diferente	 de	 alfabetizar:	 no	 empezaban
con	mi	mamá	me	mima	ni	«suponían	que	la	educación	fuese	algo	que	algunos
poseían	y	 se	 lo	 pudieran	dar	 a	 otros».	Decían	que	 tenía	 que	 ser	 un	 proceso
compartido	 entre	 alumnos	 y	 maestros,	 donde	 los	 temas	 usados	 para	 el
aprendizaje	 remitieran	 a	 las	 realidades	 inmediatas	 de	 los	 que	 aprendían.
Además,	 para	 los	 militantes,	 los	 cursos	 de	 Dinea	 eran	 una	 forma	 «de
insertarse	en	distintos	espacios	y	de	trabajar	en	el	desarrollo	de	la	conciencia
popular».

Las	clases	debían	empezar	por	la	palabra	«leche»	—y	una	discusión	sobre
las	cuestiones	sociales	que	el	término	suscitara—	y	terminarían,	varios	meses
después,	con	la	palabra	«liberación».	Graciela,	Chacho,	el	Gurí	y	varios	más
asistieron	 durante	 un	 mes,	 casi	 todas	 las	 noches,	 a	 un	 curso	 donde	 les
enseñaban	 cómo	 enseñar.	Y,	 cuando	 lo	 terminaron,	 entusiasmados,	 salieron
por	parejas	a	buscar	alumnos.

Habían	detectado	en	el	padrón	electoral	quiénes	eran	 los	analfabetos	del
barrio:	fueron	a	sus	casas,	les	propusieron	el	curso,	y	nadie	les	hizo	caso.

—Esto	 así	 no	 funciona.	 Nadie	 quiere	 aceptar	 que	 no	 sabe	 leer.	 Les	 da
mucha	vergüenza.

—Sí,	¿pero	entonces,	cómo	van	a	cambiar?
Consiguieron	 un	 local	 en	 un	 club	 del	 barrio,	 La	 Canchita,	 y	 pegaron

carteles	en	los	negocios	invitando	a	anotarse.	Tuvieron	ocho	inscriptos,	pero
la	noche	de	la	primera	clase	sólo	se	presentaron	dos	alumnos:	un	matrimonio
que	vivía	en	un	 inquilinato	ahí	a	 la	vuelta.	Dos	no	alcanzaban,	y	decidieron
empezar	a	recorrer	las	fábricas	de	la	zona.	Solía	atenderlos	algún	gerente	y	les
mostraban	credenciales:

—Sí,	mire,	nosotros	venimos	del	Ministerio	de	Educación,	de	DINEA,	y
estamos	proponiendo	un	curso	de	alfabetización	para	adultos	y	pensamos	que
quizás	entre	los	trabajadores	de	su	empresa…

—Bueno,	pero	no	me	van	a	armar	kilombo	con	los	muchachos,	¿no?
—No,	por	supuesto.
—Bueno,	hablen	con	ellos.	Lo	que	acá	no	dice	son	sus	nombres.	¿Me	los

pueden	decir,	así	los	anoto?
—Sí,	yo	soy	Chacho.
—¿Chacho	qué?
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Chacho	 trató	 de	 decirlo	 bajito,	 para	 que	 Graciela	 no	 lo	 oyera,	 pero	 no
hubo	 caso.	 Era	 el	 problema	 de	 esos	 trabajos	 legales:	 muchas	 veces	 les
arruinaban	 la	 compartimentación,	 la	 seguridad.	 Los	 obligaban	 a	 blanquear
datos	que	preferían	mantener	en	secreto.

—¿Lo	escuchaste,	no?
—Y,	sí,	cómo	no	lo	iba	a	escuchar.
—Bueno,	tratá	de	olvidártelo.
En	 la	 fábrica	 Parker	 consiguieron	 armar	 un	 grupo	 de	 diez	 obreros	 que

querían	 tomar	 el	 curso.	 Empezarían	 la	 semana	 siguiente,	 la	 primera	 de
septiembre.

Daniel	De	Santis	y	el	Turco	Cherry	estaban,	como	todos	los	días,	en	la
puerta	de	la	fábrica	con	otros	despedidos.	Hablaban	con	los	que	entraban,	les
decían	 que	 no	 bajaran	 los	 brazos.	 Los	 obreros	 de	 Propulsora	 mantenían	 el
quite	de	colaboración:	la	medida	no	era	espectacular,	pero	la	fábrica	producía
mucho	menos	que	lo	que	necesitaba,	y	los	dueños	estaban	preocupados.

A	las	seis	en	punto	sonó	la	sirena	y	entraron	los	últimos.	La	vereda	quedó
vacía:	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 oscuridad,	 Cherry	 y	 De	 Santis	 se	 fueron
caminando.	Tenían	todo	el	día	por	delante	y	preferían	no	hablar	del	embole	de
no	trabajar,	de	sentirse	marginados,	del	miedo	que	les	daba	no	poder	retomar
la	dirección	gremial,	de	quedarse	en	la	calle.	De	repente,	se	les	cruzaron	dos
chevrolet	400	de	una	empresa	de	seguridad	contratada	por	Propulsora:	varios
fulanos	 se	 bajaron	 de	 los	 coches.	 El	 que	 los	 mandaba	 se	 golpeó	 la	 palma
izquierda	con	el	puño	derecho.

—¡Huelguistas	hijos	de	puta!	¡Ya	les	dijimos	que	a	menos	de	una	cuadra
de	la	empresa	son	boleta!

—¡Rajemos,	Turco!
Antes	 de	 que	 pudieran	 arrancar	 ya	 les	 estaban	 pegando	 culatazos	 y

patadas.	Los	tipos	no	querían	nada	definitivo:	era	sólo	un	apriete.	Daniel	y	el
Turco	quedaron	tirados	en	la	vereda:	les	dolían	todos	los	rincones	del	cuerpo.
Se	 levantaron,	 se	 palparon,	 se	miraron	 sin	 decirse	 nada	 todavía.	 Unos	 días
antes	 otra	 patota	 había	 tiroteado	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica	 y	 herido	 a	 dos
obreros.

—Bueno,	Turquito,	de	ésta	nos	salvamos.
Después	 pararon	 un	 202	 y	 le	 pidieron	 al	 chofer	 que	 los	 llevara	 a	 la

comisaría	 de	 Ensenada,	 a	 hacer	 la	 denuncia.	 Más	 tarde	 fueron	 a	 radio
Universidad	—que	 todavía	manejaba	 la	 JP—	y	 se	 despacharon.	Ese	mismo
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día,	 doce	 de	 los	 suspendidos	 recibieron	 el	 telegrama	 de	 despido	 de	 la
empresa.	Esa	misma	tarde,	la	UOM	La	Plata	decidió	desafiliar	a	los	doce.

Daniel	 vivía	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 conflicto	 y,	 cesanteado,	 tenía	 más
tiempo	para	dedicar	a	sus	otras	tareas.	Había	enganchado	a	varios	obreros	de
Propulsora	para	 integrar	 una	 célula,	 que	 era	 la	meta	que	 se	había	planteado
unos	 meses	 antes.	 Además	 participaba	 de	 la	 mesa	 sindical	 partidaria	 de	 la
regional	y	de	la	dirección	política	de	la	zona.	Le	estaban	saliendo	las	primeras
canas,	 su	 compañera	 esperaba	un	hijo.	Aunque	no	hablara	 de	 eso,	 se	 sentía
todo	un	cuadro.	Un	día,	llegó	el	Piqui:

—Che,	tenemos	un	problema	de	seguridad.
Uno	 de	 los	 que	 había	 caído	 preso	 en	Catamarca	 había	 sido	 captado	 por

Daniel.	Rubén	era	un	obrero	joven,	de	voz	finita	y	aspecto	frágil.	Pero	cuando
le	 propusieron	 sumarse	 a	 la	Compañía	de	Monte	 del	ERP,	 aceptó	 sin	 hacer
preguntas.	Lo	agarraron	en	su	primera	acción:	en	el	interrogatorio,	Rubén	dijo
que	 Daniel	 había	 sido	 su	 primer	 responsable.	 Ahora	 Daniel	 sabía	 que	 su
nombre	estaba	en	manos	de	todos	los	servicios.

—No	importa,	yo	me	quedo	acá.
Su	criterio	era	que	la	mejor	defensa	sería	el	respaldo	de	sus	compañeros

de	 Propulsora.	 Se	 mudó	 a	 otra	 casa	 operativa	 y	 dejó	 en	 la	 empresa	 la
dirección	de	un	ex	compañero	de	facultad.	Daniel	andaba	a	mil	y	prefería	no
pararse	 a	 pensar	 que	 el	 conflicto	 estaba	 perdiendo	 fuerza	 y	 que	 él	 mismo
estaba	 en	 la	 calle.	 Lo	 confortaba	 una	 idea	 que	 le	 parecía	 mucho	 más
trascendente:	 la	 lucha	 revolucionaria	 avanzaba.	Y	casi	 lo	 torturaba	el	hecho
de	 que	 otros	 compañeros	 caían	mientras	 él	 seguía	 vivo	 y	 disfrutando	 de	 la
libertad.	Lo	miró	a	Piqui,	que	ya	había	estado	en	cana	en	tiempos	de	Lanusse.

—Si	tengo	que	pagar	el	precio	de	la	cárcel,	será	un	nuevo	puesto	de	lucha.
Los	días	siguientes,	Daniel	anduvo	paranoico:	se	despertaba	sobresaltado,

miraba	 todo	 el	 tiempo	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 la	 moto	 sospechando	 de
cualquier	 auto	 y	 no	 llevaba	 encima	 nada	 comprometedor.	 El	 lunes	 2	 de
septiembre,	como	casi	todos	esos	días,	se	encontró	en	la	puerta	de	Propulsora
con	el	Turco	Cherry.	El	Turco	no	podía	mantener	el	secreto.

—Daniel,	me	contó	una	paloma	mensajera	que	el	ingeniero	Mascardi	está
en	una	cárcel	del	pueblo…

—¿Mascardi?	¿Fueron	ustedes?
—¿Vos	sabés	guardar	un	secreto?
—Sí,	claro,	dale.
—Bueno,	yo	también.	Me	lo	dijo	una	palomita.
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El	ingeniero	Mascardi	era	un	directivo	de	Propulsora.	A	las	pocas	horas,
el	 rumor	 era	 una	 noticia	 a	 gritos,	 festejada	 en	 la	 planta:	Montoneros	 había
secuestrado	al	ingeniero.	Todo	fue	rapidísimo	y	ese	domingo	Mascardi	volvió
a	su	casa:	hubo	una	breve	negociación	y	la	empresa	aflojó.	El	Turco	Cherry
juraba	 que	 él	 no	 sabía	 nada,	 que	 el	 secuestro	 era	 algo	 que	 dependía	 de	 la
conducción	 y	 que	 esas	 cosas	 no	 las	 consultaban	 con	 ellos.	 Para	 los	 que
estaban	en	la	fábrica	y	conocían	a	los	directivos	era	una	situación	complicada:
muchos	de	 ellos	habían	 tenido	negociaciones	 cara	 a	 cara	 con	 los	dueños	de
Techint.	Varios	recordaban	cuando	Agostino	Rocca	los	había	llevado	a	comer
a	 un	 restorán	 del	Bajo	 porteño,	 cerca	 del	 edificio	 de	 Techint	 en	 la	 avenida
Belgrano.	 Festejaban	 el	 cuento	 de	 que,	 como	 Rocca	 había	 pedido	 bianchi
borgoña,	 el	 Pato	Rave	 también	 lo	 pidió:	 en	 su	 vida	 lo	 había	 oído	 nombrar,
pero	 suponía	 que	 si	 lo	 pedía	 el	 gran	 patrón,	 por	 algo	 sería.	 Esta	 vez,
Propulsora	había	aceptado	cuatro	de	los	cinco	puntos	exigidos	para	el	rescate:
pago	 de	 los	 jornales	 caídos	 desde	 el	 23	 de	 mayo,	 fecha	 de	 iniciación	 del
conflicto,	 reincorporación	 de	 los	 12	 despedidos,	 ninguna	 sanción	 ni
represalia,	aumento	de	salarios	entre	700	y	1000	pesos.

—¡Asamblea,	compañeros!	¡Todos	a	la	asamblea!
—¡¡Huiiiijaaaaa…!!
Pararon	las	máquinas,	y	los	que	manejaban	los	puentes	grúas	empezaron	a

tocar	las	sirenas	como	si	fuera	Navidad.	El	Turco	Cherry,	previa	consulta	con
Daniel	y	otros	delegados	combativos,	aprovechó	el	buen	ánimo	general:

—Y	ahora	compañeros,	después	de	esta	conquista,	tenemos	que	pasar	a	un
nivel	 superior:	 los	 trabajadores	 de	 Propulsora	 tenemos	 que	 sumarnos	 a	 la
Coordinadora	 de	 Gremios,	 Comisiones	 Internas	 y	 Delegados	 en	 Lucha,
compañeros…

El	 silencio	 fue	 generalizado	 y	 la	 propuesta	 quedó	 flotando.	 Cuando
terminaron	 la	 asamblea,	 se	 dieron	 cuenta	 que	 habían	 quedado	 descolgados,
que	la	propuesta	no	había	prendido.

Al	 otro	 día,	 Daniel	 se	 reunió	 con	 Piqui	 para	 hacer	 un	 balance:	 habían
logrado	mucho,	pero	lo	del	secuestro	del	empresario	no	le	cerraba.	No	tanto
por	 la	presión	que	 le	generaba	a	 la	empresa,	 sino	porque	sospechaba	que	el
secuestro	 pudo	 ser	 una	 simulación,	 un	 acuerdo	 entre	 Montoneros	 y
Propulsora.	Se	lo	dijo	a	Piqui	con	mucha	cautela:

—Qué	querés,	después	de	tanto	tiempo	que	los	tipos	no	pudieron	quebrar
el	 conflicto,	 tenían	 que	 negociar	 y	 ellos	 tenían	 claro	 que	 los	 únicos
interlocutores	 somos	 nosotros.	Además,	 con	 la	 caída	 de	 la	 producción,	 a	 la
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empresa	 se	 les	vencían	compromisos	de	exportación.	Para	mí,	pudo	ser	una
manera	elegante	de	zafar…

—Mirá,	yo	no	sé	si	se	trató	de	una	acción	acertada,	si	la	acción	reemplaza
el	protagonismo	de	las	masas	o	le	muestra	el	camino	de	la	lucha	armada,	pero
no	 creo	 que	 los	montos	 se	 hayan	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 la	 patronal	 de	 esa
manera.	No	lo	creo…

La	 actividad	 de	 la	 fábrica	 se	 normalizó	 rápidamente:	 los	 despedidos
volvieron	 y	 la	 comisión	 interna	 sintió	 el	 respaldo	 de	 las	 bases.	 Aunque	 no
estuviera	 claro	 si	 la	 patronal	 había	 cedido	 ante	 la	 presión	 obrera	 o	 ante	 el
secuestro.	Fueron	unos	pocos	días	de	paz,	hasta	que,	en	vez	de	los	telegramas
firmados	 por	 Propulsora,	 dos	 miembros	 de	 la	 comisión	 interna,	 Lopresti	 y
Cherry,	de	 la	JTP,	recibieron	en	su	casa	cartas	firmadas	por	 las	Tres	A.	Las
cartas	 decían	 que	 si	 no	 renunciaban	 al	 trabajo	 y	 se	 iban	 de	La	Plata	 iban	 a
terminar	como	el	Ñato	Pierini	y	los	Chávez:	muertos.	Estaban	pensando	qué
hacer,	 pero	 en	 esos	 días	 hubo	más	muertes,	 y	Cherry	 y	Lopresti	 decidieron
dejar	 la	 fábrica.	Daniel	 llegaba	 a	 Propulsora	 y	 en	 la	 puerta	 se	 cruzó	 con	 el
Turco.

—Chau,	hermano,	me	voy.	Esto	se	puso	demasiado	pesado,	éstos	de	 las
Tres	A	te	boletean	sin	chistar.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—¡Qué	sé	yo!	Volveré	a	vender	fruta,	trataré	de	reconstruir	las	unidades

básicas	que	sembré	en	Berisso	para	la	campaña	del	«Luche	y	vuelve»,	todavía
no	sé…

Daniel	 sentía	 que	 la	 ida	 del	Turco	 dejaba	 un	 vacío	 importante.	 Los	 dos
puestos	 vacantes	 fueron	 cubiertos	 por	 otros	 militantes	 de	 la	 JTP:	 el	 Viejo
Carrete	y	el	Muerto	Suárez.	Hubo	otra	baja:	aunque	el	Pampa	Delaturi	no	fue
amenazado	 por	 las	 Tres	 A,	 por	 precaución,	 el	 PC	 decidió	 que	 dejara	 la
comisión	interna	para	pasar	a	un	segundo	plano,	sin	abandonar	la	fábrica	ni	el
cuerpo	 de	 delegados.	 Su	 lugar	 fue	 cubierto	 por	 el	Rifle	 Passini,	 uno	 de	 los
obreros	 que	Daniel	 había	 incorporado	 al	 PRT.	 En	 esos	 días,	 los	 de	 la	 lista
Azul	 aprovecharon	 el	 retroceso	 de	 los	 combativos.	 Como	 Daniel	 no
renunciaba,	sacaron	un	volante	sembrando	dudas:

«Compañeros,	 no	 hay	 que	 llamarse	 a	 engaño,	 en	 Propulsora	 existe	 un
acuerdo	zurdo-patronal,	capitaneado	por	Agostino	Rocca	—dueño	de	Techint
—	y	Daniel	De	Santis,	un	marxista	vendepatria	pseudo	dirigente	obrero».

Cuando	 los	 de	 la	 Azul	 creyeron	 que	 la	 comisión	 interna	 que	 los	 había
desalojado	se	caía	por	su	propio	peso,	llamaron	a	asamblea.
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—¡A	 la	 una	 en	 los	 vestuarios,	 muchachos!	 ¡Vamos	 a	 elegir	 una	 nueva
interna!

Querían	 definición	 rápida:	 poca	 gente,	moción	 única	 y	 a	 la	 lona:	 nueva
conducción.	 Pero	 recién	 pudieron	 empezar	 a	 las	 dos,	 cuando	 se	 sumaba	 la
gente	 del	 turno	 tarde	 y	 las	 simpatías	 eran	 más	 parejas.	 Murmullo	 Gómez
parecía	tener	mejor	voz:

—Vamos	a	terminar	con	los	zurdos	que	dicen	que	se	ponen	al	frente,	pero
que	 cuando	 hay	 que	 ponerse	 al	 frente,	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 rajarse	 de	 la
fábrica,	compañeros…

Daniel	 hizo	 dos	 zancadas,	 pegó	 dos	 codazos	 y	 después	 del	 segundo
intento	 logró	 subir	 al	 trailer	que	usaban	como	estrado.	Mientras	denunciaba
los	acuerdos	entre	la	patronal,	el	oficialismo	de	la	UOM	y	los	parapoliciales,
lo	empujaron	dos	de	la	Azul.	Daniel	se	desestabilizó	muy	aparatosamente.	El
Pato	Rave	 también	 pegó	 unos	 gritos,	 los	 de	 la	 interna	 se	 subieron	 todos	 al
trailer	 y	 coparon	 la	 parada.	 Cuando	 Murmullo	 mocionó	 para	 cambiar	 la
interna,	Daniel	levantó	la	mano:

—Contramoción,	compañeros:	acá	no	hay	nada	que	votar,	acá	estamos	los
de	 la	 interna	 y	 nos	 van	 a	 tener	 que	 sacar	 de	 Propulsora	 con	 los	 pies	 para
adelante…

Hubo	aplausos,	todo	quedó	en	la	nada	y	los	obreros	se	fueron	a	trabajar.
Cuando	bajaban,	Murmullo	se	le	acercó	a	Daniel	como	aceptando	que	había
perdido	la	apuesta:

—¡Cuánto	teatro,	hermano!	Si	acá	nadie	te	empujó…

Agosto	de	1974.	El	Triángulo	de	las	Bermudas	de	Charles	Berlitz	ofrecía
hipótesis	 curiosas	 pero,	 en	 unas	 pocas	 semanas,	 había	 vendido	 casi	 dos
millones	 de	 ejemplares	 en	 todo	 el	 mundo.	 Trataba	 de	 explicar	 por	 qué	 el
sector	 del	 océano	Atlántico	 que	 se	 desplegaba	 entre	 las	 islas	Bermudas,	 las
costas	de	la	Florida	y	Puerto	Rico	era	una	especie	de	agujero	negro	donde,	en
los	últimos	treinta	años,	habían	desaparecido	unos	mil	marinos	y	pilotos,	con
sus	 barcos	 y	 aviones.	 Los	 más	 osados	 solían	 hablar	 de	 una	 civilización
extraterrestre	superinteligente	escondida	bajo	 las	aguas	del	mar,	que	 tomaba
de	tanto	en	tanto	alguna	muestra	de	hombres	o	naves	para	sus	estudios,	pero
Berlitz,	más	realista,	pensaba	en	el	antiguo	cristal	solar	gigante	que	daba	su
fuerza	a	 los	habitantes	de	 la	Atlántida:	según	su	teoría,	 los	barcos	y	aviones
que	entraban	en	la	zona	ponían	en	funcionamiento	el	cristal,	que	desordenaba
sus	 instrumentos	 y	 provocaba	 su	 hundimiento.	 Nunca	 fue	 fácil	 explicar
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desapariciones:	en	cualquier	caso,	la	idea	de	un	«triángulo	de	las	Bermudas»
empezó	a	formar	parte	de	muchas	charlas.

En	uno	de	los	vértices	del	triángulo,	una	isla	se	resistía	a	desaparecer:	«Es
inminente	el	fin	del	aislamiento	cubano»,	decía	Reuters	en	un	cable	fechado
en	Washington.	«El	senador	William	Fullbright,	presidente	de	la	Comisión	de
Relaciones	 Exteriores	 del	 Senado	 norteamericano,	 reveló	 su	 intención	 de
poner	en	marcha	el	proceso	de	normalización	de	relaciones	con	Cuba	antes	de
finalizar	 su	 mandato,	 a	 principios	 del	 año	 próximo.	 Las	 declaraciones	 del
senador	 coincidieron	 con	 la	 entrega	 de	 un	 informe	 de	 Pat	 Holt,	 jefe	 de
asesores	de	 la	Comisión,	 en	el	que	 llega	a	 la	 conclusión	de	que	“la	política
norteamericana	 de	 aislamiento	 a	 Cuba	 ha	 sido	 un	 fracaso”,	 y	 necesita	 un
replanteo».

—Mami,	esta	mañana	 en	 la	 escuela	 un	niño	 anduvo	diciendo	que	 su
papá	iba	a	hacerle	algo	a	la	doctora	Sanz.

—¿Cómo?
—Eso,	dijo	eso.
—¿Y	quién	era	el	niño?
—Galván,	Beto	Galván.
Era	 el	 hijo	 de	 un	 sindicalista	 local.	Bernarda	Llorente,	 la	 hija	menor	 de

Susana	Sanz,	tenía	10	años	y	lo	que	había	oído	la	preocupaba.	Por	eso	corrió	a
contárselo	a	su	madre,	que	trató	de	tranquilizarla:

—Pero	 no,	 nena,	 no	 te	 preocupes.	 Si	 lo	 fueran	 a	 hacer	 no	 lo	 andarían
diciendo	por	ahí.

Bernarda	 siguió	 preocupada.	 Una	 de	 sus	 maestras,	 que	 vivía	 cerca,	 le
había	comentado	a	Susana	que	sus	hijas	se	portaban	raro:

—Es	extraño:	en	la	escuela	casi	no	hablan;	acá	en	el	barrio	son	distintas.
Bernarda	y	Mariana	se	lo	explicaron	a	su	madre:
—Claro,	 nosotras	 no	 hablamos	 porque	 con	 lo	 que	 hablan	 los	 niños	 la

gente	se	da	cuenta	de	qué	hacen	sus	padres	y	qué	piensan.
Bernarda	y	Mariana	solían	ir	con	su	madre	a	recorrer	los	barrios:	repartían

volantes,	escuchaban	reuniones	aburridas,	eran	capaces	de	redactar	un	volante
de	la	JP	mejor	que	varios	de	sus	militantes.	Y,	de	hecho,	a	veces	les	pedían
que	los	ayudaran.

—¡Mami!	¡Mami!	¿Qué	fue	eso?
Esa	noche,	las	dos	nenas	se	despertaron	sobresaltadas	por	las	explosiones.

Su	madre	corrió	a	mirar	y	se	encontró	con	las	marcas	de	los	escopetazos	en	la
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puerta	de	su	estudio.	Su	marido,	el	ingeniero	Alberto	Llorente,	la	miraba	con
mezcla	de	tristeza	y	hartazgo:

—No	 puede	 ser	 que	 pongas	 en	 peligro	 a	 todo	 el	 mundo,	 Susana,	 a	 las
chicas.	Por	favor…

Su	 matrimonio	 estaba	 muy	 deteriorado:	 Susana	 apreciaba	 mucho	 a	 su
marido	pero,	en	esos	últimos	años,	sus	vidas	se	habían	separado	demasiado.
Él	 no	 militaba	 y,	 aunque	 soportaba	 y	 trataba	 de	 ayudar	 a	 su	 mujer	 en	 su
militancia,	les	era	muy	difícil	coordinar	proyectos	tan	distintos.

—Vamos	a	tener	que	hacer	algo,	¿no?
No	era	el	primer	atentado.	Y	dos	meses	antes,	Susana	se	había	enterado	de

que	 un	 comando	 había	 secuestrado,	 en	 la	misma	San	Rafael,	 a	 otra	 Susana
casada	con	otro	ingeniero	Llorente.	La	soltaron	a	los	dos	días:	era	obvio	que
la	 buscaban	 a	 ella,	 y	 se	 habían	 equivocado.	 Ningún	 sanrafaelino	 se	 habría
confundido	así:	evidentemente,	también	había	grupos	de	afuera	que	venían	a
operar	a	la	ciudad.

Una	semana	después,	el	jueves	5	de	septiembre,	Susana	volvía	a	Mendoza
tras	una	reunión	en	Buenos	Aires.	En	el	micro	leyó	el	último	número	de	La
Causa	 Peronista,	 donde	 Mario	 Firmenich	 y	 Norma	 Arrostito	 contaban
«Cómo	murió	Aramburu».	Parecía	una	provocación	muy	fuerte,	una	manera
de	 recordarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 los	 Montoneros	 habían	 empezado	 su
historia	matando	a	un	general	y	ex	presidente.	Y	el	final	del	editorial,	firmado
por	Rodolfo	Galimberti,	apuntaba	en	la	misma	dirección:	«…	nuestro	trabajo,
ahora,	 debe	 girar	 alrededor	 de	 las	 concentraciones	 fabriles.	 Y	 habrá	 que
volver	a	hacerlo	sin	los	locales	públicos.	Como	durante	tantos	años.	Porque	la
engañosa	legalidad	que	los	recubre	ya	no	es	garantía	para	el	pueblo	y	sí	punto
de	referencia	para	el	enemigo.	Habrá	que	replegarse	en	los	propios	barrios	y
villas,	 en	 sus	 organismos	 de	 masas,	 sociedades	 de	 fomento,	 clubes,
cooperadoras,	juntas	vecinales.

»Lo	mismo	 que	 con	 la	 prensa.	 El	 volante,	 la	 pintada,	 la	 oblea,	 la	 cinta
grabada,	deberán	reemplazar	una	prensa	que	este	gobierno	no	puede	soportar.
Ayer	fue	Noticias,	probablemente	mañana	se	intente	lo	mismo	con	La	Causa
Peronista.	 Lo	 importante	 es	 que	 el	 peronismo	 nunca	 necesitó	 ni	 revistas	 ni
diarios	para	enfrentar	 las	múltiples	maniobras	de	la	antipatria.	Y	no	se	pudo
confundirlo.	No	se	pudo	frenar	su	avance.	Y	no	se	podrá	impedir	su	victoria
final».

Algo	 fuerte	 se	 estaba	 preparando.	 El	 viernes	 6,	 en	 Mendoza,	 antes	 de
seguir	viaje	hacia	San	Rafael,	Susana	se	encontró	con	Polo	Martínez	Agüero,
uno	de	los	responsables	montoneros	de	la	zona:
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—Tenés	 que	 quedarte	 hasta	 última	 hora.	 Hoy	 a	 las	 siete	 hacemos	 una
conferencia	de	prensa	en	el	local	de	la	JP	y	necesitamos	que	vos	estés.

Susana	 calculó	 que	 todavía	 podría	 tomarse	 el	 último	 ómnibus,	 el	 de	 las
nueve	y	media.	En	el	local	se	encontró	con	el	delegado	de	la	JP	mendocina,
Jorge	Capella,	y	el	de	la	JUP,	Pacoto	Merino.

—Bueno,	compañeros,	el	objeto	de	la	reunión	es	anunciar	que	volvemos	a
la	resistencia.

—¿Cómo?
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	no	podemos	seguir	mostrándonos	para	que	los	burócratas	jueguen

al	tiro	al	blanco	con	nosotros.	Así	lo	único	que	vamos	a	conseguir	es	llenarnos
de	mártires.	 Hay	 que	 volver	 a	 las	 formas	 organizativas	 de	 antes	 del	 25	 de
mayo,	a	la	clandestinidad,	a	las	grandes	operaciones	militares…

Diez	minutos	después,	los	tres	estaban,	junto	con	el	delegado	de	la	JTP	y
de	la	UES,	anunciando	la	noticia	a	la	prensa	local.	Que	se	puso	nerviosa:

—Muchachos,	en	vez	de	hacerlo	así,	a	cara	descubierta,	¿por	qué	no	nos
dan	un	comunicado,	y	así	no	ponemos	sus	nombres?	Van	a	quedar	totalmente
escrachados.

—No.	No,	ésta	es	una	decisión	tomada	por	la	organización	en	su	conjunto,
y	no	tenemos	problemas	en	hacernos	cargo.

Dijo	 Martínez	 Agüero,	 y	 casi	 todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 pálidos.
Cuando	terminó	la	conferencia,	Susana	lo	encaró,	con	bastante	bronca:

—Bueno,	supongo	que	ahora	me	vas	a	dar	documentos	falsos,	y	me	vas	a
decir	adónde	me	voy	a	vivir,	¿no?

—¿Qué	decís?
—Polo,	yo	vivo	en	mi	casa,	con	mi	nombre,	todo	el	mundo	me	conoce,	y

ya	tuve	bastantes	kilombos.	Y	ahora,	después	de	esto,	me	van	a	venir	a	buscar
con	un	tanque.	No	me	digas	que	no	pensaron	en	eso.

—No,	 sí,	 ya	vamos	 a	 solucionarlo.	Por	 ahora	 es	una	decisión	que	 se	ha
tomado	hace	poco,	que	tomó	la	conducción,	y	había	que	implementarla	todos
al	mismo	tiempo,	simultáneo.	Ahora	vamos	a	solucionar	los	detalles.

A	 esa	 misma	 hora,	 en	 todo	 el	 país,	 dirigentes	 de	 las	 agrupaciones
montoneras	 anunciaban	 su	 pase	 a	 la	 clandestinidad.	 En	 Buenos	 Aires,
flanqueado	por	Adriana	Lesgart	por	 la	Agrupación	Evita,	Juan	Carlos	Dante
Gullo	por	la	JP,	Enrique	Juárez	por	la	JTP	y	Juan	Pablo	Ventura	por	la	JUP,
Mario	Firmenich	hacía	el	anuncio	central:

Los	Montoneros	habían	convocado	a	la	prensa	una	hora	antes,	en	el	local
de	 la	 JP	 de	 Chile	 1481.	 En	 el	 último	 mes	 el	 caserón	 había	 recibido	 dos
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bombas	y	un	ametrallamiento	de	grupos	parapoliciales.	Cuando	llegaron,	los
periodistas	se	encontraron	con	un	camión	que	cargaba	muebles	y	documentos,
una	fogata	que	quemaba	papeles	y	cuatro	coches	preparados	para	llevarlos	a
una	 casa	 de	 un	 barrio.	 Les	 pidieron	 que	 no	 dijeran	 dónde	 era	 y	 Firmenich
empezó	 a	 leer	 un	 comunicado	 que	 prometía	 «volcar	 todas	 las	 fuerzas	 para
encabezar	la	resistencia	popular	contra	la	ofensiva	imperialista	y	oligárquica
que	 ha	 copado	 posiciones	 en	 el	 Gobierno;	 reasumir	 las	 formas	 armadas	 de
lucha	para	la	guerra	popular	integral,	que	impulsaremos	hasta	que	se	eliminen
las	formas	de	represión,	haya	vigencia	de	la	democracia	sindical,	se	anule	el
actual	 Pacto	 Social,	 se	 libere	 a	 los	 presos	 políticos	 y	 haya	 libertad	 de
expresión	 para	 las	 fuerzas	 populares;	 organizar	 las	 milicias	 peronistas	 que
imaginara	 Evita,	 para	 que	 todo	 el	 pueblo	 participe	 en	 la	 lucha	 de	 la
resistencia;	 llamar	 a	 todas	 las	 fuerzas	 sociales	 que	 deben	 ser	 aliadas	 de	 los
trabajadores	 para	 que	 se	 sumen	 a	 la	 resistencia	 popular	 contra	 la	 ofensiva
imperialista».	 Después,	 Firmenich	 leyó	 un	 parte	 de	 guerra	 montonero	 que
hablaba	 del	 incendio	 de	 varias	 cosechadoras	 de	 caña	 en	 Tucumán,
concesionarias	 de	 la	 Ika	 en	 Córdoba	 y	 Buenos	 Aires,	 la	 «detención»	 del
ingeniero	Mascardi,	de	Propulsora	Siderúrgica,	y	la	«ejecución»	de	un	oficial
y	un	suboficial	de	la	comisaría	1	de	Quilmes.

Sobre	 la	mesa,	un	calentador,	una	pava	y	el	mate:	Enrique	Juárez	era	el
encargado	de	cebar.	Los	periodistas	estuvieron	a	punto	de	quejarse	porque	no
los	convidaban,	pero	les	llegó	el	turno	de	preguntar:

—¿Cuántas	bajas	han	sufrido	desde	el	retorno	del	peronismo	al	poder?
—No	 tengo	 cifras	 muy	 exactas…	 Deben	 ser	 unos	 80	 muertos	 y	 50

detenidos.	Más	que	durante	la	dictadura.
Dijo	Firmenich,	y	sonrió	como	quien	demuestra	algo.
—Para	 decidir	 este	 retorno	 a	 la	 guerrilla,	 ¿mantuvieron	 consultas	 o

contactos	con	la	organización	extremista	que	el	Gobierno	declaró	ilegal?
—Nosotros	hablamos	con	todos,	hasta	con	nuestros	enemigos…	Pero	para

esta	 determinación	 no	 establecimos	 contactos	 especiales	 con	 nadie,	 porque
nos	es	suficiente	nuestra	propia	evaluación.

—¿Es	ésta	una	forma	de	autoproscripción?
—No	se	puede	ser	 inocente…	Si	no	nos	proscribieron	por	decreto	habrá

sido	por	 la	propia	debilidad	del	Gobierno.	Pero	en	sí	nos	han	declarado	una
guerra	que	no	necesita	la	formalidad	de	un	decreto.	Mejor	así…	ahora	no	hay
medias	tintas	y	cada	uno	ocupa	el	lugar	que	debe.

—Al	 pasar	 nuevamente	 a	 la	 acción	 directa,	 ¿convendrán	 una	 acción
conjunta	con	la	organización	ilegal?
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—No	hay	que	confundir	ideologías	con	políticas.	Tendremos	que	fijar	en
qué	política	están	ellos.	Si	es	la	misma	podremos	actuar	conjuntamente,	si	no
lo	es,	no…

—¿Previeron	el	efecto	negativo	que	provocaría	en	la	opinión	pública	que
no	 milita	 en	 sus	 ideas	 la	 publicación	 de	 la	 acción	 montonera	 contra
Aramburu?

—El	 7	 de	 setiembre	 se	 cumple	 un	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 los
compañeros	Fernando	Abal	Medina	y	Gustavo	Ramus.	Como	preveíamos	el
cierre	 de	 la	 revista	 La	 Causa	 Peronista,	 nos	 pareció	 mejor	 apresurar	 esa
publicación,	 porque	 estábamos	 en	 deuda	 con	 el	 pueblo	 peronista	 sobre	 un
hecho	tan	importante.	No	comparto	su	tesis	sobre	el	efecto	negativo,	al	menos
para	los	auténticos	peronistas.	Y	si	el	relato,	cuatro	años	después,	produce	ese
efecto	 político,	 eso	 no	 hace	 más	 que	 confirmarnos	 que	 nuestra	 política	 es
acertada.

—¿Cuáles	fueron	los	contactos	de	Montoneros	con	otras	fuerzas	políticas?
—Después	 de	 la	 muerte	 del	 general	 Perón	 yo	 hablé	 con	 Balbín,	 y

llegamos	a	un	acuerdo	sobre	quién	era	el	enemigo	común.	Después	esa	fuerza
no	accionó	como	hubiésemos	esperado	o	pretendido.	Nosotros	decíamos	que
estaba	 bien	 fortalecer	 a	 Isabel	 en	 el	 Gobierno,	 pero	 que	 se	 debía	 ir	 López
Rega.	Pero	los	partidos	liberales	no	hicieron	nada	para	que	ello	fuese	así.

—¡Pero	cómo!	¿Ustedes	pretendían	que	Balbín	consiguiera	el	alejamiento
de	un	ministro?

—Por	lo	menos	que	lo	pidiese	públicamente…
—En	el	 documento	 se	 advierte	 una	 crítica	 cerrada	 al	Pacto	Social.	 Pero

pareciera	 contradictorio	 que	 golpeen	 a	 un	 sector	 del	 gobierno	 que	 también
está	 cuestionado	 por	 la	 ortodoxia	 peronista	 que	 los	 combate.	Al	 derrotar	 al
equipo	 económico,	 ¿no	 fortalecen	 a	 sus	 enemigos	 internos	 en	 el	 plano
peronista?

—Siempre	 dicen	 lo	 mismo…	 Es	 la	 tesis	 reformista	 del	 mal	 menor.	 A
nosotros	 nos	 importa	 poco	 la	 reyerta	 interna	 en	 el	 Gobierno,	 quién	 gana	 o
quién	pierde.	Hay	que	golpear	a	todos	por	igual	hasta	que	gane	el	pueblo.	Y	si
se	agudizan	las	contradicciones	en	el	Gobierno	mejor…

—Usted	 dice	 que	 hablan	 con	 todos…	 ¿Inclusive	 con	 las	 Fuerzas
Armadas?

—Bueno…	Me	reservo	el	derecho	de	contárselo	en	mejor	oportunidad.
A	esa	hora,	Emiliano	Costa	y	otros	dos	militantes	estaban	llevándose	todo

lo	que	había	en	el	local	de	la	JTP	de	la	avenida	San	Juan.	Unas	horas	antes	su
responsable	les	había	dicho	que	lo	levantaran	urgente.	Entre	los	tres	cargaron

www.lectulandia.com	-	Página	84



en	 un	 taxiflet	 las	mesas	 y	 sillas,	 las	 pilas	 de	Noticias	 y	Descamisados,	 los
papeles	 y	 documentos.	 En	 el	 piso	 todavía	 había	 vidrios	 rotos	 y	 pedazos	 de
manipostería,	del	atentado	de	la	semana	anterior.

—¿Adónde	lo	llevamos?
—Al	sindicato	de	Publicidad.
—¿Y	qué	hacemos	con	todo	lo	que	está	en	la	cocina?
—No,	dejalo,	no	hay	tiempo.
—Pero	 está	 lleno	 de	 platos,	 cubiertos,	 queda	 la	 heladera,	 montones	 de

cosas	buenas…	¿No	las	podemos	venir	a	buscar	después	y	las	llevamos	a	la
UB	del	barrio?

—Sí,	Botija,	llevalas	para	el	barrio.	Si	es	que	la	UB	existe	todavía.
Esa	noche,	Susana	 llegó	muy	 tarde	a	su	casa	de	San	Rafael.	Alberto,	 su

marido,	todavía	estaba	despierto.
—Che,	¿qué	pasó?	Tenés	una	cara…
—Me	voy	a	tener	que	ir	de	casa,	porque	si	no	me	van	a	reventar.	Nos	van

a	reventar	a	todos.
—¿Pero	por	qué,	qué	pasó?
Susana	le	contó	el	pase	a	la	clandestinidad.
—¿Cómo	hicieron	este	disparate?
—Tenés	razón,	es	un	disparate,	pero	ya	está	hecho.
Decidieron	que	Susana	 le	haría	a	su	marido	un	poder	general	y	se	 iría	a

pasar	 unos	 días	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 hasta	 que	 se	 le	 aclarara	 un	 poco	 el
panorama.	Allí	se	pasó	un	par	de	días:	todas	las	discusiones	que	tuvo	con	sus
compañeros	 de	 San	 Rafael	 llegaban	 a	 la	 misma	 conclusión:	 que	 tenía	 que
dejar	su	ciudad.	Incluso	sus	hijas	se	lo	pedían:

—Mamá,	andate,	te	tenés	que	ir.	No	queremos	que	te	pase	nada.
Susana	 reunió	 a	 los	 militantes	 de	 más	 confianza	 de	 San	 Rafael	 y	 les

explicó	que	tenía	que	irse,	que	si	no	la	mataban	seguro:	le	pareció	que	algunos
la	miraban	con	pena,	como	si	los	hubiera	decepcionado,	y	le	dio	más	bronca
la	decisión	de	 su	conducción.	Pero	no	había	vuelta	atrás,	y	 se	 instaló	en	un
departamentito	de	Mendoza:	su	idea	era	que	volvería	todo	lo	posible	a	ver	a
sus	hijas,	o	que	el	padre	se	las	llevaría	de	vez	en	cuando	a	la	capital.	Aunque
no	lo	habían	dicho,	parecía	claro	que	la	separación	de	su	marido	no	sería	sólo
temporal.

Ese	viernes	6,	en	la	facultad	de	Derecho	de	Buenos	Aires,	 los	militantes
de	 la	 JUP	 que	 participaban	 de	 la	 toma	 improvisaron	 un	 acto	 de	 apoyo	 a	 la
conferencia	de	prensa	montonera;	después	se	encerraron	en	un	aula	a	discutir
el	asunto.	La	mayoría	estaba	en	desacuerdo:
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—Esto	no	se	ha	visto	nunca,	nunca	en	la	historia	de	las	revoluciones	en	el
mundo:	es	 la	primera	vez	que	un	grupo	político	 se	autoilegaliza,	que	 regala
por	su	propia	decisión	los	espacios	políticos	que	había	ganado.

—Ahora	Isabel	nos	va	a	mandar	a	toda	la	caballería	para	sacarnos	de	las
facultades,	¿y	quién	mierda	le	va	a	poder	decir	algo,	si	nosotros	mismos	nos
pusimos	afuera?	Ahora	ella	tiene	toda	la	legalidad,	y	nosotros	ninguna.	Es	un
desastre,	un	desastre.

La	 discusión	 siguió	 un	 rato	 largo.	 Algunos	 lamentaron	 que,	 de	 todas
formas,	no	servía	para	nada	hablar	 sobre	el	hecho	consumado.	Otros	decían
que	 no	 estaba	 tan	 consumado	 y	 trataron	 de	 imaginar	 alguna	 salida.	 A	 esa
misma	 hora,	 una	 bomba	 de	 la	 Triple	 A	 explotó	 en	 el	 palier	 de	 la	 casa	 del
rector,	Raúl	Laguzzi,	y	mató	a	Pablo,	su	hijo	de	cuatro	meses.	Aun	en	medio
de	 tantas	muertes,	 el	 atentado	 causó	 conmoción:	 era	 la	 víctima	más	 joven,
más	inocente	de	la	violencia	política	de	esos	días.

Lo	 velaron	 el	 sábado	 en	 el	 Rectorado	 de	 la	 calle	 Viamonte.	 Cuando
Miguel	Talento,	jetón	de	la	JUP	de	Derecho	y	presidente	de	la	FULNBA,	fue
a	dar	su	pésame,	un	periodista	lo	paró:

—¿Vos	qué	hacés	acá?
—¿Cómo	qué	hago?
—Sí,	acá,	en	un	lugar	público,	donde	todos	te	conocen.	¿Ustedes	no	son

clandestinos,	ahora?
—No,	los	Montoneros	son	clandestinos.	Nosotros	no.
—Eso	deberías	aclararlo.
Esa	 tarde,	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina,	 Miguel	 dio	 una	 conferencia	 de

prensa	 para	 decir	 que	 la	 JUP	 reconocía	 el	 liderazgo	 de	 la	 organización
Montoneros	pero	no	había	pasado	a	la	clandestinidad	y	se	mantenía	firme	en
su	actividad	pública	en	la	Universidad.	Esa	noche,	la	sexta	de	Crónica	tituló:
«La	JUP	con	los	Montoneros:	no	en	la	lucha	armada».

Algunos	cuadros	montoneros	 lo	 criticaron	y	 le	pidieron	 sanciones;	otros
estuvieron	de	acuerdo.	La	toma	de	las	facultades	seguía,	y	se	desgastaba	cada
vez	más:	el	ministro	Ivanissevich	apostaba	a	que	ese	desgaste	terminaría	por
entregarle	 la	 Universidad	 en	 bandeja.	 Entonces	 la	 JUP	 decidió	 cambiar	 de
política,	y	convocó	a	un	plebiscito:	los	alumnos	de	la	UBA	deberían	votar	si
querían	o	no	la	continuidad	del	proyecto	universitario	iniciado	el	25	de	mayo
de	1973.	La	maniobra	era	astuta,	y	el	ministro	decidió	cortarla	por	lo	sano:	el
16	de	septiembre	nombró	a	Alberto	Ottalagano	interventor	de	la	Universidad,
e	hizo	desalojar	las	facultades	ocupadas.	Ottalagano,	en	su	asunción,	dijo	que
«los	 católicos	 y	 los	 argentinos	 estamos	 llevados	 a	 una	 prueba	 de	 fuego:	 o
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justicialistas	 o	 marxistas.	 Serán	 superados	 los	 partidos	 políticos,	 se	 llamen
radicales,	 conservadores,	 etcétera,	 porque	 todos	 esos	 partidos	 liberales
tendrán	que	escoger	entre	el	 justicialismo	y	el	marxismo.	(…)	Aquí	y	ahora
hay	 que	 estar	 con	 Cristo	 o	 contra	 Cristo.	 Se	 ha	 pretendido	 una	 sociedad
llamada	pluralista	 y	 a	 la	 vista	 están	 las	 consecuencias.	Nosotros	 tenemos	 la
verdad	 y	 la	 razón:	 los	 otros	 no	 la	 tienen	 y	 los	 trataremos	 como	 tales».	 En
Filosofía	y	Letras	 el	nuevo	decano,	 el	 jesuita	Sánchez	Abelenda,	 asumió	 su
cargo	 paseando	 por	 los	 claustros	 con	 un	 incensario	 «para	 exorcizar	 el
demonio	marxista».

Poco	después,	en	Córdoba,	Susana	Sanz	se	encontró	con	Adriana	Lesgart,
Diana	Alac	y	el	resto	de	sus	compañeras	para	una	última	reunión	nacional	de
la	Agrupación	Evita.

—No,	yo	también	me	enteré	del	pase	a	la	clandestinidad	cuando	fui	a	la
conferencia	 de	 prensa,	 en	 Buenos	 Aires.	 Fue	 una	 decisión	 muy
compartimentada,	muy	secreta.

Les	contó	Adriana.	Y	les	dijo	que	no	se	había	definido	del	todo	qué	harían
con	 los	 frentes	 de	 masas	 y	 las	 agrupaciones	 de	 superficie,	 que	 estaban
pensando	si	era	posible	despegarlos	un	poco	de	todo	eso,	y	si	convenía,	pero
que,	por	el	momento,	era	preferible	que	redujeran	mucho	las	actividades	de	la
Agrupación.

—No,	preferible	no	es.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.	Y	me	parece	una
cagada.

Dijo	Susana.	En	las	demás	agrupaciones	de	masas	empezó	a	pasar	más	o
menos	lo	mismo.	Los	últimos	diputados	de	la	JP,	Leonardo	Bettanín	y	Miguel
Zavala	Rodríguez,	renunciaron	poco	después.	Y	los	Montoneros	aumentaron
sus	operaciones	militares	con	una	campaña	de	«ajusticiamientos	de	miembros
de	 las	Fuerzas	Armadas	 y	 de	 seguridad	y	 de	 los	 traidores	 a	 la	 causa	 de	 los
trabajadores,	para	continuar	construyendo	el	poder	militar	del	pueblo».
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Tres

El	pase	a	la	clandestinidad	había	terminado	de	afianzar	las	dudas	que,
desde	mucho	 antes,	 arrastraba	Nicolás	 Casullo	 sobre	 la	 política	montonera.
Nicolás	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 en	 periodismo:	 colaboraba	 en	 la	 sección
cultural	de	El	Cronista	Comercial,	que	dirigía	Norberto	Soares.	El	Cronista
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 último	 refugio	 para	 muchos	 periodistas
progresistas	 que	 habían	 ido	 perdiendo	 su	 trabajo	 en	 otros	 medios:	 Roberto
Cossa,	Carlos	Somigliana,	Osvaldo	Soriano,	Mario	Stilman,	Eduardo	van	der
Kooy,	 Osvaldo	 Pepe,	 Susana	 Viau,	 Amílcar	 Fidanza,	 Sergio	 Caletti,	 Pepe
Eliaschev.	Nicolás	iba	una	o	dos	veces	por	semana,	a	llevar	sus	artículos,	con
muchas	 precauciones,	 siempre	 a	 horas	 distintas	 para	 no	 fijar	 itinerarios	 que
los	 de	 la	Triple	A	 pudieran	 detectar.	Después	 se	 volvía	 al	 departamento	 de
Ana,	y	sólo	salía	para	las	reuniones	de	su	ámbito	o,	alguna	vez,	a	comer	algo
con	 ella,	 cerca,	 rápido.	 Dos	 días	 después	 del	 pase	 a	 la	 clandestinidad,	 el
Bloque	de	Prensa	Peronista	hizo	una	asamblea	tempestuosa	en	el	sindicato	de
Publicidad,	 donde	 más	 de	 100	 personas	 discutieron	 la	 decisión	 de	 la
conducción	montonera.

El	Bloque	había	 crecido	mucho	 en	 ese	último	año	y	había	 tenido	 claras
posibilidades	 de	 ganar	 la	 conducción	 del	 gremio	 pero,	 a	 último	 momento
Otero,	 el	 ministro	 de	 Trabajo,	 lo	 intervino	 y	 suspendió	 las	 elecciones.	 Y
muchos	 de	 sus	 militantes	 creían	 que	 la	 clandestinidad	 iba	 a	 dificultar	—o
imposibilitar—	el	 trabajo	gremial.	Nicolás	y	muchos	de	sus	compañeros	del
Bloque	podían	entender	«la	necesidad	de	replegarse	hacia	espacios	reparados
para	capear	el	temporal	de	las	AAA	y	la	posible	intervención	de	las	Fuerzas
Armadas	en	la	represión»,	pero	estaba	seguro	de	que	abandonar	los	espacios
públicos	 y	 potenciar	 las	 tendencias	más	 guerrilleristas	 podía	 ser	 suicida.	Le
parecía	 que	 su	 organización	 empezaba	 a	 actuar,	 ahora	 sí,	 claramente	 al
costado	de	la	vida	del	pueblo,	de	la	gente,	que	no	se	clandestinizaba	ni	quería
hacerlo.	Y,	en	un	punto,	sospechaba	que	no	tenía	una	política	clara	y	que	la
apelación	a	la	violencia	organizada	era	la	forma	de	disimularlo.

La	discusión	en	la	asamblea	fue	violenta.	Quique	Juárez,	uno	de	los	jefes
de	 la	 JTP,	 defendía	 la	 posición	 oficial:	Montoneros	 nunca	 había	 dicho	 que
había	que	abandonar	los	«frentes	de	masas»:	había	que	mantenerlos,	sólo	que
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con	más	recaudos,	con	más	seguridad.	De	todas	formas,	decía,	«el	pueblo	nos
va	a	cobijar	a	partir	de	una	memoria	histórica,	de	su	grado	de	conciencia,	de
su	 oposición	 al	 mamarracho	 pro	 imperialista	 del	 gobierno	 isabelista,	 y
entonces	el	pase	a	 la	resistencia	va	a	ser	una	manera	de	reunificar	fuerzas	y
crecer».

La	discusión	se	hizo	más	y	más	tensa.	A	las	tres	de	la	mañana,	después	de
cinco	horas	de	debate,	las	posiciones	seguían	irreconciliables.	Quique	Juárez
apeló	a	su	autoridad	militante	para	intentar	un	cierre:

—Compañeros,	esto	está	muy	claro.	Hay	una	etapa	que	acaba	de	terminar,
y	 ahora	 entramos	 en	 una	 etapa	 superior	 del	 enfrentamiento	 con	 las	 fuerzas
antipopulares	e	imperialistas.	No	es	hora	de	privilegiar	las	tareas	gremiales	de
por	sí,	sino	otras	tareas	a	las	que	estamos	llamados,	que	requerirán	esfuerzos	y
sacrificios	 pero	 nos	 permitirán	 avanzar	 en	 el	 camino	 de	 la	 construcción	 del
socialismo	nacional.	¡Compañeros,	no	hay	más	remedio	que	patear	el	tablero!

La	 asamblea	 se	 terminó	 con	 gritos	 y	 murmullos.	 Algunos	 salieron	 con
caras	 azoradas,	 pensando	 que	 acababan	 de	 refrendar	 una	 decisión	 absurda;
otros,	con	la	euforia	de	sentir	que	había	llegado	el	tiempo	de	la	confrontación
decisiva.	 Nicolás	 se	 fue	 a	 comer	 a	 un	 bodegón	 del	 bajo	 con	 Ana	 Amado,
Silvia	Rudni,	Lilia	Ferreyra,	Jorge	Bernetti	y	Sergio	Caletti.	Comieron	poco	y
se	 tomaron	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino.	 Estaban	 cansados	 y	 desalentados:
tenían	la	vaga	sensación	de	que	una	etapa	de	sus	vidas	estaba	terminando.	En
un	momento	se	quedaron	callados	y	se	miraron	como	quien	ve	una	escena	por
última	vez.	Nicolás	pensaba	que,	de	ahí	en	más,	ya	no	sólo	no	sabía	qué	iba	a
pasar	 con	el	país;	 tampoco	entendía	bien	en	qué	 se	estaba	 transformando	él
mismo.

A	 eso	 de	 las	 cinco,	 con	 las	 solapas	 levantadas	 para	 combatir	 el	 frío,
Nicolás	y	Sergio	intercambiaban	últimas	impresiones:

—Todo	se	va	atando	leninistamente:	es	como	si	nos	hubiésemos	vaciado
de	aquello	que	nos	 iba	a	 salvar	de	 ser	blanquismo,	vanguardia	desacoplada,
foco.

—Ésa	es	la	sensación,	que	uno	está	vacío,	o	que	lo	que	tendría	que	decir
se	 le	 va	 a	 ocurrir	 de	 aquí	 a	 dos	 años.	 ¿Leninismo?	 Tal	 vez	 sea	 lo	 que	 en
secreto	fuimos	siempre.	No	deja	de	ser	un	título	nobiliario	que	remonta	a	los
apóstoles.

Dijo	Nicolás,	y	prendió	el	cigarrillo	número	68.
—Pero	aquí	hay	mucha	historia	política	peronista,	democrática,	popular,

que	también	nos	armó	para	sortear	los	ideologismos,	el	clasismo,	los	delirios.
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—¿Pero	con	qué	objetivos?	¿Para	un	gobierno	democrático	 institucional
que	 se	 alterne	 cada	 seis	 años?	 No,	 eso	 nunca	 tuvo	 ni	 tendrá	 sentido	 para
nosotros.

—Por	supuesto.	También	el	peronismo	para	nosotros	es	la	revolución	del
pueblo,	lo	que	siempre	estuvo	condenado	a	vivir	al	margen	del	régimen,	casi
del	 sistema	 de	 partidos.	 Probablemente	 sea	 una	 entelequia	 imposible	 de
desenredar,	y	en	ese	sentido	todo	está	mucho	más	pobre	pero	más	claro	en	los
manuales	leninistas.

—¿Qué	pensás,	Rubén?
—Esto	que	hablamos:	nos	va	ganando	el	marxismo	ilustrado,	pero	ahora

sin	 ni	 siquiera	 ilustrados.	 Un	 drama	 viejo	 de	 las	 izquierdas	 argentinas.	 No
somos	herederos	del	peronismo,	sino	de	la	otra	historia.	¿Te	tomarías	un	café?

—Son	las	cinco	y	veinte	de	la	mañana,	Rubén.
—Dale,	ahí	el	de	la	esquina	está	abierto.

Sergio	 Karakachoff	 había	 sido	 uno	 de	 los	 enemigos	 acérrimos	 de
Arturo	Mor	 Roig	 dentro	 del	 radicalismo,	 pero	 seguía	 sin	 entender	 que	 los
Montoneros	lo	hubieran	matado:

—Colorado,	 vos	 te	 acordás	 cuando	Alfonsín	 lo	 desafilió	 y	Balbín	 se	 la
tuvo	 que	 morfar…	 Ahora	 los	 que	 nos	 la	 vamos	 a	 morfar	 somos	 nosotros:
vamos	 a	 sacar	 una	 declaración	 pública	 de	 repudio.	 Estos	 tipos	 están	 locos,
¿qué	justificación	pueden	tener	para	matar	a	Mor	Roig?	Si	el	 tipo	ya	era	un
muerto	político…

Luis	 Menucci	 estaba	 de	 acuerdo.	 Salían	 de	 las	 oficinas	 de	 Raúl
Kraiselburd,	el	nuevo	director	del	diario	El	Día.	Habían	empezado	por	darle
sus	condolencias	por	la	muerte	de	su	padre,	y	después	pasaron	a	los	negocios:
Menucci	iba	a	dirigir	Militancia	Radical	y	Sergio	tenía	una	vieja	relación	con
Kraiselburd,	 así	 que	 le	 pidieron	 que	 la	 imprimiera	 en	 sus	 talleres.	 Era	 un
arreglo	 comercial,	 pero	 necesitaban	 cierto	 apoyo	 porque	 no	 querían	 que
trascendiera:	 trataban	 de	 despistar	 a	 la	Triple	A	 y	 al	CNU,	 que	 los	 estaban
amenazando.

—Colorado,	 estamos	 en	 un	 país	 de	 locos:	 desde	 que	 se	murió	 Perón,	 a
varios	 les	 agarró	el	delirio	de	 la	hegemonía.	Nosotros	 lo	 sufrimos	a	Balbín,
que	se	quiere	plantar	en	el	medio	de	 la	escena	y,	encima,	estos	 locos	de	 los
Montoneros	 que	 se	 creen	 que	 pueden	 matar	 a	 cualquiera,	 que	 pasan	 a	 la
clandestinidad	y	se	piensan	que	van	a	poder	enfrentar	al	aparato	represivo	con
la	acción	directa…
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Pocos	días	después,	Luis	Menucci	 fue	a	una	 reunión	de	dirigentes	de	 la
Junta	 Coordinadora,	 donde	 el	 tema	 central	 era	 la	 actitud	 de	 los	 jóvenes
radicales	frente	al	pase	a	la	clandestinidad	de	Montoneros.	Todos	coincidieron
en	que	 tenían	que	 romper	 las	alianzas	que	 todavía	 tenían.	Changui	Cáceres,
que	seguía	siendo	el	número	uno,	fue	tajante:

—El	 problema	 lo	 crearon	 ellos.	 Son	 ellos	 los	 que	 se	 autoexcluyen,	 y
nosotros	no	tenemos	por	qué	seguirlos	o	hacerles	el	juego	en	ese	camino.	Es
hora	de	tomar	distancia.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 pasar	 a	 los	 hechos,	 Cáceres	 fue	 con	Marcelo
Stubrin	a	consultar	con	Alfonsín.

—Me	parece	bien	 lo	que	ustedes	plantean.	Los	Montoneros	eligieron	un
rumbo	suicida	y	la	furia	represiva	se	va	a	descargar	sobre	todos	los	sectores
honestos	 y	 democráticos.	 Nosotros	 tenemos	 que	 prevenir	 a	 la	 juventud	 y	 a
toda	la	ciudadanía	que	ése	no	es	el	camino.

Stubrin	 sostuvo	 la	 postura	 radical	 en	 la	 reunión	 de	 las	 Juventudes
Políticas.	 La	 JP	 había	 cerrado	 su	 local	 de	 la	 calle	 Chile,	 donde	 solían
encontrarse:	 la	 reunión	 se	 hizo	 en	 la	 sede	 de	 la	 Juventud	de	 la	Democracia
Cristiana,	 en	 Combate	 de	 los	 Pozos	 y	 Carlos	 Calvo.	 Añón	 y	 Gullo	—que
pocos	días	atrás	habían	acompañado	a	Firmenich	anunciando	el	pase	de	sus
estructuras	a	 la	clandestinidad—	propusieron	sacar	una	declaración	conjunta
contra	 el	 accionar	 de	 la	Triple	A	y	 contra	 la	 amenaza	 del	 golpe	 de	Estado.
Gullo,	que	ya	estaba	al	tanto	de	la	postura	radical,	trató	de	persuadir:

—Hagamos	 una	 comisión	 redactora,	 que	 traiga	 un	 borrador	 y	 lo
sometemos	a	la	discusión.

Stubrin,	como	siempre,	argumentó	contra	la	soberbia:
—Las	 juventudes	 políticas	 se	 desnaturalizaron	 por	 el	 hegemonismo	 de

una	 única	 fuerza.	Y	 ustedes	 quieren	 que	 firmemos	 un	 documento	 contra	 el
golpismo.	Bueno,	 entonces	 repudiemos	 también	 la	 violencia	 y	 el	 terrorismo
que	le	hacen	el	juego	a	la	derecha…

—Mirá,	hay	que	frenar	a	la	derecha,	y	para	eso	hay	que	valerse	de	todos
los	 métodos	 posibles.	 Nos	 están	 matando	 compañeros	 en	 todos	 lados.
Nosotros	no	les	pedimos	que	suscriban	nuestra	estrategia…

Contestó	Gullo,	y	 la	discusión	siguió	un	rato	largo.	El	documento	nunca
salió,	y	las	Juventudes	Políticas	empezaron	a	convertirse	en	un	sello	de	goma.

Septiembre	de	1974.	La	«canción	de	protesta»	estaba	perdiendo	potencia:
la	 política,	 a	 esa	 altura,	 solía	 prescindir	 de	 rodeos	 y	metáforas.	Víctor	 Jara
había	muerto	bajo	 la	 tortura	 en	 el	Estadio	Nacional	de	Chile,	Quilapayún	y
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Viglietti	 se	 habían	 exiliado	 de	 sus	 países	 y,	 en	 la	 Argentina,	 las
organizaciones	políticas	más	convocantes	no	habían	conseguido	sus	cantores
propios.	Pero	 el	 género	 seguía	 vivo.	En	 esos	días,	 Joan	Báez	visitó	Buenos
Aires,	y	La	Opinión	lo	contó	en	detalle:

«No	hace	mucho	 tiempo	que	Joan	Báez	entona	canciones	en	español,	el
idioma	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 vieja	 conocida	 del	 público
latinoamericano:	a	fines	de	la	década	del	50,	su	música	comenzó	a	seducir	a
todo	 el	 continente,	 extendiéndose	 más	 tarde	 por	 Asia	 y	 Europa.	 Es	 que
además	 de	 ser	 una	 excelente	 intérprete,	 de	 haber	 revitalizado	 el	 folk	 de	 su
país,	Joan	Báez	se	puso	a	la	cabeza	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles,	por	la
paz	mundial	y	contra	el	 racismo.	En	 los	últimos	15	años,	participó	de	 todas
las	 cruzadas.	 La	 guerra	 de	Vietnam	 fue	 la	 última	 y	 la	más	 difícil:	 desde	 la
censura	a	muchos	de	sus	recitales	hasta	la	amenaza	de	mandarla	a	prisión.	El
lunes	9	arribó	a	Buenos	aires.	Al	día	siguiente	convocó	a	una	conferencia	de
prensa	que	resultó	un	chasco	para	los	periodistas.	Los	interrogados	resultaron
ellos	y	no	la	“estelar	visitante”.	Antes	que	nada,	Joan	Báez	quería	saber	qué
está	 sucediendo	 en	 este	 rincón	 del	 mundo.	 Por	 la	 noche	 salió	 a	 recorrer
Buenos	Aires	 en	 compañía	 de	Víctor	 Pereira,	 un	 periodista	 norteamericano
del	New	York	Times,	el	escritor	uruguayo	Eduardo	Galeano,	y	el	corresponsal
del	Jornal	da	Tarde	de	San	Pablo	en	Buenos	Aires,	Eric	Nepomuceno.	Este
último	 recogió	 para	 La	 Opinión	 todo	 lo	 que	 sucedió	 durante	 esa	 vigilia
porteña:

»“¿Dónde	 se	 puede	 comer	 buenas	 pastas?”.	 En	 el	 ceremonioso	 hall	 del
Alvear	Palace	Hotel,	esta	pregunta	de	Joan	Báez	suena	como	una	travesura.	O
una	protesta,	según	algunos	de	sus	admiradores	que	han	logrado	acercársele	y
que,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 creen	 vislumbrar	 la	 misma	 rebeldía	 que
trasuntan	sus	opiniones.

»“Miss	Báez”,	 la	 reclama	un	 crítico.	Ella	 tironea	 del	 saco	 del	 uruguayo
Eduardo	Galeano	que	acaba	de	sentenciar	que	“Buenos	Aires	es	poco	menos
que	la	capital	de	las	pastas”.	Joan	Báez	tiene	hambre	pero	además,	no	le	gusta
eso	de	“miss	Báez”.	Simplemente	es	Joan,	sin	aditamentos.	Alcanza	a	intentar
una	 especie	 de	 autodefinición:	 “¿Con	 cuál	 de	mis	 imágenes	me	 quedo?	No
soy	 una	 estrella	 sino	 una	 cantante	 preocupada	 cuando	 estoy	 sobre	 el
escenario.	 Fuera	 de	 él	 soy	 un	 persona	 preocupada	 y,	 en	 casa,	 una	 madre
preocupada	por	superarme,	por	ser	mejor”.	El	periodista	que	anota	esta	frase
se	 siente	 satisfecho.	 Joan	 Báez,	 en	 cambio,	 vuelve	 a	 recordar	 que	 es	 la
primera	 vez	 que	 ha	 venido	 a	 cantar	 para	 los	 sudamericanos	 y	 que	 añora	 la

www.lectulandia.com	-	Página	92



calle,	la	gente	común,	este	Buenos	Aires	aún	desconocido.	Ir	a	comer	pastas
es	un	buen	pretexto.

»Caminamos	 por	Las	Heras,	 que	 no	 es	 la	mejor	 calle	 para	 conocer	 este
país	 pero	 que	 se	 abre	 delante	 nuestro,	 casi	 llevándonos.	 La	 charla	 sigue	 un
curso	 propio,	 amojonado	 fundamentalmente	 por	 las	 preguntas	 de	 Joan:
“¿Cuántos	murieron	en	Chile?	¿Y	Uruguay?	Está	del	otro	lado	del	río	¿no	es
cierto?	 ¿Cómo	 están	 los	 estudiantes	 acá?	 ¿Cómo	 está	 la	Argentina?	 ¿Están
contentos?”.

»Esta	 última	 pregunta	 nos	 desconcierta.	 Es	 tan	 simple	 que	 conviene
eludirla.	Quizás	para	salir	del	paso,	alguien	le	señala	que	para	denunciar	una
realidad	 es	 necesario	 conocerla	 a	 fondo.	 Joan	 se	 turba	 y	 reconoce	 que	 sabe
mucho	 menos	 de	 lo	 que	 juzga	 necesario	 pero	 que	 éste	 es	 un	 mal	 de	 los
norteamericanos:	 ignorar	mucho	más	de	lo	que	debería	serles	permitido.	Sin
embargo,	cuando	el	periodista	norteamericano	Víctor	Pereira,	Galeano,	ella	y
yo	 rodeamos	 la	mesa	 de	 la	 primera	 cantina	 que	 encontramos,	 Joan	Báez	 se
muestra	 no	 sólo	 conocedora	 sino	 consciente.	 “Un	 uruguayo,	 un	 brasileño	 y
dos	 norteamericanos	—sonríe—;	 ésta	 parece	 una	 mesa	 de	 la	 opresión	 y	 la
tortura”.

»Para	 Joan	 Báez	 la	 palabra	 “tortura”	 es	 una	 especie	 de	 fantasma.	 “Su
mención	reiterada	fue	nuestra	mejor	herramienta	para	tocar	la	conciencia	o	la
inconsciencia	del	pueblo	norteamericano”,	confiesa.	Pero	hay	más	fantasmas:
presos	 políticos,	 asesinados,	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 coroneles	 griegos,
generales	chilenos,	una	pesadilla	casi	 infinita.	En	medio	de	esa	vorágine,	su
defensa	de	Gandhi	y	de	 la	no	violencia	 trastabilla	de	a	 ratos.	La	navidad	de
1972	la	pasó	en	Hanoi	y	“poco	pude	hacer	por	ellos”,	reconoce.	“Ellos”	eran
los	niños,	 los	vietcongs,	 las	mujeres,	pero	 también	 los	prisioneros	de	guerra
norteamericanos.	Se	empecina	en	un	humanismo	que	para	la	mayor	parte	de
la	 humanidad	 resulta	 incomprensible.	 Sus	 canciones,	 sin	 embargo,	 son
entonadas	por	multitudes.

»Cuenta	 que	 oportunamente	 se	 negó	 a	 pagar	 los	 impuestos	 para	 que
“ellos”	—este	 pronombre	 sugiere	 ahora	 un	 contenido	 menos	 vago—	 “para
que	 ellos	 no	 financien	 las	 inmoralidades	 de	 la	 guerra”.	 Las	 solicitadas,
declaraciones	 y	 marchas	 de	 protesta	 en	 que	 Joan	 Báez	 participó	 son
incontables.	Ahora,	pertenece	al	consejo	directivo	de	la	International	Amnesty
en	 Estados	 Unidos.	 Según	 ella,	 “una	 institución	 fundamental	 y
exclusivamente	humanitaria”.	Además	en	Palo	Alto,	cerca	de	San	Francisco,
fundó	y	financia	un	Instituto	de	la	No	Violencia,	donde	se	dictan	seminarios	y
cursos	 sobre	 Gandhi,	 Luther	 King	 y	 otros	 “campeones	 de	 la	 libertad	 y	 del
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pacifismo”.	 El	 Instituto	 tiene	 como	 principal	 asesor	 a	 Ira	 Sandperl,	 un
estudioso	y	discípulo	de	Gandhi.	Joan	Báez	sonríe	al	hablar	de	Ira	y	con	un
dejo	de	cierta	referencia	lo	llama	“gurú”.

»El	mozo,	totalmente	ajeno	a	una	palabra	tan	enigmática,	deja	en	la	mesa
una	fuente	de	ravioles	con	champignons,	roquefort	y	pollo.	También	nuestro
apetito	parece	ajeno	a	todo	y,	con	entusiasmo,	ponemos	a	prueba	las	pastas	de
Buenos	Aires.	 Al	 rato,	 el	 vino	 vuelve	 a	 inspirar	 la	 charla.	 Viejas	 historias.
Joan	recuerda	que	no	es	casual	que	se	apellide	Báez.	Su	padre	era	mexicano	y
su	último	long	play	está	dedicado	a	ese	territorio	que	está	al	otro	lado	del	río
Grande.	 Le	 encanta	 entonar	 en	 español.	 “¿Chicana?	—Joan	Báez	mueve	 la
cabeza—.	Nada	de	eso.	Al	menos	no	me	siento	chicana.	No	admito	divisiones
raciales”.	Pero	aclara:	“A	no	ser	en	la	hora	de	luchar	para	que	esas	divisiones
terminen”.

»Al	rato	estamos	de	vuelta	en	la	calle.	Joan	busca	las	estrellas	más	allá	de
los	altos	edificios,	pero	más	puede	el	neón	de	un	café,	una	especie	de	cuartel
general	 de	 los	 “pitucos”	porteños.	Cuando	 le	 contamos	que	 ahí	 nomás,	 casi
enfrente,	 está	 la	 Recoleta,	 el	 cementerio	más	 elegante	 de	 esta	 ciudad,	 Joan
sonríe.	Una	grabación	suya	de	Gracias	a	 la	vida	 sale	del	café	y	 la	 ironía	es
casi	perfecta.	Joan	Báez	señala	los	panteones	que	se	asoman	por	encima	del
muro	y	ríe	sin	empacho.	Alguien	la	reconoce	y	duda	en	acercarse	o	no.	Pero
no	le	damos	tiempo,	ya	estamos	subiendo	por	la	escalera	del	café	rumbo	a	una
mesa	tranquila	del	entrepiso.

»Ayer,	 Joan	 cenó	 con	 Mercedes	 Sosa.	 Nos	 cuenta	 que	 le	 mostró	 una
canción	 árabe	 y	 recibió	 en	 cambio	 Canción	 con	 todos.	 Comenta	 con
entusiasmo	 el	 improvisado	 dúo	 que	 hizo	 con	Mercedes	 y	 alaba	 el	 tema	 de
César	Isella	y	Armando	Tejada	Gómez.	No	cabe	duda	que	en	Buenos	Aires	su
repertorio	 se	 ha	 incrementado.	Desde	 abajo	 viene	 el	 eco	 de	Llegó	 con	 tres
heridas,	también	en	una	versión	suya.	Miguel	Hernández,	entonces,	se	instala
en	 el	 centro	 de	 nuestra	 charla	 y	 con	 él	 viene	 su	muerte	 de	 combatiente,	 el
horror	de	la	Guerra	Civil,	los	fusilados,	los	presos,	el	futuro	incierto.	Pero	en
el	café	ya	saben	todos	que	ahí	arriba	está	Joan	Báez	y	hay	que	irse.

»De	Buenos	Aires,	Joan	volará	a	Caracas.	Alguien	le	dijo	que	esa	ciudad
con	 sus	 contrastes	 de	 miseria	 y	 opulencia,	 es	 Latinoamérica	 en	 serio,	 sin
tapujos.	 Aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 porteño,	 Galeano	 y	 yo	 nos
incomodamos.	 “¿Y	Buenos	Aires?	—protestamos—.	 ¿Y	del	 otro	 lado	 de	 la
General	 Paz?”.	 Joan	 Báez	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 una	 interrogadora
infatigable.	Quiere	saber,	conocer,	vivir	la	ciudad,	el	país,	al	menos	esta	calle
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por	 la	 que	 vamos	 y	 que	 quizá	 también	 la	 conduzca	 al	 corazón	 de
Latinoamérica	u	otra	rebeldía».

Un	 par	 de	 meses	 antes,	 en	 la	 revista	 Satiricón,	 Alejandro	 Dolina
protestaba	 contra	 la	 otra	 gran	 figura	 femenina	 de	 la	 «canción	 de	 protesta»,
Mercedes	Sosa:

«Hay	 dos	 clases	 de	mala	música.	 La	 que	 es	mala	 sin	 complejos,	 de	 tal
modo	 que	 cualquiera	 puede	 advertir	 su	 vulgaridad,	 y	 la	 que	 esconde	 su
carácter	 mediocre	 entre	 los	 pliegues	 de	 acordes	 absurdos	 y	 textos
verborrágicos.

»Mercedes	 Sosa,	 tal	 vez	 nuestra	 mejor	 cantante	 popular,	 nutre	 su
repertorio	con	esta	segunda	clase	de	basura.

»“¡Otra	 emancipación!	 ¡Otra	 emancipación!”,	 pregona	 como	 si	 fuera	 un
manisero	ácrata	en	la	insoportable	Cantata	Sudamericana.

»“Salgo	a	caminar	por	la	cintura	cósmica	del	sur”,	asegura	muy	suelta	de
cuerpo	al	comienzo	de	Canción	con	Todos.

»Estos	arrebatos	macarrónicos	son,	para	Mercedes	Sosa,	música	popular.
Peor:	verdadera	música	popular.

»Hace	 poco,	 las	 autoridades	 del	 festival	 de	 Cosquín	 prohibieron	 cantar
temas	políticos.	Mercedes,	junto	con	sus	correligionarios	Isella	y	Guarany,	se
avino	muy	 sonriente	 a	 la	 disposición.	 El	 único	 que	 se	 retiró	 indignado	 fue
Jorge	Cafrune,	el	cantor	paisajista.

»Nadie	 le	 pide	 a	 Mercedes	 Sosa	 que	 se	 vaya	 de	 Cosquín	 dando	 un
portazo.	Tampoco	se	le	pide	que	deje	de	pensar	en	su	éxito	comercial.	Lo	que
sí	es	 lícito	exigirle	es	que	se	acuerde	que	 la	calidad	de	una	canción	no	pasa
solamente	por	la	elección	de	una	temática	social.	Es	necesario	hacerla	con	un
cacho	de	talento.

»Ese	talento	que	se	deja	de	lado	cuando	la	industria	de	la	canción	reclama
más	y	más	canciones	de	protesta,	que	es	el	nuevo	ritmo	que	de	moda	está».

El	Chango	Sosa	era	el	líder	de	la	Agrupación	JTP	de	Astarsa;	el	Tano
Mastinú,	que	también	estaba	en	la	Agrupación,	era	el	jetón	indiscutido	de	la
comisión	 interna	 y	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 ser	 elegido	 secretario
general	del	gremio	en	 las	elecciones	de	noviembre:	era	el	que	«manejaba	el
frente	 de	 masas».	 Pero	 siempre	 se	 habían	 entendido	 bien,	 se	 habían
complementado	 sin	 problemas.	 Por	 eso	 a	 Luis	 le	 extrañó	 cuando	 el	 Tano
empezó	a	tirarse	contra	el	Chango.	El	Chango	y	el	Tano	estaban	en	el	mismo
ámbito	montonero	de	conducción	del	frente,	una	UBR	con	un	responsable	que
venía	de	afuera:
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—Vos	sabés	que	yo	al	Chango	lo	quiero	como	a	un	hermano,	después	de
todas	 las	 que	 pasamos	 juntos,	 pero	 últimamente	 se	 me	 hace	 que	 se	 está
abriendo	un	poco,	el	Chango,	que	está	aflojando	un	cacho	la	presión…

Era	 sábado	 y	 Luis,	 el	 Tano	 y	 sus	 novias	 habían	 salido	 a	 pasear	 por	 el
centro.	 Terminaron	 comiendo	 milanesas	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Papa	 Frita,	 de
Corrientes,	y	el	Tano,	con	un	par	de	vinos,	se	fue	poniendo	enfático:

—No,	 en	 serio,	 no	 puede	 ser	 que	 un	 revolucionario	 se	 meta	 en	 los
kilombos	que	se	mete	él.	Ahora	es	con	esta	mina	pero	si	no	es	ella	es	con	otra,
siempre	anda	con	historias,	y	lo	peor	es	que	con	tanto	kilombo	ya	no	le	queda
ni	tiempo	ni	cabeza	para	la	militancia,	escuchame…	Pero	además,	¿sabés	qué
es	 lo	 peor?	 Ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 siga	 entendiendo	 y	 asumiendo	 el
proyecto	de	la	organización,	a	esta	altura.

Luis	 intentó	 contestarle	 que	 no	 le	 parecía,	 que	 había	 que	 considerar	 la
cosa	 con	más	 calma,	 pero	 el	 Tano	 esa	 noche	 no	 estaba	 para	medias	 tintas.
Luis	sabía	que	el	problema	era	más	complicado:	el	nuevo	jefe	de	la	UBR	de
conducción	 del	 frente	 era	 un	 viejo	 militante	 montonero	 al	 que	 llamaron	 la
Fabiana,	 porque	 era	 gordo	 como	 Fabiana,	 la	 mujer	 de	 Ramón	 Mercedes
Negrete,	el	paraguayo	que	se	había	ganado	el	prode.	La	Fabiana	era	un	 tipo
cálido	y	laburador,	pero	desde	el	principio	había	chocado	con	el	Chango:	no
era	 sólo	 un	 problema	 de	 celos	 por	 el	 poder;	 también	 tenían	 ideas	 distintas
sobre	cómo	debía	conducirse	una	agrupación	sindical.

La	Fabiana	insistía	en	que	sus	militantes	tenían	que	cumplir	con	todo	tipo
de	 tareas	 fuera	 de	 su	 espacio	 específico,	 incluidas	 ciertas	 operaciones
armadas.	El	Chango	le	contestaba	que	 lo	básico	de	su	actividad	debía	ser	el
trabajo	sindical,	que	era	público,	a	cara	descubierta,	y	que	si	un	tipo	andaba
jetoneando	en	 las	 fábricas	después	no	podía	 salir	 a	operar	 ahí	mismo,	 en	 la
zona	donde	lo	conocían.	Que	era	un	suicidio	personal	pero	también	político	y
que,	si	acaso,	para	tener	alguna	actividad	militar	tenían	que	irse	a	otra	zona,
bien	lejos,	donde	no	los	conociera	nadie.

Sin	 llegar	 a	 planteos	 tan	 extremos,	 la	 oposición	 entre	 las	 dos	 posturas
aparecía	 casi	 todos	 los	 días.	 El	 Chango	 insistía	 en	 que	 los	militantes	 de	 la
agrupación	tenían	todo	el	tiempo	ocupado	por	las	tareas	internas,	en	Astarsa	y
en	 los	 otros	 astilleros	 de	 los	 alrededores,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 Fabiana	 les
ordenaba	que	pusieran	ocho	personas	para	ir	a	volantear	al	centro	de	Tigre,	o
cuatro	 para	 pintar	 un	 paredón	 en	 San	 Fernando,	 o	 lo	 que	 fuera,	 se	 armaba
kilombo.	Luis	 solía	 estar	de	 acuerdo	con	el	Chango;	 era	 siempre	 lo	mismo,
igual	que	en	sus	épocas	con	los	trotskistas:	los	intelectuales,	los	militantes	de
afuera,	no	entendían	cómo	es	la	militancia	de	los	obreros.	No	entendían	que
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un	 obrero	 labura	 ocho,	 diez,	 doce	 horas	 como	 un	 zángano	 y	 que	 además
activa	adentro	del	laburo	y	que	cuando	termina	en	una	de	ésas	no	tiene	ganas
de	meterse	tres	horas	más	en	una	reunión	para	hablar	de	cosas	que	no	siempre
están	 claras.	 Que	 necesita	 ver	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 amigos.	 Que	 necesita
descansar.

—Tano,	hay	cosas	que	el	Chango	tiene	razón.	Imaginate	vos:	pensá	si	vos
tenés	que	ir	a	custodiar	una	pintada	y	vienen	los	de	las	Tres	A	y	te	cagan	de
un	cuetazo.	No	tiene	sentido,	Tano,	a	vos	te	necesitamos	en	el	gremio,	no	te
podemos	 reemplazar	 así	 nomás,	 ¿entendés?	 No	 tendría	 sentido	 que	 vos	 te
hicieras	matar	por	una	boludez,	hay	que	diferenciar	un	poco	los	niveles.

Poco	después,	Luis	se	enteró	de	que	la	Fabiana,	el	responsable	de	la	UBR,
había	decidido	relevar	al	Chango	de	la	conducción	de	la	agrupación.	El	propio
Fabiana	se	haría	cargo	directamente.	Luis	no	quiso	abrir	juicio	pero	se	apenó
mucho:	 apreciaba	 al	 Chango,	 lo	 respetaba,	 y	 además	 le	 parecía	 que	 era	 un
buen	 contrapeso	 para	 el	 avance	 de	 la	 organización	 sobre	 sus	 vidas.	 Y	 que
ahora,	sin	él,	quién	sabe	lo	que	podría	pasar.

—Compañeros,	ustedes	saben	que	desde	ahora	yo	me	voy	a	hacer	cargo
de	 la	 conducción	 de	 la	 agrupación	 de	 la	 Juventud	Trabajadora	Peronista	 en
Astarsa.	Muchos	de	ustedes	ya	me	conocen:	quiero	decirles,	antes	que	nada,
que	yo	admiro	mucho	todo	lo	que	han	construido	hasta	ahora.	Pero	también
quiero	decirles	que	últimamente	hemos	visto	algunos	problemitas,	y	que	estoy
seguro	que	todos	juntos	vamos	a	poder	señalarlos	correctamente	y	revertirlos.

Les	decía,	el	día	que	se	presentó	en	sus	nuevas	funciones,	la	Fabiana.
—Es	 importante	 mantener	 el	 nivel	 de	 conciencia,	 compañeros.	 Los

compañeros	que	no	mantengan	un	buen	nivel	de	conciencia	revolucionaria,	de
sacrificio	por	la	causa,	nunca	van	a	poder	crecer	políticamente…

Luis	 lo	 escuchaba	 con	 cierta	 alarma.	 Pensaba	 que	 él	 no	 quería	 «crecer
políticamente»,	 no	quería	 escalar	 puestos	 en	 su	 organización.	Que	 él	 estaba
bien	 de	 aspirante,	 que	 hasta	 ahí	 le	 daba	 el	 cuero,	 que	 así	 ya	 podía	 hacer
mucho	por	la	causa	y	que	prefería	que	no	le	exigieran	más.	Que	quién	decidía
hasta	dónde	tenía	que	dar	cada	uno,	cuál	era	la	medida	apropiada.

—Jaime,	para	mañana	tenemos	una	operación.
Le	 dijo,	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 la	 Fabiana.	 Ya	 había	 hecho	 otra,

meses	antes:	junto	con	otro	militante	había	ametrallado	el	frente	de	la	casa	del
dueño	 de	 un	 taller	 naval	 cercano	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 duro	 en	 un
conflicto	gremial	y	quisieron	ablandarlo.	Esta	vez	era	algo	parecido.	Cuando
la	 Fabiana	 se	 lo	 dijo,	 Luis	 pensó	 en	 contestarle	 que	 no,	 que	 él	 no	 estaba
preparado	 para	 eso.	 Pero	 le	 pareció	 que	 no	 podía:	 él	 estaba	 de	 acuerdo,	 en
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general,	con	los	planteos	de	la	organización,	y	si	la	organización	le	pedía	que
hiciera	 eso,	 trataría.	 Lo	 contrario	 sería	 ponerse	 afuera,	 enfrente.	 Además,
seguramente	 sus	 compañeros	 no	 lo	 entenderían,	 habiendo	 tantos	 militantes
que	se	jugaban	la	vida	por	la	revolución.

Esa	 noche,	 Luis	 se	 encontró	 con	 dos	 de	 sus	 compañeros:	 tenían	 un	 fiat
1600	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 robado	 para	 la	 operación,	 una	 ametralladora
liviana	y	una	pistola	45.	Tenían	que	apretar	a	otro	patrón	reacio:	tirotearle	la
puerta	de	la	casa.	Luis	iba	más	o	menos	tranquilo.	Cuando	llegaron	al	lugar,
Luis	y	otro	se	bajaron	y	empezaron	a	tirar;	desde	la	casa	de	atrás,	los	vecinos
empezaron	a	gritar	y	Luis	oyó	las	voces	de	una	mujer	desesperada	que	pedía
socorro.	Estaba	a	sus	espaldas,	no	corría	riesgos,	pero	no	podía	parar	de	gritar.
Luis	 y	 el	 otro	 volvieron	 a	 subirse	 al	 coche	 y	 arrancaron	 sin	 problemas.	De
vuelta	en	la	casa	donde	tenían	que	dejar	los	fierros,	Luis	trató	de	bajarse	y	se
dio	cuenta	de	que	se	venía	abajo:	sus	piernas	no	lo	sostenían.

La	voz	de	esa	mujer	le	resonaba	en	la	cabeza:	no	podía	dejar	de	oírla.	Y
también	debía	ser	su	propio	miedo:	Luis	se	sentó	para	tranquilizarse	y	empezó
a	 pensar	 que	 todo	 eso	 no	 era	 para	 él.	 Estaba	 callado	 en	 una	 sala	 chiquita,
modesta,	mirando	 fijo	 sus	manos	colgando	entre	 sus	piernas	y	 tuvo	muchas
gañas	de	decirles	a	sus	compañeros	que	él	no	servía	para	la	revolución,	que	no
tenía	 coraje,	 no	 tenía	 resistencia,	 pero	 pensó	 que	 seguramente	 ellos	 no	 lo
entenderían.	Se	 quedó	 callado,	 acordándose	 de	 un	 año	 antes,	 cuando	 estaba
tan	embalado	que	todo	le	quedaba	chico	y	quería	meterse	en	el	ERP	porque
iban	a	 avanzar	más	 rápido,	 y	 se	dijo	menos	mal,	 pibe,	 te	 creías	otra	 cosa	y
mirá	 lo	que	 sos.	Esto	es	 lo	que	 sos,	Luis,	 asumilo,	para	qué	 te	vas	 a	 seguir
engrupiendo.	 Luis	 se	 fue	 a	 dormir;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 más
tranquilo,	y	pensó	que	igual	iba	a	seguir.

—En	serio,	hermano,	yo	no	puedo	seguir	viviendo	así	como	estoy	No,
no	te	pongas	así,	no	es	una	calentura	ni	una	depresión.	Lo	pensé	mucho	y	no
lo	voy	a	soportar.	Yo	no	quiero	seguir	así.

—Pero	José,	no	 jodas,	vos	 tenés	que	vivir.	Es	 importante	que	sigas,	vos
tenés	tantas	cosas	para	enseñarnos	a	todos…

—No,	Cacho,	no.	Te	agradezco	el	aliento	pero	no.	Ahora	va	a	nacer	mi
pibe,	 y	 yo	no	quiero	que	 tenga	un	padre	paralítico,	 un	pelele	 que	no	puede
hacer	nada	sin	ayuda,	que	me	vea	toda	la	vida	en	una	silla	de	ruedas.

José	Luis	Nell	le	hablaba	con	una	serenidad	aterradora	y	Cacho	El	Kadri
no	sabía	cómo	contestarle.	Era	difícil.	En	realidad	suponía	que,	en	la	situación
de	su	amigo	José	Luis,	habría	pensado	lo	mismo.	Cada	vez	estaba	más	claro
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que	su	cuadriplejia	no	tenía	cura:	su	situación	era	desesperante.	Y	su	situación
política	 también	 lo	 era:	 estaba	 distanciado	 de	 su	 organización,	 los
Montoneros,	 y	 funcionaba	 como	 una	 especie	 de	 consejero	 de	 los	 que	 se
habían	ido	a	la	Lealtad.

José	 Luis	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Había	 hecho	 un
tratamiento	 de	 rehabilitación	 en	 ALPI:	 conseguía	 levantar	 un	 vaso	 o	 un
tenedor	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 poco	 más.	 Tenían	 que	 bañarlo,	 vestirlo,
acostarlo:	 era	muy	 triste.	Los	Montoneros	 le	 pasaban	una	mensualidad	 a	 su
compañera,	que	apenas	le	alcanzaba:	solía	llevársela	Dardo	Cabo	y	a	veces	se
atrasaban	días	o	semanas.

Meses	antes,	la	segunda	vez	que	quiso	visitar	a	su	amigo,	Cacho	tuvo	que
hacer	una	cita	con	Dardo	Cabo	en	un	bar	de	 la	avenida	Las	Heras:	Cabo	 lo
llevaría	 compartimentado.	 Antes	 se	 tomaron	 un	 café.	 Hacía	 meses	 que	 El
Descamisado	le	había	hecho	una	entrevista	a	Cacho,	y	no	se	publicaba.	Cabo
era	el	director	de	la	revista	y	le	dijo	que	había	problemas,	que	ya	se	publicaría
pero	había	problemas.	Cacho	le	preguntó	cómo	venía	la	mano	con	Nell:

—Viene	mal.
—Por	qué,	no	puede	ser.
—Él	 está	 cada	vez	más	 crítico,	 sabés	que	 tiró	 a	 la	 basura	 el	 documento

verde…	Viste	 como	 es	 él.	Hay	 gente	 que	 dice	 cómo	 siguen	manteniendo	 a
alguien	que	está	en	contra	de	la	política	de	la	orga.

—Pero	 dejate	 de	 joder.	 Lo	 peor	 que	 puede	 pasar	 es	 que	 le	 corten	 los
víveres	ahora.

—No,	quedate	tranquilo,	yo	me	voy	a	ocupar.
Poco	después,	Cacho	lo	buscó	para	volver	a	hablar	del	asunto:
—Está	jodido,	yendo	de	un	lado	para	otro.	Marcela	me	dice	que	lo	mejor

sería	comprar	el	departamento	que	alquilan.
—Claro.
—Nosotros	podemos	poner	un	poco	de	plata.
—¿Cuánto	vale	el	departamento?
—Qué	se	yo.	Nueve,	diez	millones.
—Mirá,	yo	puedo	conseguir	unos	siete.
—Y	yo	puedo	juntar	tres.
Cacho	consiguió	esos	tres	millones	de	un	fondo	que	le	quedaba	a	las	FAP.

El	departamento,	chiquito	pero	agradable,	estaba	detrás	de	la	cancha	de	polo
de	Palermo.

—Ahora	se	viene	una	etapa	de	repliegue,	Cacho,	no	podemos	hacer	nada,
no	 hay	 alternativa.	 Hay	 que	 desensillar	 hasta	 que	 aclare.	 La	 derecha	 nos
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rompió	el	culo,	nos	ganó	el	Movimiento,	pero	para	el	pueblo	el	que	gobierna
es	el	peronismo,	así	que	no	se	puede	salir	a	hacer	acciones	en	este	momento.
Eso	es	una	locura	total.

A	 principios	 de	 1974,	 José	 Luis	 Nell	 y	 Lucía	 Cullen	 se	 casaron	 en	 la
capilla	del	padre	Carlos	Mugica	en	Retiro	y,	poco	después,	en	el	registro	civil
de	 la	 calle	Uruguay:	Cacho	 fue	uno	de	 los	 testigos.	Los	visitaba	a	menudo.
Muchas	 veces	 le	 tocó	 bañar	 a	 su	 amigo:	 tenía	 que	 sacarle	 la	 ropa,	 llevarlo
hasta	 la	 bañera	 y	 depositarlo	 como	 un	 bebé,	 manteniéndole	 la	 cabeza
levantada,	fuera	del	agua,	mientras	lo	enjabonaba,	y	después	volver	a	llevarlo
hasta	la	cama	donde	Lucía	lo	secaba	y	lo	untaba	con	pomadas	para	que	no	se
le	escarara	la	piel.	Era	triste,	y	no	era	fácil:	Cacho	tenía	que	dejar	de	lado	sus
inhibiciones	 y	 su	 vergüenza	 ante	 un	 cuerpo	 de	 hombre	 desnudo	 y
desmadejado,	y	José	Luis	sufría	por	su	incapacidad.

En	mayo	los	recién	casados	le	dieron	la	noticia:	Lucía	estaba	embarazada,
y	pariría	en	enero.	Cacho	fue	a	ver	al	doctor	Raúl	Matera	para	pedirle	que	se
interesara	por	el	 caso	de	 José	Luis.	Matera	 lo	vio	y	 le	dijo	a	Cacho	que	no
había	ninguna	posibilidad	de	mejora:

—No,	ahí	el	único	que	puede	hacer	algo	es	el	Señor…	Está	muy	afectada
la	médula	espinal,	no	hay	nada	que	hacer.	Lo	peor	es	que	él	es	tan	inteligente,
se	da	cuenta	de	todo.

Cacho	 siguió	 buscando.	 Antonio	 Sofía	 y	 Manuel	 Campos,	 viejos
conocidos	 del	 PCR,	 le	 habían	 dicho	 que	 en	 Alemania	 Oriental	 había	 una
clínica	especializada	en	heridos	de	guerra	que	podía	 llegar	a	 tratarlo.	Cacho
les	llevó	informes	y	radiografías	y,	dos	meses	después	volvió	la	respuesta	de
Berlín:	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 José	 Luis	 estaba	 cada	 vez	más	 abatido,	 e
insistía	en	que	prefería	matarse	antes	que	seguir	viviendo	así.	Un	par	de	veces
por	semana	iba	a	verlo	un	psicólogo	que,	una	tarde,	se	reunió	con	Cacho	para
pedirle	que	lo	ayudara:

—Estoy	 muy	 preocupado.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier
momento	José	Luis	podría	tomar	una	decisión	irreparable.

—No,	no	es	que	la	vaya	a	tomar:	yo	creo	que	ya	la	tiene	tomada.
—Bueno,	por	eso	 te	digo:	 tenemos	que	hacer	algo	para	 impedirlo.	Él	no

está	en	condiciones	de	decidir…
—¿Y	entonces	quién	va	a	decidir	por	él?	Mirá,	te	aclaro:	José	Luis	es	mi

amigo	del	 alma,	 es	mi	hermano,	 y	yo	voy	 a	hacer	 todo	 lo	posible	para	que
viva,	pero	 también	 lo	 respeto	y	porque	 lo	 respeto	entiendo	que	él	no	quiera
seguir	viviendo	así.	A	mí	me	resulta	muy	difícil	responderle	cuando	me	habla
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de	eso,	porque	más	bien	estoy	de	acuerdo.	Es	un	tipo	grande,	uno	de	los	tipos
más	lúcidos	que	conozco,	y	creo	que	tiene	derecho	a	decidir	su	vida,	¿no?

De	todas	formas,	Cacho	lo	intentó.	Trató	de	entusiasmar	a	José	Luis	con
la	propuesta	de	que	 escribieran	 juntos	una	historia	de	 la	 Juventud	Peronista
desde	los	tiempos	de	la	resistencia:

—Vamos,	 José	 Luis,	 me	 tenés	 que	 ayudar	 con	 eso.	 Hay	 cosas	 de	 esos
tiempos	que	vos	conocés	mejor	que	nadie.	Si	vos	no	laburás	en	esto	se	van	a
perder	para	siempre,	¿me	entendés?	Todavía	somos	necesarios,	José,	aunque
sea	para	esto…

José	Luis	 le	 dijo	 que	 sí	 y	 tuvieron	 dos	 o	 tres	 reuniones	 para	 hablar	 del
proyecto,	 pero	 seguía	 decidido	 a	matarse.	 La	 situación	 general	 no	 ayudaba
nada.	 Había	muerto	 Perón,	 la	 derrota	 se	 les	 hacía	 cada	 vez	más	 visible,	 la
Triple	 A	 no	 paraba	 de	 operar,	 y	 el	 propio	 Cacho	 andaba	 también	 medio
perdido:	solía	dormir	en	casas	de	distintos	militantes	que	lo	alojaban	por	una
noche	o	dos	y	andaba	siempre	armado,	esperando	el	ataque.	Le	quedaba	un
grupo	de	compañeros	suyos	que,	más	por	afecto	que	por	compromiso	político,
solían	acompañarlo	—de	a	uno,	de	a	dos—	para	protegerlo,	y	 lo	 llevaban	y
traían	en	un	coche.	Pero	sin	muchas	esperanzas:

—Por	lo	menos	esperá	que	nazca	el	chico,	hermano,	esperá	a	conocerlo	y
después	decidís.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	¿Qué	me	queda?	Toda	la	vida	un	parásito	no	voy	a
ser,	Cacho,	no	lo	soporto…

El	lunes	9	de	septiembre	de	1974,	tres	años	después	de	su	fuga	del	penal
de	Punta	Carretas,	junto	a	106	tupamaros,	manos	amigas	lo	llevaron	hasta	una
vieja	estación	abandonada	en	San	Isidro,	donde	José	Luis	Nell	se	mató	de	un
tiro	en	la	boca.

Cacho	El	Kadri	y	Julio	Troxler	fueron	a	la	morgue	a	reconocer	el	cuerpo.
No	tenían	dónde	enterrarlo:	se	fueron	a	ver	a	Sebastián	Borro,	el	viejo	líder	de
las	huelgas	del	frigorífico	Lisandro	de	la	Torre	en	el	1959,	para	pedirle	ayuda.
Borro	había	sido	director	de	Cementerios	y	conocía	gente:

—No	me	digas	que	se	mató	ese	muchacho,	¡no	puede	ser!
—Y	sí,	estaba	muy	jodido…
—¡Cómo	no	va	a	haber	un	lugar	en	la	tierra	para	un	compañero!
Durante	el	entierro	 lloviznó	 todo	el	 tiempo.	Cacho	 tenía	 la	 sensación	de

que	estaban	enterrando	algo	más	que	un	amigo	y	compañero:	era	un	mundo
de	esperanzas	que	se	 le	caía	hecho	pedazos.	Al	mediodía,	cuando	 llegó	a	 la
facultad,	 el	 decano	 Mario	 Kestelboim	 le	 dijo	 que	 acababa	 de	 presentar	 su
renuncia:
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—No	tengo	más	remedio,	Cacho.	La	Triple	A	me	sigue	amenazando,	me
dijeron	que	me	van	a	matar	a	mí	y	a	toda	mi	familia,	y	yo	no	voy	a	dar	la	vida
por	estos	hijos	de	puta.

Kestelboim	no	los	nombró,	pero	era	obvio	para	los	dos	que	se	refería	a	los
Montoneros.	El	decano	había	seguido	siendo	independiente,	con	simpatías	por
el	PB,	y	su	situación	era	de	lo	más	inestable:	había	quedado	en	medio	de	los
ataques	 cruzados	 —muy	 diferentes—	 de	 la	 Triple	 A	 y	 la	 Juventud
Universitaria	Peronista.	Cacho	le	dijo	que	lo	entendía	perfectamente	y	le	dio
las	gracias	por	todo	y	un	abrazo	fuerte.	Después	se	fue	a	su	oficina	y	se	sentó
a	escribir	su	propia	renuncia.	Él	era	asesor	de	Kestelboim	y,	si	el	decano	se
iba,	 él	 también	 tenía	 que	 irse.	 Al	 rato	 vino	Mario	Hernández,	 el	 secretario
académico,	a	pedirle	que	la	retirara:

—Así	le	estás	haciendo	el	juego	a	la	derecha,	Cacho.	Tenemos	que	tratar
de	preservar	 los	espacios	que	nos	quedan,	para	mantenernos	en	condiciones
de…

—Mario,	venimos	de	enterrar	a	José	Luis	y	me	venís	con	estas	 internas,
estos	problemas…

Era	 el	 martes	 10,	 y	 seguía	 lloviznando.	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 Cacho
había	vaciado	 todos	sus	cajones	y	salía,	por	última	vez,	del	gran	edificio	de
Derecho.

Septiembre	 de	 1974.	 La	 entrevista	 había	 sido	 publicada	 primero	 en	 Il
Manifesto	 italiano,	 y	 después	 en	 Le	 Nouvel	 Observateur	 francés	 y	 muchos
otros	medios:	«El	último	combate	de	Macondo»	era	una	«crítica	a	la	guerrilla
de	América	Latina	desde	la	izquierda»	hecha	por	Gabriel	García	Márquez:

«—Usted	 está	 ubicado	 en	 el	 campo	 de	 los	 que	 quieren	 la	 revolución.
¿Cómo	se	llevan	con	esa	definición	el	político,	el	periodista	y	el	escritor	que
conviven	 en	 su	 interior?	 ¿No	 le	 sucede	 a	 veces	 que	 el	 político	 pone	 entre
paréntesis	ciertas	cosas	en	las	que	cree	el	escritor	o	viceversa?

»—Digamos	que	la	política	y	la	literatura	son	dos	maneras	de	aproximarse
a	 la	 realidad.	 Muy	 pocas	 veces	 me	 pasó	 que	 ambas	 impliquen	 una
contradicción	 para	 mí	 pero,	 cada	 vez	 que	 ello	 sucedió,	 comprendí	 con	 el
tiempo	que	era	porque	había	cometido	algún	error	político.

»En	general	mis	problemas	de	 conciencia	más	difíciles	no	provienen	de
mi	tarea	de	escritor	sino	de	mi	voluntad,	un	tanto	ilusoria,	por	mantenerme	en
una	postura	de	izquierda	consecuente	y	clara.	Mi	conciencia	política	monta	en
cólera	y	se	rebela,	por	ejemplo,	cuando	veo	al	régimen	soviético	hacer	oídos
sordos	a	 los	 reclamos	democráticos	que	nacen	en	 su	mismo	seno,	o	 cuando
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veo	con	qué	facilidad	Fidel	Castro	acusa	a	un	escritor	de	ser	agente	de	la	CIA
aunque	sabe	perfectamente	que	eso	no	es	así,	o	cuando	verifico	la	imbecilidad
de	 los	 dirigentes	 chinos	 que	 rompen	 relaciones	 con	 Beethoven	 y	 las
mantienen	 con	 Pinochet.	 Por	 el	 contrario,	 mi	 hígado	 de	 escritor	 soporta
bastante	 bien	 esos	 tragos	 amargos	 pues	 la	 literatura	 admite	 con	 mayor
facilidad	que	esas	grandes	contradicciones	sólo	signifiquen	simples	tropiezos
históricos.	(…)

»—¿No	 ve	 usted	 una	 contradicción	 entre	 la	 ideología	 de	 la	 revolución
latinoamericana,	por	un	lado,	que	enfrenta	al	imperialismo	yanqui	y	europeo
con	 el	 “hombre	 nuevo”	 del	 “Che”	 y	 los	 valores	 “positivos”	 de	 la	 cultura
autóctona,	y	la	 literatura	latinoamericana,	por	el	otro,	que	no	es	optimista	ni
“realista-socialista”?

»—Hoy	 ya	 podemos	 decir	 —es	 un	 deber	 decirlo—	 que	 el	 mito	 del
“hombre	 nuevo”	 nació	 de	 la	 imaginación	 del	 “Che”	 Guevara	 para	 hacerle
frente	al	bloqueo	económico,	al	sabotaje	y	a	las	bravuconadas	bélicas	de	los
Estados	Unidos,	al	mismo	 tiempo	que	a	 la	 indecisión	de	 la	Unión	Soviética
asustada	 por	 el	 huracán	 de	 originalidad,	 independencia	 y	 fantasía	 de	 la
Revolución	Cubana	en	esa	época.	Se	buscaba	entonces	la	fórmula	para	llenar
el	 vacío	 de	 estómago	 con	 una	 “mística”	 del	 socialismo,	 cosa	 de	 poder	 ser
felices	 en	un	mundo	de	 trabajo	 forzado	 sin	 estímulos	materiales,	 hecho	que
bien	podía	parecer	contradictorio	en	el	seno	de	una	sociedad	materialista.

»Tan	alejado	de	la	realidad	como	el	mito	del	“hombre	nuevo”	es	el	intento
de	 descubrir	 contradicciones	 ideológicas	 allí	 donde	 ni	 siquiera	 hay	 una
ideología	muy	clara.	Nosotros,	escritores	latinoamericanos,	revolucionarios	o
no,	 sólo	 somos	 producto	 de	 una	 sociedad	 capitalista	 de	 segunda	mano	 que
comienza	a	negarse	ella	misma	en	su	literatura.

»—En	 América	 Latina,	 los	 partidos	 comunistas	 no	 han	 hecho	 ninguna
revolución.	 ¿Encuentra	 usted	 justas	 las	 objeciones	 y	 críticas	 dirigidas	 a
mediados	del	60	por	los	cubanos	contra	los	partidos	comunistas:	inexistencia
de	un	proletariado,	necesidad	de	una	vanguardia	militar,	etc.?	Por	otra	parte,
la	guerrilla	tampoco	ha	triunfado.	¿Por	qué	hasta	ahora	no	se	hizo	un	balance
serio	de	este	fracaso?	¿Es	posible	hacerlo?

»—Es	 exacto,	 entre	 nosotros,	 ningún	 partido	 comunista	 hizo	 la
revolución.	Pero,	para	ser	sincero,	 tampoco	 la	hicieron	 las	otras	 fuerzas	que
explícitamente	se	fijaron	ese	objetivo.	En	resumidas	cuentas,	fracasaron	tanto
la	ortodoxia	como	el	vanguardismo.	Y	la	lista	de	sus	fracasos	resulta	tan	larga
e	impresionante	que	endilgarles	a	los	partidos	comunistas	la	mayor	tajada	de
responsabilidad	 sólo	 significa	 ocultar	 el	 verdadero	 problema.	 Todo	 consiste
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en	 saber	 cuáles	 son	 las	 posibilidades	 reales	 de	 la	 revolución	 en	 América
Latina.

»Para	 mí,	 tenemos	 que	 hacernos	 a	 la	 idea	 de	 que,	 en	 nuestros	 días,	 el
camino	 revolucionario	 está	 bloqueado.	 Es	 urgente	 admitirlo.	 Cuanto	 más
tarden	 las	 fuerzas	 de	 izquierda	 en	 reconocerlo,	 ese	 bloqueo	 durará	 más
tiempo.	Y	este	hecho	no	se	debe	tan	sólo	a	la	habilidad	actual	de	la	derecha
frente	a	una	izquierda	que	sigue	atacándola	en	los	mismos	términos	y	con	los
mismos	 términos	y	con	 los	mismos	planes	de	 lucha	que	 tradicionalmente	 la
llevaron	 a	 la	 derrota.	 Tampoco	 se	 debe	 el	 bloqueo	 de	 la	 revolución	 a	 la
terrible	disparidad	de	medios	con	que	cuentan	 la	derecha	y	 la	 izquierda.	La
causa	más	decisiva	radica	en	que	hay	toda	una	manera	de	ser	revolucionario
que	ha	 sido	 forjada	 según	algunos	modelos	 teóricos	que	no	siempre	pueden
aplicarse	a	la	realidad	de	nuestros	países.

»El	MAS	venezolano	 (Movimiento	 al	 Socialismo,	 fundado	 por	Teodoro
Petkoff,	 ex	 guerrillero	 y	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista	 Venezolano,	 que
dejó	 dicha	 agrupación	 en	 1968	 a	 raíz	 de	 la	 invasión	 soviética	 a
Checoslovaquia),	al	cual	pertenezco	aunque	soy	colombiano,	ha	iniciado	una
discusión	 política	 sobre	 ese	 problema	 y,	 a	 esta	 altura	 del	 debate,	 parece
convencido	 de	 que	 es	 imposible	 despejar	 el	 camino	 de	 la	 revolución
latinoamericana	si	se	sigue	con	los	criterios	de	la	izquierda	de	siempre.

»Quién	le	dice,	quizás	sería	bueno	comenzar	por	el	examen	crítico	de	los
presupuestos	 y	 concepciones	 que	 alentaron	 el	 embate	 insurreccional.	 La
guerrilla	fue	el	hecho	más	espectacular,	el	más	heroico	y	generoso	de	nuestra
historia	 reciente.	Además,	no	cabe	duda	que	es	el	que	mejor	se	 lleva	con	 la
subcultura	 de	 la	 izquierda	 latinoamericana.	 Sin	 embargo,	 de	 poco	 vale
limitarse	a	analizar	el	fenómeno	guerrillero	si	no	se	abordan	otros	fenómenos
cruciales,	 como	el	 surgimiento	de	 los	militares	 antiimperialistas,	 la	 rebelión
del	 clero,	 los	 cambios	 de	 la	 situación	 colonial	 y	 la	 original	 experiencia
chilena,	que	estuvo	a	un	paso	de	iniciar	una	nueva	fase	de	la	historia	mundial
del	socialismo.

»Cuando	podamos	reunir	algo	de	todos	esos	elementos	de	análisis	en	una
misma	 instancia	 reflexiva,	 tal	 vez	 entonces	 comprendamos	 que	 las
posibilidades	de	la	revolución	en	América	Latina	se	han	vuelto	más	grandes.
Por	supuesto,	en	ese	momento	también	tomaremos	conciencia	de	que,	según
el	recetario	tradicional,	la	revolución	es	infinitamente	más	difícil.	(…)

»—¿Qué	podemos	hacer	nosotros	en	Europa	por	América	Latina?	¿Basta
con	protestar	por	los	presos	políticos,	las	torturas	y	los	regímenes	de	fuerza?
¿Debemos	hacer	otra	cosa?
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»—Lo	mejor	que	ustedes	podrían	hacer	por	nosotros	es	 tratar	de	que	en
Europa	 desaparezca	 la	 “moda”	 de	 la	 revolución	 latinoamericana.	 Siento
náuseas	 al	 recordar	 esos	 maniquíes	 de	 la	 Via	 Veneto	 luciendo	 uniformes
verde	 oliva,	 las	 barbas	 perfumadas	 de	 los	 “castristas”	 en	 Lamborghini,
nuestros	mitos	transformados	en	objetos	de	consumo,	los	libros	sobre	Allende
agotados	 en	 una	 noche,	 los	 posters	 del	 Che	 Guevara	 transformados	 en
símbolos	 eróticos,	 los	 discos	 con	 canciones	 guerrilleras	 compuestas	 en	 los
cafés	de	la	Riviera.

»Una	de	las	imágenes	más	repugnantes	y	que	más	me	irritan	es	aquella	de
Françoise	Sagan	 jugando	al	bridge	en	un	vagón	con	aire	acondicionado	que
rueda	 a	 través	 de	 un	 infierno	 de	 polvo,	 calor	 y	 penurias	 en	 una	 provincia
cubana.	 Los	 análisis	 apologéticos,	 sin	 base,	 pontificantes,	 de	 ciertos
ensayistas	 europeos	 han	 sembrado	 más	 confusión	 en	 nuestras	 filas	 que
muchas	 tentativas	del	 imperialismo.	Por	añadidura,	 les	debemos	 también	un
cierto	 número	 de	 muertos	 inútiles.	 Todo	 eso	 es	 cierto;	 está	 al	 menos
compensado	 por	 la	 acogida	 humana	 y	 generosa	 que	 les	 brindaron	 a	 los
refugiados	chilenos.	No	se	molesten	por	nosotros:	basta	con	que	nos	quieran».

Sergio	le	dio	un	beso	muy	largo	y	le	dijo	que	en	cuanto	pudiera	pasaría
por	 el	 hospital	 a	 contarle	 cómo	 había	 salido	 todo.	 Se	 estaba	 poniendo	 un
pantalón	y	una	camisa	grafa	azules;	en	el	living	del	departamento	de	Vicente
López	lo	esperaba	otro	militante	vestido	igual,	que	había	pasado	la	noche	ahí.
Mercedes	 Depino	 sabía	 que	 no	 tenía	 que	 preguntar	 nada:	 estaba	 muy
nerviosa.	Sergio	Berlín	trató	de	tranquilizarla:

—No	te	preocupes,	amor,	va	a	salir	todo	bien.	Lo	tenemos	todo	muy	bien
armado,	y	además	esto	ni	se	lo	esperan.	En	serio,	no	te	preocupes.	Antes	del
mediodía	paso	a	verte	con	Carlitos	y	te	contamos	todo	y	nos	vamos	a	festejar.

Se	abrazaron	muy	fuerte	y	Sergio	salió	de	la	pieza,	sonriéndole.	Mercedes
se	repetía	que	no	iba	a	haber	problemas,	que	el	efecto	sorpresa	los	favorecía	y
que	seguro	que	 la	operación	estaba	bien	planificada.	Ésa	era	 la	gran	ventaja
de	las	acciones	de	guerrilla:	operar	donde	su	enemigo	no	la	esperaba	y	en	las
condiciones	que	ellos	habían	elegido.	Mercedes	lo	sabía	y	se	lo	repetía,	pero
igual	estaba	muy	nerviosa:

—Cuidate,	amor.	Te	quiero.
Era	el	martes	17	de	septiembre,	y	ya	empezaba	la	primavera.	A	eso	de	las

once,	Mercedes	vio	 entrar	 en	 su	oficina	del	 hospital	 Italiano	 a	Sergio,	 solo.
No	tenía	buena	cara.	Mercedes	se	sobresaltó:

—¿Qué	pasó?	¿Dónde	está	Carlos?
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—Eso	 es	 lo	 que	 nos	 gustaría	 saber,	 la	 puta	 que	 lo	 parió.	 Tuvimos	 que
levantar	 todo	porque	 él	 no	 llegó	 a	 la	 cita	 que	 tenía,	 no	 sabemos	qué	 carajo
pasó.

Lo	habían	 esperado	 los	 diez	minutos	 reglamentarios	 y,	 después	Roberto
Quieto,	 el	 jefe	 de	 la	 operación,	 tuvo	 que	 suspenderla:	 no	 podían	 operar	 si
faltaba	uno	de	los	participantes,	que	conocía	todo	el	plan.	Todos	confiaban	en
Carlos,	nadie	creía	que	si	lo	agarraban	fuera	a	cantar	nada,	pero	las	reglas	más
elementales	ordenaban	 levantar	 la	acción.	Sergio	y	Mercedes	se	 fueron	para
Vicente	López,	muy	preocupados.	En	el	departamento	los	esperaban	Rodolfo
Galimberti	y	la	Gorda	Amalia.	Carlos	conocía	ese	lugar:	ante	la	sospecha	de
su	 caída,	 las	 normas	 indicaban	 que	 tenían	 que	 evacuarlo	 enseguida,	 pero	 le
tenían	 demasiada	 confianza	 y	 se	 quedaron.	 Mercedes	 se	 decía	 que	 había
algunos	 compañeros	 que	 nunca	 la	 iban	 a	 cantar,	 por	 fortaleza	 ideológica	 y,
sobre	 todo,	 por	 amor.	 Sergio	 estaba	muy	 nervioso	 y	 caminaba,	 fumaba,	 se
metía	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	 rascaba	 las	bolas.	Siempre	 le
tomaban	el	pelo	por	eso:	cuando	se	ponía	tenso	se	mordisqueaba	los	bigotes	y
se	rascaba	las	bolas.	Al	cabo	de	un	rato	escucharon	el	ruido	de	una	llave	en	la
puerta:	era	Carlos.

—Tomás,	hijo	de	puta,	así	que	no	estás	ni	muerto	ni	preso.	Tuvimos	que
levantar	todo	por	vos.	¿Qué	te	pasó?

Carlos	 puso	 su	mejor	 cara	 de	 chico	 travieso,	 ojitos	 seductores	 y	 la	 voz
muy	suave:

—Nada…	Me	quedé	dormido.
A	veces,	 tener	21	 años	y	 ser	 el	 niño	mimado	de	 su	organización	era	un

arma	eficaz.	Otras	veces	no.	Después,	Sergio	y	Mercedes	supieron	que	Carlos
no	había	dormido	en	su	casa	de	Moreno:	se	había	peleado	con	Adelaida,	 se
había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 una	 vieja	 amiga,	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 ella	 y
cuando	se	quiso	despertar	ya	era	demasiado	tarde.	Los	demás	no	lo	supieron
nunca.	Igual,	Carlos	tuvo	su	castigo:	Galimberti,	su	jefe,	lo	mandó	a	escribir
su	autocrítica	y	a	diseñar	un	accesorio	que	se	agregaba	a	 las	escopetas	para
disparar	 «energas»,	 las	 granadas	 que	 estaban	 empezando	 a	 fabricar	 los
Montoneros.	Pero	primero	tenía	que	participar	de	la	tan	esperada	«operación
Mellizas».

Dos	días	después,	el	jueves	19	de	septiembre,	a	las	7	y	25	de	la	mañana,
Sergio	volvió	a	ponerse	el	uniforme	grafa	azul,	controló	la	hora	en	la	radio-
despertador	y	pegó,	en	la	parte	de	atrás	de	su	reloj	pulsera,	un	papelito	con	su
grupo	 sanguíneo.	 Después	 se	 despidió	 de	 Mercedes	 con	 un	 beso	 largo	 y
ansioso.
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Media	 hora	 después	 estaba	 en	 el	 punto	 de	 concentración	 que	 le
correspondía:	esta	vez	no	faltaba	nadie	y	el	jefe	dio	la	orden	de	salir	hacia	el
lugar	 de	 la	 acción.	 Todo	 había	 sido	 discutido	 y	 revisado	 cientos	 de	 veces.
Alguien	había	pasado	la	información	de	que	los	hermanos	Juan	y	Jorge	Born
vivían	 en	Beccar,	 en	 una	gran	propiedad	que	 comprendía	 tres	mansiones,	 y
que	 cada	 mañana	 iban	 al	 centro	 en	 un	 auto,	 que	 podía	 ser	 ford	 falcon	 o
peugeot	504:	lo	cambiaban	para	eludir	la	veda	de	coches,	según	el	número	de
chapa,	 que	 regía	 en	 la	 capital.	 Viajaban	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 mismo	 auto;
detrás,	el	resto	de	la	custodia	los	seguía	en	un	falcon.

Durante	semanas,	 los	militantes	encargados	de	seguirlos	y	 registrar	cada
detalle	 de	 su	 desplazamiento	 no	 encontraron	 el	 lugar	 apropiado	 para	 una
emboscada.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 la	 avenida	 Libertador	 estaba	 muy
transitada	y,	además,	 toda	 la	zona	 rebosaba	de	policías	y	soldados.	Hasta	el
día	 en	 que	 vieron	 que	 un	 tramo	 de	 Libertador	 estaba	 cortado	 porque	 una
cuadrilla	municipal	 talaba	 los	árboles	de	 la	avenida,	y	 los	coches	 tenían	que
desviarse	y	tomar	una	callecita	lateral.	Entonces	Roberto	Quieto	decidió	que
la	única	forma	de	hacerlo	sería	conseguir	que	los	coches	de	los	Born	salieran
de	Libertador.

Eligieron	la	calle	San	Lorenzo,	que	cruzaba	Libertador	a	pocas	cuadras	de
la	 quinta	 presidencial,	 porque	 era	 tranquila	 y	 tenía	 una	 barrera	 que	 les
permitiría	 salir	hacia	Maipú:	 sabían	que	si	 se	quedaban	encerrados	entre	 las
vías	 y	 el	 río	 no	 tenían	 muchas	 posibilidades	 de	 escapar.	 Obligarían	 a	 los
coches	de	 los	Born	a	doblar	a	 la	derecha	por	San	Lorenzo	y	enseguida	a	 la
izquierda	por	Ada	Effling,	una	calle	muy	tranquila	que	bordeaba	la	vía,	donde
los	 atacarían.	 El	 problema	 era	 que	 todo	 tenía	 que	 estar	 perfectamente
sincronizado	para	desencadenar	la	acción	y	huir	en	el	menor	tiempo	posible:
los	 19	militantes	 que	 participaban	 no	 podían	 esperar	mucho	 tiempo	 en	 esa
calle	 tan	 vacía.	 Los	 19	 habían	 sido	 cuidadosamente	 elegidos	 entre	 los
combatientes	más	experimentados	que	tenían	los	Montoneros.

Los	19	estarían	divididos	en	cinco	equipos:	el	primero	 lo	 formarían	 tres
militantes	 disfrazados	 de	 operarios,	 con	 overoles	 grises	 y	 cascos	 amarillos,
que	 cerrarían	 la	 avenida	 con	 un	 semáforo	 portátil	 un	 minuto	 antes	 de	 que
llegaran	los	coches	de	los	Born.

El	 segundo	 eran	 dos	militantes	 con	 pistola	 ametralladora	 y	 fusil	 fal	 que
servirían	de	protección	a	los	falsos	obreros	y	que,	una	vez	cerrada	la	avenida,
tenían	que	ir	rápido	hasta	la	calle	Ada	Effling	para	proteger	a	los	equipos	de
ataque.
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El	tercero	eran	cinco,	encargados	de	reducir	a	la	custodia:	uno	vestido	de
policía	y	otros	tres,	con	armas	cortas	y	largas,	que	esperarían	en	la	esquina;	el
quinto	 era	 el	 chofer	 de	 la	 camioneta	 que	 chocaría	 contra	 el	 falcon	 de	 la
custodia	para	inmovilizarlo.

El	 cuarto	 eran	 otros	 cuatro	más	 el	 responsable	 general	 de	 la	 operación:
uno	manejaba	la	camioneta	que	iba	a	chocar	al	coche	de	los	Born	y	los	otros
tres	tenían	que	reducir	a	los	ocupantes	del	coche	y	llevarse	a	los	hermanos.

El	 quinto	 eran	 dos	 militantes	 vestidos	 de	 ferroviarios	 que	 tenían	 que
reducir	al	guardabarreras	y	mantener	abierto	el	paso	a	nivel.	Otros	dos	 irían
en	 un	 coche	 que	 vendría	 siguiendo	 a	 los	 Born,	 los	 pasaría	 y	 llegaría	 a
Libertador	y	Roma	un	minuto	antes,	para	dar	la	señal	de	empezar	la	acción.

El	 coche,	 un	 peugeot,	 llegó	 a	 la	 esquina	 a	 las	 8	 y	 24:	 los	 operarios
pusieron	rápido	el	semáforo	y	los	carteles	de	desvío.	Sergio	y	su	compañero
no	 tuvieron	 problemas	 para	 reducir	 al	 guardabarreras,	 y	 medio	 minuto
después	 los	 coches	 de	 los	 Born	 estaban	 en	 la	 esquina	 de	 Ada	 Effling	 y
Acassuso.	Cerraron	la	barrera,	para	que	no	pasaran	más	coches.	Un	poco	más
allá,	Carlos	miró	a	Galimberti,	que	le	hizo	la	señal	convenida:	Carlos	soltó	el
pie	 del	 embrague	 de	 la	 camioneta,	 apuntó	 bien	 al	 medio	 del	 falcon	 de	 los
custodios	 y	 no	 pensó	 en	 nada.	 Siempre,	 en	 esas	 situaciones,	 conseguía	 no
pensar	en	nada:	nada	que	no	fuera	lo	que	tenía	que	hacer	en	ese	momento,	y
era	 una	 suerte.	 Carlos	 era	 conocido	 por	 su	 valor,	 por	 su	 serenidad	 en	 esas
situaciones.	 Todo	 sucedió	 en	 un	 minuto.	 Los	 custodios	 se	 rindieron	 sin
resistencia.	Un	poco	más	adelante,	el	 coche	de	 los	Born	 también	había	 sido
detenido	 por	 la	 otra	 camioneta,	 pero	 el	 chofer	 y	 un	 custodio	 trataron	 de
resistir,	 y	 los	 militantes	 del	 cuarto	 grupo	 los	 balearon.	 Juan	 Born	 salió
corriendo	pero	lo	agarraron	a	los	pocos	metros.	En	menos	de	un	minuto,	todos
los	secuestradores	se	habían	metido	en	sus	autos,	estacionados	en	esa	misma
calle,	y	huían	con	los	hermanos	Born	en	uno	de	ellos.

Ese	mediodía,	en	el	hospital	Italiano,	Mercedes	vio	llegar	a	su	primo	y	a
su	 novio	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Había	 pasado	 una	 mañana	 espantosa,
esperando,	 peleando	 con	 fantasmas.	 Carlos	 y	 Sergio	 traían	 sonrisas
incontenibles	y	Mercedes	se	relajó	y	pensó	que	por	fin	iba	a	poder	confirmar
sus	 sospechas.	 Trataron	 de	 que	 los	 abrazos	 no	 fueran	 demasiado
escandalosos.	Carlos	fue	el	primero	que	habló:

—¡Lo	 hicimos,	 Petisa,	 lo	 hicimos!	 Ahora	 te	 podemos	 contar	 qué	 era:
secuestramos	a	los	Born.

—¿Los	Born?	¿Pero	no	era	Villar?
Mercedes	estaba	absolutamente	desilusionada.	Sergio	casi	gritó:
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—¡Petisa,	 no	 entendés	 nada!	 ¡Los	 Born,	 los	 hermanos	 Born!	 ¡Son	 cien
palos	verdes!

El	 secuestro	 de	 los	 hermanos	 Juan	 y	 Jorge	 Born	 sigue	 siendo,	 hasta
ahora,	 la	 operación	más	 rentable	 de	 la	 historia	 de	 la	 guerrilla	 en	 el	mundo.
Cuando	 sucedió,	 un	 periodista	 mexicano	 escribió	 que	 «los	 Montoneros
ironizan	 acerca	 de	 la	 fortuna	 de	 Bunge	 y	 Born.	 Como	 algunos	 datos	 me
parecieron	excesivos	investigué	por	mi	cuenta.	En	general	la	mayor	parte	de
los	 periodistas	 argentinos	 especializados	 en	 economía	 (tanto	 los	 de	 derecha
como	los	de	izquierda)	coincidieron	en	tres	aspectos:	a)	es	la	mayor	empresa
de	 la	 Argentina;	 b)	 sus	 prácticas	 comerciales	 pueden	 ser	 definidas	 como
monopólicas;	c)	ha	intervenido	muchas	veces	en	la	política	del	país	y	ayudó	a
derribar	el	segundo	gobierno	de	Perón.

»Bunge	y	Born,	fundada	en	1817	sobre	la	base	de	capital	belga,	ha	llegado
a	ser	conocida	en	el	propio	Wall	Street	como	“the	octopus”	(el	pulpo).	Sólo
en	Argentina	 es	 dueña	 de	 cinco	 de	 las	 120	más	 grandes	 empresas	 del	 país:
Molinos	 Río	 de	 la	 Plata,	 Compañía	 Química,	 Grafa,	 Alba	 y	 Centenera.
Además	 controla	 Química	 Hoechst	 (en	 asociación	 con	 Farbwerke	 Hoechst,
WG),	 Sulfacid,	 Compañía	 Industrial	 de	 Bolsas,	 Compañía	 Inmobiliaria	 del
Río	 de	 la	 Plata,	 Anilsud,	 fábrica	 de	 anilinas	 y	 productos	 químicos	 (en
asociación	 con	 Badische	 Anilin	 und	 Sodafabrik	 WG),	 Sulfisud,	 Fábrica
Argentina	 de	 Hidrosulfito	 y	 Afines	 (en	 asociación	 también	 con	 Badische
Anilin	und	Sodafabrik),	y	varias	más.

»El	90	por	ciento	de	las	inversiones	argentinas	en	Brasil	corresponden	a	B
y	B	que	tiene	allí	la	subsidiaria	Moinha	Santista,	ubicada	entre	las	20	mayores
corporaciones	 de	 ese	 país.	 Promediando	 el	 último	 gobierno	 de	 Perón	 se
advirtió	—y	 algunos	 funcionarios	 así	 lo	 denunciaron—	 que	 Bunge	 y	 Born
estaba	provocando	artificialmente	desabastecimiento.	Este	tipo	de	maniobras
como	se	sabe	fueron	llevadas	a	cabo	por	grandes	“trusts”	internacionales	para
desestabilizar	 al	 gobierno	 de	 Salvador	 Allende.	 Empero	 no	 se	 tomaron
medidas	 contra	 Bunge	 y	 Born,	 salvo	 una	 módica	 multa	 a	 su	 subsidiaria
Molinos	Río	de	la	Plata»,	escribía,	entonces,	Fernando	Navarro.

»Y,	en	esos	días,	los	Montoneros	publicaron	un	documento	para	justificar
su	acción:

»“Si	usted	alguna	vez	se	imaginó	que	podría	tener	toda	la	plata	de	Bunge
y	 Born,	 seguro	 que	 se	 quedó	 corto.	 Algunos	 ejemplos	 bastan	 para
demostrarlo:	Bunge	y	Born	es	dueña	de	900.000	hectáreas	de	campo.	Lo	que
es	mucho.	Pero	es	más	claro	así:	900.000	hectáreas	equivalen	a	un	campo	que
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tenga	 de	 largo	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 la	Capital	 Federal	 y	Rosario	 (350
km)	y	de	ancho	el	recorrido	que	hay	entre	Buenos	Aires	y	el	puerto	de	Tigre
(30	km).

”Y	ahí	no	se	acaba	la	cosa.	Otro	ejemplo	es	lo	que	vendieron	las	empresas
industriales	de	Bunge	y	Born	durante	1972.	Vendieron	productos	por	valor	de
181.000	millones	de	pesos,	es	decir	 lo	que	un	obrero	con	mujer	y	dos	hijos
hubiera	cobrado	trabajando	280.000	años	sin	enfermarse	un	solo	día	(para	no
perder	el	premio	a	la	asistencia).

”Esto	sirve	además	para	ver	de	dónde	extrae	su	riqueza	Bunge	y	Born.	En
las	 empresas	 industriales	 que	 Bunge	 y	 Born	 tiene	 en	 la	 Argentina	 trabajan
alrededor	 de	 20.000	obreros	 y	 empleados.	Para	 juntar	 los	 pesos	 que	 recibió
Bunge	 y	 Born	 vendiendo	 productos	 en	 un	 solo	 año	 esos	 20.000	 hombres
deberían	 trabajar	 140	 años.	 El	 total	 de	 sueldos	 y	 jornales	 de	 esos	 20.000
obreros	y	empleados	a	lo	largo	de	140	años	es	lo	que	Bunge	y	Born	recibió	en
sólo	un	año.

”Pero	 los	ejemplos	sobran.	Las	cinco	empresas	 industriales	más	grandes
de	Bunge	 y	Born	 en	 el	 país	 (Grafa,	Alba,	Molinos,	Centenera	 y	Compañía
Química)	producen	diariamente	productos	por	valor	de	un	millón	de	dólares,
es	 decir,	 alrededor	 de	 4000	millones	 de	 pesos	 viejos.	Los	 artículos	 (toallas,
pinturas,	 latas,	 margarina,	 aceite,	 etc.)	 son	 producidos	 con	 el	 trabajo	 de
alrededor	de	15.000	obreros,	que	se	sacrifican	diariamente	entre	8	y	12	horas
al	 lado	de	las	máquinas.	Estos	15.000	hombres	cobran	por	un	día	de	trabajo
alrededor	de	135	millones	de	pesos	viejos	por	producir	artículos	que	a	Bunge
y	Born	 le	 reportarán	4000	millones	de	pesos	viejos.	Esto	 es,	 los	obreros	de
Bunge	y	Born	reciben	menos	del	4	por	ciento	de	lo	que	recibe	Bunge	y	Born
vendiendo	lo	que	ellos	producen.

”Es	la	explotación	de	los	trabajadores,	entonces,	la	fuente	principal	de	la
riqueza	de	Bunge	y	Born.	Por	eso,	además,	eligen	los	países	donde	instalarán
sus	 industrias	 de	 acuerdo	 a	 los	 salarios	 que	 se	 les	 pagan	 a	 los	 trabajadores.
Como	 se	 verá	más	 adelante,	 es	 en	Brasil	 donde	mayor	 desarrollo	 industrial
tiene	 Bunge	 y	 Born.	 Y	 no	 es	 casual.	 La	 dictadura	 pro	 norteamericana	 que
gobierna	Brasil	mantiene	con	sueldos	de	hambre	a	la	población.

”Y	 estos	 datos	 son	 sólo	 de	 las	 empresas	 industriales,	 porque	 además
tienen	 firmas	 comerciales,	 financieras,	 inmobiliarias,	 agropecuarias,
forestales,	y	de	seguros,	en	la	Argentina.	(…)”».

El	de	los	hermanos	Born	fue	sólo	el	más	resonante	de	muchos	secuestros
de	dueños	y	gerentes	de	empresas	nacionales	y	multinacionales.	En	esos	días,
un	 informe	del	Time	 decía	 que,	 en	 1973,	 el	 60	 por	 ciento	 de	 los	 ejecutivos
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extranjeros	 había	 dejado	 el	 país,	 movido	 por	 los	 170	 secuestros	 de
empresarios	que	hubo	ese	año.

Recién	una	semana	después	de	llegar	a	Catamarca,	Manuel	Gaggero,
Alfredo	Curuchet	y	Silvio	Frondizi	pudieron	ver	 a	 los	13	presos	del	ERP	y
constataron	que	habían	sido	torturados.	Hicieron	las	denuncias	en	el	juzgado,
pidieron	las	pericias,	firmaron	la	defensa	y	volvieron	a	Buenos	Aires	a	esperar
novedades.	 Terminaba	 el	 mes	 de	 agosto	 cuando	 Manuel	 llegó	 a	 su
departamento	de	la	calle	Uriarte	dispuesto	a	pasar	una	velada	tranquila	con	su
mujer	 y	 los	 tres	 chicos.	Los	 dos	menores	 jugaban	 con	 figuritas	 en	 la	mesa,
pero	Manolo,	que	tenía	nueve,	había	leído	los	diarios.

—¿Qué	va	a	pasar,	papá?
—No	sé	hijo,	así	son	las	revoluciones…
—¿Es	cierto	que	los	militares	quieren	matar	a	todos	los	revolucionarios?
—Aunque	quieran,	no	van	a	poder,	Manolo.
Alba	Sager	se	inquietaba:
—Manolo,	comé	los	fideos	que	sos	el	único	que	falta,	dale…
Pocos	 días	 después,	 recién	 llegado	 de	 Río	 Gallegos,	 Curuchet	 fue	 al

estudio	 de	 Aldo	 Comotto.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 Manuel	 lo	 llamó	 por
teléfono:

—Cuqui,	acá	estoy	con	Luis.	¿Querés	cenar	con	nosotros?
—No	sé	si	llego,	a	lo	mejor	la	voy	a	ver	a	la	Negra…
—Bueno,	vamos	a	Don	David.	Si	no	llegás	te	veo	en	El	Olmo	mañana	a

las	nueve.
Manuel	Gaggero	y	Luis	Cerruti	Costa	cenaron	esa	noche	en	la	cantina	de

Dorrego	 y	 Córdoba	 y	 no	 le	 dieron	 mucha	 importancia	 a	 la	 ausencia	 de
Curuchet:	 había	 una	 abogada	 porteña	 que	 lo	 fascinaba	 y	 supusieron	 que
estaría	enamorándola.	A	la	mañana	siguiente,	Manuel	desayunó	en	El	Olmo	y
Curuchet	no	llegó.	Pidió	el	teléfono	de	la	confitería:	la	Negra	no	sabía	nada	de
él.	 Comotto	 le	 confirmó	 que	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 se	 había	 ido	 de	 su	 estudio.
Manuel	 empalideció	 y	 salió	 corriendo	 a	 buscar	 datos	 a	 cualquier	 parte.	 El
kiosquero	 de	 Cangallo	 y	 Uruguay,	 la	 esquina	 del	 estudio	 de	 Comotto,	 no
había	visto	nada.	A	media	mañana,	las	radios	informaron	que	había	aparecido
un	 cuerpo	 acribillado	 a	 balazos	 en	 las	 piletas	 de	Ezeiza.	 Poco	después,	 tres
representantes	de	la	Asociación	Gremial	de	Abogados	identificaron	el	cuerpo
del	abogado	cordobés	Alfredo	Curuchet.

Cuando	le	avisaron,	Manuel	primero	se	dijo	que	había	sido	una	casualidad
que	 él	 no	 estuviera	 esa	 tarde	 en	 el	 estudio	 de	 Comotto;	 enseguida	 se
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avergonzó	 de	 pensar	 en	 su	 propia	 vida.	 Era	 una	 estupidez	 pensar	 en	 uno
mismo	cuando	estaba	en	juego	la	vida	de	tantos,	se	dijo.	Se	acordó	de	cuando
se	conocieron	en	la	cárcel	de	Caseros	en	1971:	Curuchet	había	caído	preso	en
Córdoba	con	los	dirigentes	del	Sitrac-Sitram	y	a	Gaggero	lo	habían	agarrado
en	Paraná.	A	las	cinco	de	la	tarde	de	ese	martes	11	de	septiembre,	la	Triple	A,
a	través	de	un	comunicado,	se	hizo	cargo	de	su	muerte.	Manuel	fue	a	buscar	a
Frondizi	a	su	oficina:

—Silvio,	va	a	tener	que	mudarse,	cambiar	de	estudio…
—Don	Manolo,	yo	soy	un	hombre	grande,	 tengo	mis	 libros,	acá	está	mi

vida…	Además	tengo	una	pistola,	así	que	les	va	a	costar,	y	varios	se	van	a	ir
conmigo.

Manuel	y	Silvio	 fueron	a	dar	una	conferencia	de	prensa	a	 la	 facultad	de
Derecho.	Con	ellos	había	otros	dos	abogados	que	patrocinaban	a	los	presos	de
Catamarca,	 el	 santafecino	Rafael	 Pérez	 y	 el	 cordobés	 Felipe	Martín.	Mario
Kestelboim	 acababa	 de	 renunciar.	 Mientras	 bajaban	 por	 la	 larga	 escalinata
romana	de	la	facultad,	Silvio	agarró	del	brazo	a	Manuel:

—Manolo,	esas	balas	eran	para	mí.
Pocos	días	después,	una	 tarde,	varios	coches	de	civil	 llegaron	al	edificio

de	 la	calle	Cangallo	casi	Río	de	Janeiro	y	entraron	derecho	al	departamento
del	 fondo	 de	 la	 planta	 baja.	 Silvio	 se	 resistió.	 Su	 esposa	 salió	 al	 palier	 y
empezó	 a	 los	 gritos.	 Su	 yerno	 intentó	 pararlos	 y	 le	 metieron	 un	 tiro	 en	 la
cabeza.	Mientras	cargaban	a	Silvio	en	un	auto,	la	hija	salió	con	el	revólver	del
padre	y	empezó	a	tirar.	Ya	se	estaban	yendo:	apenas	pudo	meter	un	balazo	en
la	goma	trasera	de	uno	de	los	coches.	El	operativo	duró	más	de	diez	minutos,
pero	no	apareció	ningún	patrullero.	El	comisario	Villar	se	 jactaba	de	que	su
comando	radioeléctrico	podía	poner	un	móvil	en	cualquier	lugar	de	la	capital
en	 menos	 de	 tres	 minutos.	 Al	 otro	 día,	 jueves	 27	 de	 septiembre,	 Silvio
Frondizi	apareció	muerto	en	las	piletas	de	Ezeiza.	Tenía	74	años.

Habían	empezado	 los	mecánicos,	 liderados	por	René	Salamanca,	que
desde	julio	reclamaban	aumentos	salariales;	 las	empresas	no	lo	concedían,	y
argumentaban	 que	 los	 sueldos	 estaban	 congelados	 por	 el	 Pacto	 Social.	 El
viernes	2	de	agosto	el	SMATA	nacional	de	José	Rodríguez	—de	acuerdo	con
el	ministro	Otero	y	la	Renault—	declaró	en	rebeldía	a	la	seccional	Córdoba,
mandó	un	interventor	y	expulsó	del	gremio	a	Salamanca.	El	sábado	la	planta
de	 Renault	 estaba	 cerrada:	 pero	 esta	 vez	 no	 por	 huelga	 obrera	 sino	 por
decisión	 patronal.	La	 policía	 estaba	 en	 la	 puerta,	mandando	de	 vuelta	 a	 sus
casas	a	los	obreros	que	llegaban	a	trabajar.
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El	martes	6	de	agosto	seis	mil	mecánicos	cordobeses	colmaron	el	Córdoba
Sport	Club.	Salamanca	recibía	el	apoyo	de	Tapia	y	Tosco,	secretarios	general
y	 adjunto	 de	 la	 también	 intervenida	 CGT	 cordobesa.	 Estaban	 las	 tres
vertientes	rebeldes:	los	clasistas	de	Salamanca,	los	combativos	de	Tosco,	y	los
peronistas	 —que	 todavía	 se	 llamaban	 legalistas—	 de	 Tapia.	 Tosco	 y
Salamanca	 recibían	 el	 apoyo	 de	 diversos	 grupos	 de	 izquierda	 marxista	 —
todos	 peleados	 entre	 ellos—,	 y	 Tapia	 y	 Atilio	 López	 de	 buena	 parte	 del
peronismo	combativo	enfrentado	a	las	62	Organizaciones	de	Lorenzo	Miguel.
El	jueves	8	hicieron	otra	asamblea	masiva:	ante	semejante	polo	de	atracción,
Mario	Firmenich	fue	a	dar	el	apoyo	de	Montoneros	al	conflicto	mecánico.	Era
la	 primera	 vez	 desde	 las	 elecciones	 de	 marzo	 de	 1973	 que	 Montoneros
apoyaba	 una	 lucha	 liderada	 por	 un	 dirigente	 no	 peronista.	 Los	 mecánicos
cordobeses	mantuvieron	a	Córdoba	en	vilo	hasta	fines	de	agosto,	resistiendo
el	lock-out	y	la	intervención	gremial.	Parecía	que	le	iban	a	torcer	el	brazo	a	la
acción	concertada	entre	patrones	y	sindicalismo	oficialista.

Pero	 septiembre	 empezó	 negro:	 primero,	 el	 gobierno	 nacional	 cesó	 al
interventor	 federal	Duilio	Brunello	 y	 lo	 reemplazó	 con	 el	 brigadier	 retirado
Raúl	 Lacabanne,	 acompañado	 del	 comisario	 retirado	 de	 la	 Policía	 Federal
Héctor	Luis	García	Rey.	Los	 dos	 eran	 cuadros	 de	 la	Triple	A.	García	Rey,
hombre	de	confianza	del	comisario	general	Alberto	Villar,	se	hizo	cargo	de	la
policía	cordobesa.	Tardaron	cuatro	días	en	poner	en	marcha	su	plan	operativo.

Empezaron	 con	 la	 muerte	 de	 Alfredo	 Curuchet.	 Seis	 días	 después,	 el
domingo	 16,	 dos	 autos	 llegaron	 al	 hotel	 del	 barrio	 de	 Once,	 en	 la	 Capital,
donde	 se	 alojaban	 el	 ex	 vicegobernador	 Atilio	 López	 y	 el	 ex	 ministro	 de
Economía	 provincial,	 Juan	 José	 Varas.	 Sus	 cuerpos	 aparecieron	 al	 día
siguiente	en	Capilla	del	Monte,	cerca	de	la	ciudad	de	Córdoba.	Los	forenses
informaron	que	tenían	más	de	50	balazos	cada	uno.	Las	Tres	A	se	adjudicaron
esas	 dos	 muertes.	 Esa	 semana,	 en	 Córdoba,	 hubo	 atentados	 con
ametralladoras	 o	 explotaron	 bombas	 en	 docenas	 de	 sindicatos,	 unidades
básicas	o	casas	de	militantes	de	izquierda	o	peronistas	combativos.

El	martes	18	de	septiembre,	tres	días	antes	de	la	llegada	de	la	primavera,
Córdoba	 amaneció	 nublada.	 El	 Flaco	 Murúa	 se	 despertó	 transpirado	 y
sobresaltado:	 había	 tenido	 un	 sueño	 horrible.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un
chico	de	diez	años	en	el	socavón	de	una	mina:	se	asfixiaba,	no	tenía	salida.	Se
despertó	 y	 prendió	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 lavarse	 los	 dientes.	 Estaba	 en	 la
habitación	chiquita	del	último	piso	del	 sindicato	de	Luz	y	Fuerza.	Claro,	 se
dijo,	 es	 por	 lo	 del	 Cuqui	 Curuchet,	 por	 lo	 de	 Afilio.	 Es	 lógico,	 Flaco,	 se
repetía.	Murúa	 se	 acordaba	 de	 eso	 que	 le	 decía	 un	 psicólogo	 amigo:	 en	 los
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sueños	 se	elaboran	 los	miedos.	Prendió	 la	 radio	y	 fue	hasta	 la	planta	baja	a
buscar	los	diarios	y	un	café	fuerte.	El	que	atendía	el	bar	del	sindicato	estaba
de	buen	humor:

—¿Está	cara	la	cebolla,	eh?	¡Qué	cara,	Flaco!
El	Flaco	se	molestó	y	abandonó	su	soliloquio:
—¡Pará,	hermano!	Están	matando	a	 los	compañeros…	¿Qué	querés,	que

ponga	cara	de	felicidad?
—Eh,	tranquilo,	macho.	Ya	sé.
El	 Flaco	 Murúa	 leyó	 los	 diarios	 y	 cuando	 juntó	 ánimo	 agarró	 el

portafolios.	 Salir	 del	 sindicato	 lo	 dejaba	 desamparado.	 Sentía	 que	 los	 tiros
podían	 llegar	de	cualquier	 lado,	o	que	podrían	agarrarlo	entre	cuatro	 tipos	y
subirlo	 a	 un	 auto.	 Caminó	 un	 rato	 y,	 finalmente,	 llegó	 al	 estudio	 de	 Lucio
Garzón	Maceda.

—¡Soy	yo,	Tuerto!	¡El	Flaco!
Garzón	Maceda	 abrió	 las	 dos	 trabas	 y	 enseguida	 las	 volvió	 a	 cerrar.	Le

contó	que	había	mudado	su	escritorio	de	lugar.
—Ahí	me	daba	el	solcito,	pero	estaba	justo	en	plena	ventana,	así	que	me

persigno	ante	el	primer	movimiento.	No	me	puedo	concentrar.
Murúa	se	sentó	y	sacó	unos	papeles:
—Escuchá,	 Tuerto,	 fijate	 esta	 nota	 de	 La	 Opinión:	 «El	 9	 de	 agosto

publicamos	una	nota	en	la	que	informábamos	que	la	violencia	política	cobra
una	víctima	cada	48	horas.	Hoy,	sólo	39	días	después,	la	escalada	de	violencia
arroja	cifras	más	escalofriantes,	un	muerto	cada	19	horas…».

—¡La	reputa	que	los	parió…!
Gritó	Lucio	Garzón	y	Murúa,	suspirando,	dejó	el	diario.
—Pero	no	es	todo,	Tuerto.	Ahora	le	llegó	al	Gringo	la	segunda	amenaza

de	muerte	 de	 las	 Tres	A.	Aunque	 tiene	 tres	 guasos	 con	 él	 que	 le	 hacen	 de
guardaespaldas,	decidimos	llevarlo	a	un	ranchito	a	la	sierra.

Con	 el	 sindicato	 casi	 blindado	 y	 Tosco	 medio	 escondido,	 los	 grupos
parapoliciales	 buscaron	 blancos	más	 fáciles:	 por	 ejemplo,	 dos	militantes	 de
Luz	 y	 Fuerza	 mientras	 pegaban	 carteles.	 Ametrallados,	 el	 Negro	 Bazán	 y
Taco	Benavídez	murieron	 en	 el	 acto.	Bazán	 era	 el	 único	miembro	 del	 PRT
que	integraba	el	consejo	directivo	del	sindicato.	La	dirección	gremial	decidió
seguir	con	su	plan	de	lucha.	Tosco	lucía	sereno,	pero	las	ojeras	delataban	su
agotamiento:

—Compañeros,	 una	 vez	 más	 les	 vamos	 a	 demostrar	 que	 no	 nos	 van	 a
intimidar	ni	nos	van	a	detener.
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Dos	días	después,	mientras	se	cumplía	un	paro	activo	de	los	trabajadores
de	 Luz	 y	 Fuerza,	 un	militante	 llegó	 corriendo	 a	 la	 sede	 sindical.	 Subió	 los
escalones	de	a	tres	hasta	el	segundo	piso.	Debía	ser	algo	serio:

—¡Quiero	hablar	con	el	Gringo!	¡Urgente!
Tosco	estaba	con	Felipe	Alberti	y	varios	otros	dirigentes.	Taurino	Atencio

entreabrió	 la	puerta	y	escuchó	al	 recién	 llegado	que	 insistía	que	 sólo	quería
hablar	con	Tosco:

—…	Mirá,	Taurino,	a	mí	me	vinieron	a	decir	enseguida,	yo	no	lo	vi…
—¿Pero	 qué	 pasó,	 hermano?	 Contame	 a	 mí	 que	 yo	 se	 lo	 trasmito	 al

Gringo	que	ahora	está	reunido.
—Los	muchachos	salían	de	los	talleres	y	enfrente	había	un	torino	con	dos

canas;	de	repente	aparecieron	dos	en	un	404,	uno	corrió	el	techito	y	los	baleó,
les	tiró	varias	ráfagas,	dicen	que	era	un	fal…	Pero	lo	peor	es	que	todos	dicen
que	el	que	tiró	era	el	Caña	Murúa.

Tosco	ya	se	les	había	acercado,	y	oyó	el	relato.	Se	agarró	la	cabeza	y	salió
al	pasillo	enfurecido:

—¿Seguro?
—Sí,	Gringo,	seguro,	lo	reconocieron	varios	compañeros.
El	Caña	Murúa	 no	 era	 pariente	 del	 Flaco	Arnaldo	Murúa,	 pero	 también

era	 flaco:	por	 eso	 le	decían	Caña.	Era	obrero	de	Luz	y	Fuerza,	 integraba	 la
seguridad	 del	 sindicato	 y,	 además,	 era	 un	 cuadro	 militar	 del	 ERP.	 Tosco
sentía	que	así,	las	cosas	se	le	iban	de	las	manos:

—¿El	Caña	Murúa?	¡Ese	pendejo	está	 loco!	¡Estos	del	ERP	están	locos!
¿Cómo	nos	van	a	hacer	esto	a	nosotros?

Al	 día	 siguiente,	 la	 foto	 del	 Caña	 Murúa	 estaba	 en	 los	 diarios	 y	 los
policías	de	civil	en	la	casa	donde	vivía	con	su	madre.	El	Caña	no	estaba.	Los
policías	 revolvieron	 la	 casa	 y	 al	 rato	 volvieron	 a	 tirar	 ráfagas	 contra	 las
ventanas	 y	 la	 puerta;	 los	 vecinos	 se	 morían	 de	 miedo.	 El	 Caña	 pasó	 a	 la
clandestinidad:	el	ERP	lo	mandó	a	la	guerrilla	rural	a	Tucumán.	Esa	tarde,	el
consejo	 directivo	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 sacó	 un	 comunicado	 que	 decía	 que	 el
sindicato	no	estaba	de	acuerdo	con	balear	policías.

Hacia	 fines	 de	 julio,	 Cacho	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Julio	 Troxler
andaba	sin	 trabajo.	En	agosto	de	1973,	 tras	una	breve	carrera	de	90	días,	 lo
echaron	 de	 la	 subjefatura	 de	 la	 policía	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 y,
meses	más	 tarde,	entró	como	jefe	de	personal	en	el	diario	Noticias.	Pero	no
estaba	 encuadrado	 en	 la	 organización	Montoneros,	 y	 tuvo	problemas	 con	 la
dirección	 del	 diario.	 Muchos	 empleados	 faltaban	 o	 llegaban	 tarde	 porque
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tenían	tareas	que	cumplir	para	su	organización:	Troxler	protestaba,	y	le	decían
que	 esas	 ausencias	 estaban	 justificadas,	 pero	no	 le	 podían	 explicar	 por	 qué:
como	 él	 no	 estaba	 en	 «la	 orga»,	 no	 le	 iban	 a	 decir	 quiénes	 sí	 estaban.
Entonces	él	preguntaba	para	qué	ocupaban	esos	puestos,	si	no	podían	cumplir
con	sus	trabajos,	y	la	discusión	volvía	a	empezar.

Cuando	 Noticias	 terminó	 por	 despedir	 a	 Troxler,	 Cacho	 habló	 con
Kestelboim	 y	 le	 ofrecieron	 un	 puesto	 en	 la	 facultad:	 sería	 el	 encargado	 del
gabinete	de	Criminología.	Julio	Troxler	aceptó,	con	la	condición	de	que	antes
se	levantara	un	inventario	de	todo	lo	que	había.

—Sí,	 pero	 mirá	 que	 eso	 está	 cerrado	 desde	 hace	 años,	 está	 hecho	 un
kilombo.

—No,	primero	hacemos	el	inventario.	Si	no,	no	acepto.
El	jueves	19	de	septiembre	Julio	le	propuso	a	Cacho	que	se	encontraran	al

día	siguiente	en	el	acto	que	los	sindicalistas	peronistas	habían	organizado	para
apoyar	la	nueva	ley	de	Contratos	de	Trabajo	del	gobierno	de	Isabel.

—¿Vos	vas	a	ir?
Le	preguntó	Cacho.
—Mientras	yo	sea	peronista	nunca	voy	a	dejar	de	ir	a	la	Plaza	de	Mayo.
—Bueno,	yo	también	voy.
—Nos	encontramos	en	la	Catedral.
El	acto	 fue	bullicioso,	y	 todos	comentaban	el	 secuestro	de	 los	hermanos

Born.	Troxler	no	apareció.	Cacho	lo	esperó	un	rato	y	al	final	pensó	que	habría
cambiado	de	 idea.	Estaba	con	Liliana	Andreone	y	decidieron	 irse	a	pasar	 la
noche	al	Tigre,	a	una	casa	que	tenían	los	padres	de	él	sobre	el	Paraná	de	las
Palmas,	a	casi	dos	horas	de	lancha	colectiva.	Era	una	casita	de	madera,	sobre
pilotes,	 y	 toda	 la	 noche	 hubo	 extraños	 ruidos:	 crujidos	 de	 los	 tablones,
quejidos	 sorprendentes.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 gente	 caminando	 alrededor
de	 la	 casa,	 subiendo	 la	 escalera.	 Cacho	 se	 despertaba	 a	 cada	 rato,
sobresaltado,	manoteaba	el	revólver,	gritaba	salgan	hijos	de	puta,	y	no	había
nadie.	 Pensaba	 que	 los	 atacantes	 estaban	 tratando	 de	 quebrarle	 los	 nervios
para	 hacerlo	 salir	 desesperado	 y	 matarlo	 más	 fácil.	 Liliana	 trataba	 de
calmarlo,	 pero	 también	 estaba	 asustada.	Cacho	 tenía	mucho	miedo	por	 ella.
Puta,	 estamos	 siempre	 juntos,	 nos	 van	 a	 matar	 a	 los	 dos,	 pensaba,	 y	 se
acordaba	 de	 un	 compañero	 suyo,	 Tito	 Deleroni,	 a	 quien	 habían	matado	 en
esos	días,	en	Polvorines,	con	su	compañera,	Chiche	Aranda.	Pero	también	se
decía	 que,	 en	 medio	 de	 tanta	 muerte,	 el	 amor	 era	 casi	 la	 única	 tabla	 de
salvación	que	les	quedaba.
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Hacia	la	madrugada	consiguieron	dormirse	un	rato,	hasta	que	los	despertó
el	motor	 de	 la	 lancha	 colectiva.	La	 lancha	 se	 acercó	 al	muelle	 y	 bajaron	 la
madre	de	Cacho,	José	Luis	y	la	Bestia.	Hacía	frío,	el	pasto	estaba	húmedo	por
el	rocío.	Cacho	tiritó	y	se	preguntó	qué	harían	ahí	esos	dos,	con	su	madre,	tan
temprano;	preocupado,	salió	corriendo	a	recibirlos.	Ya	de	lejos	vio	sus	caras
largas	y	se	asustó.	De	lejos	pegó	el	grito:

—¿Pasó	algo?
Los	recién	llegados	se	acercaron	y	José	lo	miró	a	los	ojos:
—No	vamos	a	andar	con	vueltas.	Lo	mataron	a	Troxler.
—¿Cómo?	¿Cuándo?
—No	se	sabe,	ayer…
—No	puede	ser…
El	día	anterior	al	mediodía,	un	peugeot	504	se	paró	en	una	calle	apartada

de	 Barracas.	 Del	 coche	 se	 bajaron	 tres	 hombres	 de	 civil	 y	 sacaron	 a	 Julio
Troxler	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	Uno	de	 los	 hombres	 le	 dijo	 que
corriera:	 Troxler	 dio	 vuelta	 la	 cara,	 los	 miró	 con	 desprecio	 y	 empezó	 a
caminar	despacio.	Le	dispararon	una	ráfaga	de	ametralladora	por	 la	espalda.
Horas	después,	la	Triple	A	se	atribuyó	la	muerte.	Después,	José	le	explicó,	la
visita:

—No	sabíamos	cómo	hacer	para	venir,	 así	 que	 la	 llamamos	a	 tu	mamá,
que	era	la	única	que	podía	llegar	a	esta	casa.

La	señora	El	Kadri	saludó	a	Liliana	con	curiosidad:	nunca	antes	la	había
visto.	No	era	 la	mejor	oportunidad	para	que	 se	conocieran,	pero	 trataron	de
charlar	 un	 rato.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 se	 subieron	 a	 la	 lancha	 de	 vuelta:
Cacho	 iba	 callado,	mirando	el	 río	y	pensaba	en	 los	 ruidos	qué	había	 estado
oyendo	 toda	 la	 noche.	 Solía	 ser	muy	 racional,	 no	 creía	 en	 aparecidos,	 pero
esos	ruidos	no	habían	sido	un	azar:	seguro	que	su	amigo	Julio	había	querido
decirle	algo	sobre	el	peligro	que	corrían.

Lo	velaron	toda	la	noche	en	una	cochería	de	la	avenida	Maipú,	en	Florida,
muy	cerca	de	su	casa.	Estaban	todos	los	viejos	amigos:	muchos	militantes	de
la	resistencia	peronista	y	de	los	grupos	que	habían	formado	las	FAP.	Y	corría
el	pesimismo:

—Hermano,	acá	nos	van	a	ir	matando	a	todos,	de	a	uno	en	fondo…
—Pensar	que	hace	unos	días	estuvimos	con	Julito	en	el	entierro	del	viejo

Chávez	y	Pierini…
—Esto	no	tiene	arreglo…
—Y	es	un	gobierno	peronista,	la	puta	madre	que	lo	parió.	¡Quién	hubiera

dicho	que	a	Julito	lo	iban	a	matar	en	un	gobierno	peronista!	¡Después	de	todas

www.lectulandia.com	-	Página	117



las	que	se	salvó	con	los	milicos…!
—Macho,	 este	 gobierno	 no	 es	 peronista.	Y	 tienen	 armado	 todo	 un	 plan

para	reventarnos.	A	mí	me	contó	un	compañero	que	en	la	última	reunión	de	la
comunidad	informativa,	el	consejo	ese	que	se	armaron	con	Isabel,	el	Brujo,	el
jefe	 de	 policía,	 la	 Side	 y	 todos	 los	 servicios,	 el	 otro	 día	 los	 capitanes
Valladares	y	Sarmiento	sacaron	una	foto	de	Julio	diciendo	que	era	uno	de	los
cabecillas	de	los	grupos	que	se	oponen	a	Isabel,	y	que	ella	dijo	mátenlo…

—Che,	¿quién	te	dijo	eso?	Eso	no	se	puede	creer.
—Y	andá	a	saber.	Con	todo	lo	que	está	pasando…
Cacho	 oscilaba	 entre	 el	 frenesí	 y	 la	 depresión.	 Trataba	 de	 mantener	 la

calma,	pero	tenía	la	sensación	de	que	todo	se	derrumbaba	demasiado	rápido,	y
que	los	culpables	eran	muy	visibles:

—…	no	podemos	dejar	de	señalar	la	responsabilidad	de	Isabel	Martínez	y
José	López	Rega	en	este	crimen,	que	demuestra	dónde	están	 los	verdaderos
luchadores	peronistas	y	dónde	los	agentes	de	la	reacción…

Les	 dijo	 a	 unos	 periodistas	 de	Crónica,	Clarín	 y	La	Razón	 que	 estaban
cubriendo	 el	 velorio.	 La	 viuda	 de	 Troxler,	 Leonor,	 había	 pedido	 que	 no
hubiera	 discursos	 en	 el	 entierro,	 en	 el	 cementerio	 de	 Olivos.	 Pero	 Miguel
Lizaso,	 que	 también	 se	 había	 salvado	 de	 los	 fusilamientos	 de	 José	 León
Suárez,	dijo	unas	palabras,	y	después	Carlos	Caride.	Lloviznaba,	y	el	mundo
estaba	gris:

—…	 ante	 estos	 golpes	 brutales	 del	 enemigo,	 el	 pueblo	 organizado
responde	 con	 sus	 propias	 armas.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 hay	 un	 par	 de
hermanitos	que	van	a	pagar	por	atentados	como	éste…

Dijo	Caride,	y	a	algunos	les	cayó	mal	que	se	jactara,	en	ese	momento,	del
secuestro	de	los	hermanos	Born.	A	las	11,	el	cuerpo	de	Julio	Troxler	ya	estaba
enterrado	y	los	vivos	se	iban	chapoteando	en	el	barro.

—El	próximo	sos	vos,	tendrías	que	rajarte,	esconderte.
Le	dijo	a	Cacho,	por	lo	bajo,	Luis	Roca,	un	viejo	compañero	suyo.
—No,	yo	no	voy	a	esconderme,	que	se	escondan	ellos.	Yo	no	me	escondo

ni	me	voy	del	país,	voy	a	seguir	trabajando.
A	la	salida	del	cementerio,	Cacho	se	compró	todos	los	diarios,	buscando

sus	declaraciones	de	la	víspera.	No	salía	una	palabra.	Cacho	pensó	que	era	un
mal	 signo:	 seis	 meses	 antes,	 cuando	 la	 detención	 de	 Caride,	 las	 habían
reproducido,	y	ahora	nada.

Septiembre	 de	 1974.	 «No	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 bebida	 que	 podría
causar	estragos	en	un	país	de	bebedores	como	la	Unión	Soviética.	De	hecho,
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es	cara,	de	sabor	extraño	y,	lo	que	es	más,	no	es	alcohólica.	Quizá	debiera	ser
servida	en	un	balde	de	hielo,	reza	un	folleto	ruso	de	propaganda.	Como	si	se
tratara	 de	 una	 botella	 de	 champán.	 A	 pesar	 de	 ello,	 los	 veraneantes	 que
eligieron	este	año	reductos	tales	como	Yalta,	Sochi	y	Pitsunda	—a	orillas	del
mar	Negro—	pudieron	 constatar	 que	 el	 producto	 escaseaba»,	 decía	 en	 esos
días	la	revista	Panorama	comentando	el	desembarco	de	la	pepsicola	en	Rusia.

«Pepsi,	 primer	 ítem	 de	 consumo	 de	 fabricación	 norteamericana
introducido	 en	 Rusia,	 es	 sorbida	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 superando
ampliamente	 las	 previsiones	 de	 los	 soviéticos	 y	 de	 Pepsi	 Co.	 Inc.	 El	 año
pasado,	 cuando	 el	 mundo	 se	 sorprendió	 ante	 este	 acuerdo	 comercial	 entre
USA	y	URSS,	se	estimó	que	la	producción	diaria	inicial	oscilaría	alrededor	de
las	100	mil	botellas.	No	obstante,	la	nueva	planta	embotelladora	del	puerto	de
Novorossisk	ya	alcanzó	una	elaboración	de	200	mil	botellas	por	día.	Lo	que
es	 más,	 la	 fábrica,	 dirigida	 por	 expertos	 soviéticos,	 tiene	 el	 proyecto	 de
extender	 su	 distribución	mucho	más	 allá	 de	 los	márgenes	 del	mar	Negro	 y
alguno	 que	 otro	 comercio	 moscovita.	 Los	 objetivos	 apuntan,	 en	 efecto,	 a
Ucrania	 y	 Siberia.	 La	 promoción	 tampoco	 fue	 postergada.	 A	 este	 respecto,
grandes	 cartelones	 muestran	 a	 jóvenes	 rusos	 que	 claman	 a	 voz	 en	 cuello:
“Glotok	kholodnoi	Pepsi-Koli	 sozdast	khoroshoe	nastroenie	 i	osvezhit	vas”,
versito	que	asegura	al	consumidor	un	estado	de	ánimo	excelente	y	refrescante.

»A	decir	verdad,	los	rusos	no	se	muestran	demasiado	reacios.	Pepsi	es	la
primera	bebida	a	base	de	cafeína	jamás	vendida	en	su	país,	y,	evidentemente,
la	novedad	resulta	siempre	atractiva.	“Pero	lo	que	realmente	los	incita	a	beber
—señala	 el	 periodista	 Ilarion	 Maximov—	 es	 el	 origen	 norteamericano	 del
producto.	 Es	 algo	 así	 como	 un	 convite	 exótico	 para	 nosotros”.	 A	 su	 vez,
Dmitri	 Varlamov,	 estudiante	 de	 ingeniería	 que	 pasaba	 sus	 vacaciones	 en
Sochi,	 afirmó	 que	 se	 unió	 a	 la	 generación	 de	 Pepsi	 “porque,	 cuando	 hace
calor,	uno	necesita	tomar	algo	fresco	y	esta	bebida	es	guardada	en	heladeras”.

»CUESTIÓN	DE	PRESTIGIO.	Sin	embargo,	no	todos	los	rusos	pueden	darse	el
gusto	 de	 saborear	 la	 famosa	 bebida	 cola,	 puesto	 que	 el	 producto	 fue
presentado	como	un	objeto	de	prestigio	(de	ahí	las	fantasías	de	servirla	como
una	 botella	 de	 champán).	 El	 precio,	 además,	 dista	 de	 ser	 accesible.	 A	 45
centavos	de	dólar	 la	unidad,	 resulta	 improbable	que	Pepsi-Cola	se	convierta
en	la	bebida	del	trabajador	medio.	Durante	un	cierto	tiempo,	él	obrero	deberá
conformarse	y	seguir	saciando	su	sed	en	las	enormes	cisternas	que	distribuyen
agua	con	esencia	a	siete	centavos	el	vaso.

»Aún	 así,	 los	 directivos	 de	 Pepsi	 y	 sus	 socios	 soviéticos	 se	 muestran
optimistas	 respecto	 al	 futuro,	 ya	 que	 son	 raros	 aquellos	 que	 no	 encuentren
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alguna	 excusa	 para	 probar	 el	 gusto	 de	 la	 prestigiosa	 bebida.	Un	 ejemplo	 lo
brinda	el	caso	del	editor	Maximov,	para	quien	“al	viajar	en	tren,	no	hay	nada
mejor	que	tomar	Pepsi”.

»¿Y	 SI	 VUELVEN	 LOS	 ROJOS?	 En	 los	 corrillos	 de	 opositores	 a	 la	 actual
conducción	 soviética	 circula	 un	 cuento:	 un	 buen	 día	 la	 madre	 de	 Leonid
Brezhnev	—una	astuta	campesina	ucraniana—	llegó	a	visitar	a	su	hijo,	quien,
orgulloso,	 le	 mostró	 su	 confortable	 departamento,	 luego	 la	 casa	 de	 fin	 de
semana,	la	colección	de	coches	extranjeros	y,	por	último,	su	casa	de	veraneo
sobre	las	playas	del	mar	Negro.	La	señora	felicitó	al	hijo	por	 lo	bien	que	se
había	organizado,	pero	no	pudo	dejar	de	preguntarle:	hijo,	¿no	tenés	miedo	de
que	vuelvan	los	rojos?

»De	 todos	 modos,	 la	 directora	 del	 Instituto	 de	 Moda,	 Irina	 Andreieva,
informa	 satisfecha	 que	 el	 último	 invierno	 se	 pusieron	 en	 venta	 cibelinas	 y
otras	 pieles	 de	 calidad,	 a	 precio	 promedio	 de	 10	 mil	 rublos	 —unos	 12
millones	 de	 pesos	 argentinos—,	 todos	 los	 cuales	 abrigan	 ya	 a	 elegantes
señoras	de	la	nueva	clase	alta	soviética,	integrada	por	funcionarios	del	Partido
Comunista	y	del	gobierno,	tecnócratas,	intelectuales,	artistas,	profesionales	y
deportistas.	Sobre	todo	estos	últimos	y	los	tecnócratas	son	los	responsables	y
beneficiarios	del	mercado	negro	de	objetos	de	consumo	de	origen	occidental,
dado	 que	 con	 relativa	 asiduidad	 pueden	 viajar	 al	 extranjero,	 de	 donde
regresan	con	las	valijas	llenas	de	ropas	“exóticas”,	como	pantalones	y	casacas
jeans,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 cotizan	 a	 120	 mil	 pesos.	 La	 Pepski	 generation
quiere	consumir	cosas	concretas,	aunque	no	tengan	nada	de	revolucionarias.

»Ya	 también	 hay	 clases	 sociales,	 a	 las	 que	 el	 amor	 suele	 conciliar.	 Al
menos	 tal	 cosa	 sugiere	 la	 comedia	Valentín	 y	Valentina	 de	Mikhail	Roshin.
Los	 muchachos	 se	 quieren,	 pero	 él	 es	 obrero	 y	 ella	 pertenece	 a	 una	 capa
acomodada.	Las	familias	se	oponen	a	la	relación,	incluida	la	madre	del	galán,
que	 le	 dice	 a	 su	 hijo:	 “¿Qué	 le	 darás	 de	 comer?	 No	 es	 una	 muchacha	 de
pueblo	y	no	se	conformará	con	papas	y	fideos”.	El	premier	Alexei	Kosyguin
fue	a	ver	la	pieza,	pero	no	se	enojó	por	ese	parlamento,	sino	porque	en	una	de
las	 escenas	 la	 pareja	 está	 desnuda.	 Desde	 entonces	 él	 se	 deja	 puestos	 los
calzoncillos	y	ella	la	bombacha».

Graciela	Daleo	se	sorprendió	cuando	le	pasaron	la	información	de	que
Mario	 Firmenich	 quería	 volver	 a	 encontrarse	 con	 sus	 viejos	 compañeros,	 y
que	 ella	 tendría	 que	 organizar	 el	 encuentro.	 Graciela	 se	 puso	 en	 marcha:
convocó	a	los	invitados	y	arregló	con	el	Flaco	Jorge	para	hacerlo	en	la	casa	de
sus	padres,	que	estaban	de	viaje.	Graciela	quedó	en	confirmarle	la	cita,	pero
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no	 pudo	 encontrarlo	 y	 le	 dejó	 un	 mensaje.	 Ese	 domingo	 al	 mediodía	 se
presentó	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 empanadas	 de	 queso	 en	 la	 puerta	 del
edificio	 y	 tocó	 el	 timbre:	 no	 le	 contestaron.	 Un	 vecino	 abrió	 la	 puerta;
Graciela	subió	y	siguió	tocando:	arriba	tampoco	apareció	nadie.

Graciela	 empezó	 a	 inquietarse:	 no	 sabía	 qué	 podía	 haberle	 pasado	 al
Flaco.	Eran	tiempos	peligrosos	para	todos.	La	muerte	de	Julio	Troxler,	entre
otras,	había	terminado	de	enrarecer	el	ambiente.	No	había	olor	a	gas;	tampoco
parecía	 que	hubiera	 entrado	 la	 cana.	Graciela	 tocó	un	 rato	más,	 y	 nada.	Ya
asustada,	se	fue	al	garaje	donde	Jorge	solía	guardar	el	auto,	en	la	otra	cuadra.
El	encargado	la	conocía	y	le	dijo	que	no	lo	había	visto	esa	mañana.

Graciela	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 parada	 en	 la	 vereda	 con	 su	 gran
paquete	 de	 empanadas,	 y	 le	 parecía	 que	 todos	 podían	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	 en	 algo	 complicado.	 En	 cualquier	momento	 llegaría	 Firmenich	 y	 no
podría	entrar.	Sería	un	desastre.

Entonces	 vio	 que	 enfrente	 se	 paraba	 el	 auto	 del	 Flaco:	 estaba	 con	 una
mujer.	 Hacía	más	 de	 un	 año	 que	Graciela	 y	 el	 Flaco	 habían	 dejado	 de	 ser
novios	oficiales	pero	mantenían	una	relación	salteada	y	las	dos	veces	que	ella
había	 intentado	 empezar	 algo	 con	 otro	 tipo,	 él	 o	 su	 fantasma	 se	 habían
interpuesto.	El	Flaco,	en	cambio,	 reivindicaba	su	derecho	de	salir	con	quien
quisiera.	 Y	 Graciela	 lo	 aceptaba,	 pero	 no	 quería	 verlo.	 Y,	 además,	 ese	 día
tenían	una	cita	que	iba	más	allá	de	sus	cuestiones	personales.	Graciela	se	dijo
que	sus	deberes	de	militante	pasaban	antes	que	su	orgullo:	se	arregló	el	pelo,
tomó	aire	y	cruzó	hacia	el	coche.	El	Flaco	la	saludó	tranquilo:

—Hola,	¿cómo	te	va?
—Los	compañeros	van	a	llegar	dentro	de	un	rato.
—¡Ah!	Ahora	vengo…
Diez	 minutos	 después	 volvió,	 y	 subieron	 con	 los	 primeros	 invitados.

Graciela	estaba	furiosa,	pero	trató	de	controlarse.	Calentó	las	empanadas,	las
sirvió.	 Firmenich	 llegó	 más	 tarde,	 con	 su	 esposa,	 y	 todos	 comieron	 y
charlaron.	Firmenich	justificaba	el	pase	a	la	clandestinidad	por	el	cambio	de
etapa,	 los	 ataques	 de	 la	 derecha,	 la	 necesidad	 de	 replegarse	 y	 cuidar	 las
fuerzas	propias.	En	esos	días,	los	diarios	habían	reproducido	los	datos	de	un
artículo	 de	 Times	 que	 decía	 que	 los	 Montoneros	 tenían	 unos	 3000
combatientes	y	100.000	seguidores.	Después	uno	de	los	invitados,	que	ya	no
militaba,	le	dijo	que	no	entendía	lo	de	Rucci	y	le	preguntó	qué	pensaba.

—Bueno,	evaluándolo	ahora	yo	considero	que	fue	un	error.
—¡¿Cómo?!
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—Sí,	 fue	 un	 error.	 Nosotros	 creímos	 que	 tirándole	 al	 viejo	 un	 fiambre
sobre	la	mesa	íbamos	a	poder	negociar	en	mejores	condiciones,	y	la	historia
nos	demostró	que	no	era	así.	Fue	una	decisión	política	equivocada.

La	charla	duró	hasta	las	cinco	y	media.	Graciela	estaba	indignada	con	el
Flaco,	pero	mantuvo	la	compostura.	En	algún	momento	de	esa	tarde	decidió
que	era	el	final.	A	la	mañana	siguiente	llamó	a	su	compañero	de	trabajo	en	la
oficina	de	los	padres	del	Flaco	y	le	dijo	que	no	iría	más.

—Si	necesitás	preguntarme	cualquier	cosa	sobre	el	laburo,	llamame.
—¿Qué	pasa?	¿Se	pudrió	todo	con	el	Flaco?
—Sí.	Después	te	cuento.
En	su	siguiente	reunión	de	ámbito	Graciela	estaba	excitada	pensando	qué

dirían	 sus	 compañeros	 si	 supieran	 con	 quién	 había	 pasado	 la	 tarde	 del
domingo,	 pero	 no	 podía	 contarles	 nada:	 habría	 roto	 la	 necesaria
compartimentación,	 y	 se	 calló	 la	 boca.	Tres	 días	 después,	 el	 Flaco	 Jorge	 la
llamó	para	que	se	vieran.	Graciela	le	dijo	que	bueno,	pero	primero	habló	con
su	terapeuta	y	le	pidió	una	sesión	especial.	Ya	más	armada,	se	encontró	con	él
y	le	dijo	que	no	le	perdonaba	que,	al	llegar	tarde,	los	hubiera	puesto	en	peligro
a	todos	y	sobre	todo	a	Mario,	que	si	hubiese	llegado	un	rato	antes,	puntual,	no
habría	tenido	dónde	meterlo.

Jorge	escuchaba	en	silencio.	Y	además,	le	dijo	Graciela,	ella	sabía	que	él
salía	con	otras	mujeres,	pero	no	tenía	ninguna	necesidad	de	citarla	en	su	casa
y	mostrarle	otra	mina	en	la	puerta.	Que	ella	sabía	que	no	era	un	hijo	de	puta
pero	 pensaba	 que	 estaba	 loco,	 le	 dijo	 y,	 en	 ese	 momento,	 cortó	 por	 fin,
después	de	seis	años,	su	primera	gran	historia	de	amor.

—¡Pará,	Quique,	pará!
—¡Qué	pará	ni	pará!	¡Yo	a	ésos	los	reviento!
Quique	corría	desesperado	y	Elvio	Vitali	trataba	de	alcanzarlo.	Acababan

de	salir,	con	dos	chicas,	de	 la	cancha	de	 Independiente,	de	ver	un	partidazo
contra	Peñarol,	y	una	patota	de	pibes	había	manoteado	la	carterita	de	Quique.
Los	pibes	salieron	corriendo,	Quique	detrás,	y	Elvio	que	pensó	que	tenía	que
ayudar	 a	 su	 amigo	 y	 compañero	 de	 la	 JUP.	 Los	 pibes	 eran	 como	 veinte:
cuando	 los	 alcanzaron	 consiguieron	 pegar	 un	 par	 de	 piñas	 antes	 de	 pasar	 a
recibirlas:	los	pibes	les	dieron	como	en	bolsa	y	siguieron	su	marcha.

—Sos	un	boludo,	Quique,	cómo	te	vas	a	tirar	contra	todos	esos…
—Pero	me	habían	afanado,	Tano,	me	afanaron.
Las	chicas	trataban	de	evaluar	los	daños:	Quique	y	Elvio	tenían	dos	o	tres

cortes	en	la	cara,	moretones,	camisas	desgarradas.
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—Vamos	a	casa	de	mi	vieja,	que	es	acá	cerca,	y	nos	curamos.
Dijo	Elvio,	resoplando.	Las	chicas	se	volvieron	para	la	Capital	y	Elvio	y

Quique	 encararon	 hacia	 Dominico.	 Cuando	 llegaron,	 doña	 Beba	 tuvo	 que
contenerse	para	no	pegar	un	grito.

—Chicos…
Se	lavaron,	comieron	algo	y	decidieron	que	era	mejor	quedarse	a	dormir

ahí.	 Era	 tarde	 y	 no	 valía	 la	 pena	 volver	 al	 centro.	 La	 televisión	 informaba
sobre	 la	muerte	 por	 atentado	 del	 general	 chileno	 Carlos	 Prats	 y	 su	 esposa:
Prats	 había	 sido	 el	 último	 jefe	 legalista	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 chilenas,
reemplazado	 por	 Pinochet	 poco	 antes	 del	 golpe.	 Exiliado	 en	 Argentina,
trabajaba	 como	contador	 en	varias	 empresas	y	 estaba	 alejado	de	 la	 política.
Esa	 noche,	 el	matrimonio	 llegaba	 a	 su	 casa	 en	Malabia	 al	 3300	 cuando	 los
atacaron	a	tiros.	Prats	y	su	mujer	consiguieron	refugiarse	detrás	de	su	coche,
pero	les	tiraron	una	granada	que	los	mató	en	el	acto.	En	Santiago,	el	general
Pinochet	«lamentó	profundamente	y	condenó	con	el	máximo	de	energía	este
asesinato»,	 y	 su	 vocero	 decía	 que	 «este	 hecho	 justifica	 plenamente	 el
mantenimiento	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad	 y	 orden	 implantadas	 por	 el
gobierno».

Quique	 trabajaba	 en	 Tribunales:	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 salir	 muy
temprano.	Elvio	durmió	hasta	 las	nueve;	estaba	en	 la	ducha	cuando	escuchó
unos	gritos	en	el	jardín:

—¿Ésta	es	la	casa	de	Vitali?
Su	madre	contestó	que	sí.
—¡Que	nadie	se	mueva!
Medio	 minuto	 después,	 un	 par	 de	 policías	 con	 las	 pistolas	 en	 la	 mano

entraron	 al	 baño	 y	 lo	 sacaron	 de	 la	 ducha,	 en	 bolas,	 atónito,	 sin	 saber	 qué
pasaba.

—¡Quedate	piola,	hijo	de	puta!
Elvio	levantó	las	manos:	tenía	el	jabón	en	la	derecha	y,	por	un	momento,

se	le	cruzó	la	idea	de	que	podían	confundirlo	con	un	arma.	Uno	de	los	policías
le	 tiró	una	 toalla	a	 la	cara.	Era	muy	gordo	y	 llevaba	 tres	granadas	colgando
del	cinturón:

—Tomá,	boludo,	ponete	algo.
Elvio	se	la	ató	a	la	cintura	y	salió	del	baño	escoltado	por	los	dos	policías

que	le	pegaban,	lo	pateaban.	Otros	tres	estaban	dando	vuelta	los	muebles	de	la
casa,	buscando	algo.	Gritaban,	rompían,	prepoteaban.	En	el	living,	Elvio	vio	a
su	padre	y	 su	madre	con	caras	de	 terror,	 azorados,	y	alcanzó	a	decirles	que
trataran	 de	 seguir	 a	 los	 coches	 de	 la	 cana:	 así	 se	 suponía	 que	 tendrían	 que
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llevarlo	a	un	lugar	legal.	Lo	sacaron	a	empujones;	afuera	había	más	policías
con	ametralladoras,	tres	patrulleros	y	una	camioneta,	y	alguien	comentaba	que
toda	 la	manzana	 estaba	 rodeada.	 Elvio	 iba	 asustado,	 un	 poco	 confuso	 y	 se
preguntaba	si	todo	ese	despliegue	sería	sólo	para	él.

—Caminá,	hijo	de	puta,	metete	en	la	camioneta.
El	día	anterior,	30	de	septiembre,	el	Parlamento	había	aprobado	una	nueva

ley	 Antisubversiva,	 que	 permitía	 procedimientos	 sumarios:	 esa	 mañana	 la
policía	estaba	allanando	y	deteniendo	sin	parar.	La	figura	delictiva	principal
que	intentaba	castigar	la	ley	20.840	era	«intentar	o	preconizar	la	alteración	de
la	 paz	 social	 o	 del	 orden	 institucional».	 Para	 eso	 penaba	 a	 cualquiera	 que
propusiera	 la	 realización	 de	 un	 paro	 declarado	 ilegal,	 que	 tuviera	 o	 usara
emblemas,	 insignias	 o	 distintivos	 de	 las	 organizaciones	 subversivas,	 que
realizara	 actos	 de	 divulgación,	 propaganda	 o	 adoctrinamiento	 de	 lo	 que	 se
prohibía,	y	también	establecía	prisión	de	hasta	cinco	años	para	los	periodistas
o	directores	de	periódicos	que	publicaran	informaciones	«tendientes	a	alterar
o	 eliminar	 el	 orden	 institucional»,	 y	 una	 de	 sus	 disposiciones	 prohibía
mencionar	 a	 las	 organizaciones	 guerrilleras:	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 en	 el
lenguaje	de	la	prensa,	el	ERP	pasó	a	ser	«la	organización	declarada	ilegal»	y
los	Montoneros,	«la	organización	autoproscripta».

La	 camioneta	 empezó	 a	 ir	 por	 calles	 secundarias;	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
Elvio,	 que	veía	 la	 ruta	que	 tomaban,	 empezó	 a	 tener	miedo	 en	 serio.	Pensó
que	lo	estaban	llevando	a	un	descampado	y	trataba	de	convencerse	de	que	no
podía	 ser,	 que	no	 lo	 iban	 a	 hacer	 con	 tanto	 circo,	 tan	 a	 la	 vista,	 pero	 no	 lo
conseguía.	Muchas	 veces	 se	 había	 preguntado	 cómo	 sería	 la	 muerte	 y	 qué
haría	ante	ella	pero	ahora,	que	era	una	amenaza	muy	real,	sólo	podía	tratar	de
seguir,	aterrado,	el	recorrido	de	esa	camioneta.

Se	alivió	mucho	cuando	vio	que	estaban	parando	en	la	puerta	del	edificio
de	Coordinación	Federal	en	Avellaneda,	cerca	del	puente.	Lo	bajaron	y,	a	los
golpes,	 lo	 llevaron	a	través	de	puertas	y	pasillos	hasta	un	calabozo	chiquito,
oscuro,	con	mucho	olor	a	meo,	y	lo	tiraron	ahí	adentro	sin	decirle	nada.

—Ahora	 pasala	 bien	 un	 rato,	 pibe.	 Aprovechá	 mientras	 podás,	 que
después	con	la	máquina	no	te	van	a	quedar	ganas.

Estaba	 asustado.	No	 podía	 parar	 de	 pensar	 que	 él	 no	 tendría	 que	 haber
estado	ahí,	que	por	qué	puta	mala	suerte	 justo	se	había	 tenido	que	 trompear
con	 esos	 tipos	 y	 lastimarse	 y	 decidir	 que	 iría	 a	 la	 casa	 de	 sus	 viejos	 justo
cuando	 la	 cana	 tenía	 preparado	 el	 allanamiento,	 que	 qué	 reputísima	 mala
leche	y	que	si	no	fuera	por	eso	en	ese	momento	no	estaría	ahí,	esperando	que
lo	 torturaran.	La	 imagen	de	 la	picana	 lo	desesperaba.	Varias	veces	 le	dieron
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ataques	 de	 temblor:	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 agitaba	 sin	 parar.	 Pasaron	muchas
horas.	Elvio	habría	querido	que	algún	amigo	le	pegara	un	bife	para	sacarlo	de
esa	 crisis,	 pero	 estaba	 solo:	 empezó	 a	 golpearse	 solo	 contra	 la	 pared,	 para
tratar	de	serenarse.	Fue	una	noche	espantosa.

—A	 ver,	 pibe,	 levantate.	 Dale,	 que	 ya	 es	 de	 día.	 ¿Estabas	 impaciente,
pibe?	No	te	preocupes	que	ahora	ya	terminamos	de	armar	la	picanita…

El	 policía	 lo	 sacó	 del	 calabozo	 y	 lo	 llevó	 a	 los	 golpes	 por	 un	 par	 de
pasillos:	Elvio	creyó	que	le	había	llegado	el	momento.	Pero,	al	cabo	de	unos
metros	larguísimos,	llegaron	a	un	calabozo	grande,	donde	había	siete	u	ocho
detenidos	más.

—Andá,	y	tené	cuidado,	pibe,	que	esto	está	lleno	de	judíos	de	mierda.
La	celda	común	fue	un	alivio,	pero	Elvio	seguía	asustado,	jodido.	Algunos

de	Sus	 compañeros	 de	 calabozo	 eran	militantes	muy	pesados,	 y	 eso	 le	 hizo
pensar	que	no	 los	 iban	a	dejar	 ir	así	nomás.	Esa	noche,	a	eso	de	 las	cuatro,
varios	policías	abrieron	a	los	gritos	las	puertas	de	la	celda:

—¡Ahora	 sí	 van	 a	 ver,	 hijos	 de	 mil	 putas,	 comunistas	 de	 mierda!	 ¡Se
acabó,	los	vamos	a	reventar	a	todos!

Un	rubio	estaba	muy	exaltado	y	les	pegaba	con	una	especie	de	cadena	con
una	 cruz	 esvástica.	 Elvio	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 trataba	 de
aguantar	el	chubasco.	Entonces	los	policías	se	callaron,	agarraron	a	uno	de	los
detenidos	y	le	dijeron	que	iba	a	ser	el	primero:

—Pero	enseguida	vienen	los	demás,	así	que	vayan	preparándose.
Se	 lo	 llevaron	 y,	 al	minuto,	 se	 escucharon	 gritos	 y	 cuatro	 o	 cinco	 tiros.

Elvio	 pensó	 que	 le	 había	 llegado	 el	 momento,	 y	 ni	 siquiera	 consiguió
desesperarse.
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Cuatro

—Antes	que	nada	tenemos	que	evaluar	cómo	andan	los	trabajos	en	los
distintos	colegios,	ver	qué	pasó	desde	el	pase	a	la	clandestinidad,	cómo	afectó
eso	a	las	situaciones…	Cabezón,	¿por	qué	no	empezás	vos	con	tu	zona?

—No,	en	Vicente	López	seguimos	bien.	En	la	mayoría	de	los	colegios	no
hubo	 problemas,	 más	 bien	 al	 revés.	 Se	 siguen	 incorporando	 compañeros
nuevos,	sigue	habiendo	pibes	que	se	nos	acercan	buscando	un	contacto	con	la
UES.	Lo	que	sí	que	cada	vez	tenemos	más	amenazas…

—¿Qué	amenazas?
—Lo	 de	 siempre,	 nos	mandan	 anónimos	 firmados	Triple	A,	 esas	 cosas.

Andá	a	saber	si	son	de	verdad	de	ellos,	capaz	que	son	los	fachos	del	colegio
que	tratan	de	aprovechar	la	situación,	el	sogaca	que	anda	dando	vueltas.	Pero
igual	habría	que	cuidarse.

Los	responsables	de	los	colegios	y	de	las	distintas	subzonas	de	la	UES	de
Norte	estaban	 reunidos	con	su	 responsable,	Mercedes	Depino,	en	 la	casa	de
los	 padres	 de	 uno	 de	 ellos,	 que	 no	 iban	 a	 aparecer	 en	 todo	 el	 día.	 Y,	 si
llegaban,	les	dirían	que	estaban	preparando	una	materia.

—Che,	lo	único	que	les	pido	es	que	fumen	un	poco	menos.	Si	no	cuando
mis	viejos	vengan	va	a	saltar	la	bronca.

En	general	se	veían	de	a	cuatro	o	cinco	pero	esa	 tarde	se	 trataba	de	una
reunión	extraordinaria	—«ampliada»—.	Eran	diecisiete,	todos	menores	de	18
años:	 la	UES	 de	 zona	Norte	 seguía	 funcionando	 bien	 y,	 en	 esos	 días,	 tenía
unos	300	militantes,	además	de	los	simpatizantes	y	demás	«periferia».

—Y	el	tema	es	que	con	este	clima	medio	represivo	hay	varias	directoras
de	 colegios	 que	 están	 prohibiendo	 las	 actividades	 de	 los	 centros	 de
estudiantes…

—Sí,	 la	de	mi	 colegio	 también	está	 tratando	de	prohibirlas.	Pero	 le	 está
saliendo	 el	 tiro	por	 la	 culata,	 porque	 lo	único	que	 está	 consiguiendo	 es	que
haya	más	pibes	que	quieran	participar.	Ustedes	saben	cómo	es:	cuanto	más	te
lo	prohíben,	más	querés	hacerlo,	¿vieron?

—Sí,	a	eso	hay	que	prestarle	mucha	atención,	insertarse	bien:	no	hay	que
perder	 la	 conducción	 de	 esos	 conflictos.	 Tenemos	 que	 mantener	 la
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reivindicación	de	la	libertad	para	las	actividades	de	los	centros,	es	algo	que	no
podemos	abandonar.

Dijo	Mercedes,	y	alguien	le	preguntó	cómo	harían	para	mantener	un	buen
funcionamiento	 si	 la	 situación,	 después	 del	 pase	 a	 la	 clandestinidad,	 seguía
empeorando.

—No,	por	un	lado,	como	decía	el	compañero,	vemos	que	nuestra	política
es	correcta	en	la	medida	en	que	seguimos	creciendo,	que	hay	más	compañeros
que	se	acercan	a	nosotros.	O	sea	que	de	ninguna	manera	tenemos	que	dejar	el
trabajo	de	superficie,	en	el	frente,	con	los	compañeros.	Eso	es	fundamental:	si
nos	descolgamos	del	frente	nos	quedamos	pedaleando	en	el	aire,	sin	base	de
sustentación,	perdidos.	Lo	que	sí,	vamos	a	tener	que	extremar	las	medidas	de
seguridad:	hay	que	hacer	un	buen	antiseguimiento	cada	vez	que	vamos	a	una
tarea	o	una	reunión,	o	cuando	vamos	a	 la	casa	de	cada	uno.	Y	 tenemos	que
armarnos	 un	 buen	 sistema	 de	 controles	 telefónicos,	 diarios.	 En	 todo	 caso
ahora	dentro	de	un	rato	podemos	definir	cómo	lo	implementamos.

—Sí,	eso	tenemos	que	hacerlo.	Pero	yo	estoy	totalmente	de	acuerdo	que
de	ninguna	manera	tenemos	que	abandonar	el	frente.	Además,	sería	al	pedo.
¿Para	qué	vamos	a	dejar	de	hacer	política,	para	qué	vamos	a	clandestinizarnos
si	 de	 todas	 formas	 seguimos	 viviendo	 en	 nuestras	 casas?	 Si	 los	 fachos	 nos
quieren	venir	a	buscar,	nos	encuentran	muy	fácil,	o	sea	que…

Dijo	 el	 Cabezón.	 Después,	 Mercedes	 siguió	 contándoles	 algunas
decisiones	que	habían	tomado	en	esos	días:	para	mejorar	el	funcionamiento	y
minimizar	los	riesgos,	los	Montoneros	habían	decidido	descentralizar	parte	de
su	infraestructura	y	repartirla	en	los	diversos	frentes:

—Así	que	ahora	vamos	a	tener	nuestra	propia	imprenta,	para	atender	todo
nuestro	 laburo.	 La	 máquina	 está.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 conseguir	 un	 local
donde	 instalarlo.	 Tendría	 que	 ser	 una	 oficina	 o	 un	 local	 a	 la	 calle;	 nos
armamos	la	cobertura	de	que	es	un	negocio	de	fotocopias	y	ahí	ponemos	a	un
par	 de	 compañeros	 a	 laburar	 y	 así	 tenemos	 toda	 la	 infraestructura	 siempre
funcionando,	para	cuando	la	necesitemos.	Estela,	¿vos	te	podrías	encargar	de
la	implementación	de	este	asunto?

—Sí,	claro,	después	me	das	los	detalles.
—Bueno.	Y	otra	cuestión	es	que	hay	que	darles	toda	la	bola	posible	a	las

escuelas	 técnicas.	Hay	que	priorizarlas,	porque	los	compañeros	que	salen	de
ahí	 se	 van	 a	 la	 producción	 y	 se	 insertan	 en	 los	 sindicatos.	 Como	 ustedes
saben,	la	política	de	la	orga	es	prestar	atención	especial	al	frente	sindical,	así
que	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	eso…
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Cuando	 la	 reunión	 se	 terminó,	 Mercedes	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 un
problema	 particular:	 Estela,	 una	 chica	 de	 17	 que	 militaba	 desde	 los	 14,
responsable	de	su	colegio	en	San	Martín,	quería	saber	por	qué	algunos	de	sus
compañeros	 estaban	 incorporados	 a	 la	 organización	 Montoneros	 como
aspirantes	y	ella	en	cambio	sólo	formaba	parte	de	la	agrupación.

—Yo	 no	 creo	 que	 yo	 tenga	 menos	 nivel	 de	 compromiso	 ni	 de
comprensión	 del	 proyecto,	 Lila,	 no	me	 parece.	Y	 no	 quiero	 pensar	 que	 sea
porque	ellos	son	hombres	y	yo	soy	mujer…

—Pero	no,	boluda,	¿y	yo	qué	soy?
—No,	 por	 eso	 te	 digo.	 Pero	 igual	 me	 parece	 que	 hay	 algo	 que	 está

fallando,	acá.	Yo	creo	que	 tengo	el	mismo	derecho	que	ellos,	que	ya	me	 lo
vengo	mereciendo,	¿no?

Mercedes	 le	 pidió	 unos	 días	 para	 discutirlo	 y	 pensarlo	 mejor.	 Era	 una
complicación	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 emocionaba	 ver	 cómo	 esos	 chicos
seguían	viendo	 a	 los	Montoneros	 como	 los	mejores	 de	 ellos	mismos:	 cómo
pertenecer	a	esa	organización	era,	para	ellos,	lo	mejor	que	les	podía	pasar,	su
aspiración	más	entusiasta.	Después	se	preguntó	de	qué	se	sorprendía:	¿acaso
ella	 no	 pensaba	 lo	mismo?	Y	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 no	 era	 tanta:	 ella,	 la
veterana,	la	responsable	experimentada,	todavía	no	había	cumplido	23	años.

Septiembre	de	1974.	El	nombre	era	nuevo,	pero	la	idea	no:	el	«centimil»
servía	 para	 medir	 la	 popularidad	 de	 los	 más	 populares	 contando	 los
centímetros	de	columna	que	cada	uno	de	ellos	merecía	en	la	prensa.	El	censo
incluía	 los	 diarios	La	Nación,	La	Prensa,	La	Opinión,	Clarín,	Crónica,	La
Razón	y	Mayoría	y	las	revistas	Siete	Días,	Gente,	Extra,	Panorama,	Antena,
Radiolandia,	TVGuía,	Goles	y	El	Gráfico,	y	ese	mes	estaba	encabezada	por
María	Estela	Martínez	de	Perón	con	2466	centímetros.	Después	venían	Carlos
Monzón,	 por	 su	 trabajo	 en	 La	Mary	 y	 su	 vuelta	 al	 gimnasio,	 con	 2148,	 y
Guillermo	 Vilas,	 por	 sus	 éxitos	 tenísticos,	 con	 1908,	 y	 Susana	 Giménez,
también	 por	 La	 Mary,	 con	 1733.	 Miguel	 Ángel	 Santoro,	 el	 arquero	 de
Independiente,	 que	 anunciaba	 su	 retiro	 del	 fútbol,	 sumaba	 1639,	 y	 después
aparecía	el	segundo	político:	José	Ber	Gelbard,	con	1557.	Héctor	Alterio,	por
su	 actuación	 en	La	Tregua,	 los	 seguía	 con	1533,	 y	 enseguida	 estaba	Sergio
Renán,	 su	 director,	 con	 1014.	 Federico	 Luppi,	 por	 nada	 en	 especial,	 tenía
1195,	y	Cacho	Fontana,	por	las	mismas	razones,	819;	en	ese	nivel	de	difusión
aparecían	 también	Thelma	Biral,	 Juan	José	Camero	y	Olga	Zubarry.	Último
entre	 los	 primeros,	 Ernesto	 Sabato	 había	 aparecido	 en	 666	 centímetros	 que
decían	que	acababa	de	publicar	un	libro,	Abbadón,	el	exterminador.
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El	PRT	había	dado	 la	directiva	de	que	sus	abogados	no	se	expusieran
más.	Manuel	Gaggero	 se	 fue	 de	 inmediato	 a	Santa	Fe	 a	 encontrarse	 con	 su
colega	 Rafael	 Pérez	 para	 darle	 una	 cita	 y	 ofrecerle	 una	 casa	 segura.	 Pérez
estaba	defendiendo	a	algunos	presos	de	Catamarca:	apenas	llegó	le	contaron
que	 su	 compañero	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 la	 Triple	 A	 donde	 lo
conminaban	 a	 salir	 del	 país.	 Pérez	 consiguió	 meterse	 en	 la	 embajada	 de
México.	Allí	estaban,	entre	otros,	los	actores	Luis	Brandoni	y	Marta	Bianchi,
el	 académico	Julio	Villar	y	el	 ex	ministro	del	 Interior	de	Cámpora,	Esteban
Righi.

En	 esos	 días	 se	 reunió	 el	Comité	Central	 del	PRT.	La	 reunión	 se	 llamó
Antonio	del	Carmen	Fernández,	en	memoria.	Pese	a	las	caídas	recientes,	los
militantes	 estaban	 entusiasmados	 por	 la	 cantidad	 de	 obreros	 que	 se
incorporaban	al	partido.	Tenían	la	convicción	de	que	la	guerra	revolucionaria
pasaba	a	una	nueva	etapa,	que	la	Argentina	dejaba	de	estar	en	una	situación
prerrevolucionaria	 y	 pasaba	 a	 la	 etapa	 revolucionaria.	 Los	 miembros	 del
Comité	 Central	 preguntaron	 mucho	 por	 qué	 habían	 fallado	 las
comunicaciones,	por	qué	había	fracasado	una	acción	tan	importante	como	la
de	Catamarca:	Santucho	reconoció	errores,	pero	sus	respuestas	no	fueron	muy
precisas.

Entre	las	resoluciones	de	la	reunión	hubo	una	que	causó	conmoción,	y	que
fue	comunicada	a	 través	de	El	Combatiente	 y	de	una	conferencia	de	prensa
dada	 por	 Santucho	 el	 jueves	 18	 de	 septiembre:	 «El	 CC	 del	 PRT,	 dirección
político-militar	 del	 ERP,	 interpretando	 el	 sentimiento	 unánime	 del	 pueblo
trabajador	 argentino,	 tomó	 una	 grave	 determinación:	 mientras	 el	 ejército
opresor	 no	 tome	 guerrilleros	 prisioneros,	 el	 ERP	 no	 tomará	 oficiales
prisioneros	 y	 a	 cada	 asesinato	 responderá	 con	 una	 ejecución	 de	 oficiales
indiscriminada.	Es	 la	 única	 forma	de	obligar	 a	 una	oficialidad	 cebada	 en	 el
asesinato	y	la	tortura	a	respetar	las	leyes	de	la	guerra».

Terminaba	el	invierno,	y	el	Negro	Mauro	le	dijo	a	Manuel	que	era	hora	de
que	pasara	a	la	clandestinidad.

—Te	sacan	una	foto,	te	hacen	una	cédula	y	chau.
Manuel	 sentía	 que	 su	 identidad	 de	 militante	 público,	 de	 abogado	 y

periodista,	su	posibilidad	de	dar	la	cara	todos	los	días	era,	junto	con	sus	hijos,
lo	mejor	que	tenía.	Y	que	debía	resignarla.

—Bueno,	si	no	hay	más	remedio.
A	 los	 pocos	 días	 el	 ERP	 empezó	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 muerte

indiscriminada	 de	 oficiales	 del	 Ejército:	 el	 26	 de	 septiembre	 mataron	 al
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coronel	Jorge	Grassi	en	Córdoba	y	al	teniente	coronel	Luis	Brzic	en	Rosario,
el	2	de	octubre	al	capitán	Miguel	Paiva,	el	7	de	octubre	al	mayor	farmacéutico
Jaime	Gimeno	en	Banfield:	durante	el	atentado,	el	hijo	de	Gimeno	mató	a	los
tres	 atacantes	 del	 ERP,	 Jacinto	 Saborido,	 Arístides	 Suárez	 y	 Eduardo
Ernihold.	 El	 11	 de	 octubre,	 en	 Santa	 Fe,	 mataron	 al	 teniente	 Juan	 Carlos
Gambande.	 El	 23	 de	 octubre,	 en	 San	 Miguel,	 mataron	 al	 teniente	 coronel
médico	 José	 Gardón.	 El	 7	 de	 noviembre,	 en	 Santa	 Fe,	 mataron	 al	 mayor
Néstor	 López.	 El	 primero	 de	 diciembre,	 en	 Tucumán,	 mataron	 al	 capitán
Antonio	 Viola,	 que	 estaba	 acompañado	 por	 su	 hija	María	 Cristina,	 de	 tres
años.	 La	 nena	 también	 fue	 muerta	 por	 los	 guerrilleros.	 El	 caso	 tuvo	 gran
difusión	periodística	y	produjo	estupor,	indignación	y	desconcierto	en	mucha
gente:	después	de	dos	meses	de	contestar	la	muerte	de	los	guerrilleros	caídos
en	Catamarca	con	otras	muertes,	la	dirección	del	PRT-ERP	decidió	suspender
esa	campaña.

Durante	esos	dos	meses	y	medio,	en	la	Argentina	se	registraron	alrededor
de	 200	 «muertes	 políticas»:	 militantes	 populares	 muertos	 por	 las	 Tres	 A,
combatientes	 que	 cayeron	 en	 enfrentamientos	 con	 fuerzas	 policiales	 y
militares,	oficiales	y	otros	miembros	de	las	fuerzas	de	seguridad,	políticos	y
sindicalistas.

—Che,	Ruso,	nos	están	amenazando	compañeros	en	todos	lados…
La	 nómina	 incluía,	 entre	 otros,	 a	 Fredi	 Storani,	 Mario	 Amaya,	 Aníbal

Reinaldo	y	Luis	Romero.	Además	la	policía	les	había	allanado	el	local	de	la
calle	San	José	donde	funcionaba	la	sede	de	la	Juventud	Radical.	Luis	Menucci
le	mostraba	los	originales	del	primer	número	de	Militancia	Radical	y	Sergio
Karakachoff	le	decía	que,	por	seguridad,	no	pusiera	su	nombre	en	la	tapa	de	la
revista.

—Ruso,	¿qué	te	parece	si	firmo	como	Jorge	Pelayo?
—De	primera.
Sergio	 corría	 todo	 el	 día.	 Acababa	 de	 nacer	 su	 segunda	 hija,	 seguía

viajando	a	Chascomús	una	vez	por	semana	y,	con	la	salida	de	La	Calle,	por	lo
menos	 dos	 veces	 a	 la	 Capital.	 La	 salida	 del	 diario	 se	 había	 atrasado
demasiado.	 Varias	 veces,	 Luis	 lo	 había	 visto	 volver	 bastante	 cabreado,
quejándose	de	que	ese	diario	tenía	demasiados	caciques	y	pocos	indios.

—¿Y,	Ruso,	para	cuándo?
—Qué	sé	yo,	es	el	diario	de	los	números	cero…	En	agosto	en	vez	de	salir,

sacamos	un	cero,	a	mediados	de	septiembre	otro	cero	y	el	tercer	cero	sale	el

www.lectulandia.com	-	Página	130



jueves.	Así	que,	si	Dios	y	la	Chabela	lo	permiten,	el	primer	número	del	diario
financiado	por	los	moscovitas	sale	el	próximo	sábado.

Era	 el	 sábado	 5	 de	 octubre:	 una	 semana	 antes	 el	 Poder	 Ejecutivo	 había
clausurado	 Satiricón.	 Era	 el	 tercer	 medio	 en	 treinta	 días:	 una	 revista	 de
humor.	El	viernes	la	redacción	de	La	Calle	hervía.	Ya	era	tarde	a	la	noche	y
Sergio	 seguía	 mirando	 páginas	 terminadas.	 Martha	 Mercader	 atendía
teléfonos,	pedía	notas	y,	al	final,	tendría	que	decidir	el	título	de	tapa.	Gilbert	y
Sicilia	 le	habían	 llevado	algunas	alternativas.	Antes	de	dar	el	visto	bueno	 le
mostró	a	Sergio	una	foto	de	Carlos	Monzón,	que	acababa	de	retener	su	título
dándole	 una	 paliza	 a	 Tony	 Mundine.	 Arriba,	 con	 letras	 gordas,	 decía
«Monzonazo».

—¿Te	gusta	éste?	A	mí	me	parece	una	pavada,	muy	simplote,	pero	ellos
dicen	que	es	un	título	vendedor.

—Sí,	está	bien,	dejalo	así,	tenemos	que	hacer	un	diario	popular,	y	ése	es	el
lenguaje	que	entiende	la	gente.

Sergio	 recordó	 en	 ese	 momento	 que	 Norberto	 Vilar	 había	 escrito	 unas
cuantas	 páginas	 llamadas	 «normas	 de	 estilo»,	 y	 que,	 en	 el	 párrafo	 titulado
lenguaje	 a	 emplear,	 decía:	 «Será	 siempre	 de	 fácil	 acceso,	 sencillo,	 claro,
preciso	y	directo.	Los	usos	vulgares	a	que	es	afecto	el	periodismo	populista
(ejemplos:	 “Perón	 y	 Balbín,	 cabeza	 a	 cabeza”	 o	 “le	 bajaron	 la	 caña	 a	 los
precios”)	 sólo	 serán	 permitidos	 con	 expresa	 autorización	 del	 jefe	 de
redacción».

—Es	la	última.	Ésta	te	salvás,	pibe,	pero	la	próxima	perdiste.
Elvio	 Vitali	 se	 había	 pasado	 cuatro	 días	 en	 el	 calabozo	 hasta	 que,	 esa

tarde,	lo	llevaron	hasta	la	oficina	del	comisario.
—No	me	 tomes	 por	 boludo.	 Esta	 salís	 porque	 no	 te	 encontramos	 nada,

pero	si	seguís	haciendo	pelotudeces	ya	nos	vamos	a	ver	otra	vez,	y	ahí	va	a
ser	la	última.

—Pero	señor,	yo	soy	un	dirigente	estudiantil	 legal,	yo	fui	a	elecciones	y
gané	las	elecciones	en	el	centro…

—Callate,	no	digas	boludeces.
—En	serio,	yo	con	los	fierros	no	 tengo	nada	que	ver.	Nosotros	hacemos

política	estudiantil,	es	otra	cosa…
—¡Ramírez,	lleveseló!
Cuando	salió	a	la	calle	no	podía	creer	que	todo	fuera	tan	parecido	a	lo	que

había	 ahí	 cuatro	 días	 antes,	 cuando	 cayó:	 él	 se	 sentía	 tan	 diferente.	 Esos
cuatro	días	habían	 sido	 terribles,	y	 lo	peor	 era	que	no	estaba	 seguro	de	que
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tanto	 sufrimiento	 se	 justificara,	 valiera	 la	 pena.	 Su	 madre	 lo	 esperaba	 con
unos	fideos	y	un	buen	tuco,	lleno	de	salchichitas.	Después	de	comer,	su	padre
le	dijo	que	quería	pedirle	un	favor.

—¿Sabés	qué?	Estuve	pensando	que	capaz	que	te	podrías	ir	un	tiempo	a
Italia.

—¿Cómo	por	un	tiempo,	viejo?	Yo	soy	de	acá,	tengo	que	estar	acá.
—Elvio,	 Italia	 es	mi	 país,	 el	 lugar	 de	 donde	 yo	 vengo.	Conocelo,	 velo,

fijate	 cómo	 es.	 Si	 después	 querés	 volver	 y	 que	 te	maten,	 volvé.	 Pero	 andá,
primero,	conocelo.	Después	elegís.

Elvio	lo	miró	a	los	ojos,	y	don	Antonio	le	sostuvo	la	mirada.	Estaba	muy
serio.	Padre	e	hijo	no	conversaban	mucho,	y	Elvio	pensó	que	era	la	primera
vez	que	le	hablaba	así:	no	desde	arriba,	con	la	autoridad	del	padre,	sino	como
a	un	amigo,	a	un	par.	Que	su	padre	le	estaba	reconociendo	un	lugar.	Y	que,
además,	tomaba	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	lo	mataran,	pero	no	como	un
padre	aterrado	sino	como	alguien	que	también	ha	hecho	una	guerra,	contra	los
nazis,	y	que	sabe	cómo	es	eso.	Era	un	momento	fuerte.

Al	 otro	 día,	 Elvio	 llamó	 a	 una	 compañera	 suya	 con	 quien	 había	 salido
varias	 veces.	 A	 Elvio	 le	 gustaba	 en	 serio,	 y	 la	 historia	 prometía,	 pero	 no
terminaba	de	armarse.	Adriana	tenía	los	ojos	más	lindos	del	barrio,	estudiaba
sociología,	 militaba	 en	 una	 unidad	 básica	 de	 la	 JP	 de	 Parque	 Patricios	 y
también	 venía	 de	 familia	 italiana.	 Se	 encontraron	 esa	 tarde	 en	 un	 bar	 del
centro:

—¿Nos	vamos	a	Italia?
—¡¿Qué	decís?!
Cinco	minutos	después,	Adriana	le	decía	que	sí	y	Elvio	llamaba	a	su	padre

para	 aceptar	 su	 propuesta.	Don	Antonio	 le	 dio	 un	 pasaje	 de	 ida	 en	 avión	 y
poca	plata.	Adriana	llevaba	algo	más.	Elvio	saldría	a	principio	de	noviembre;
Adriana	unos	días	después.

—Necesito	tomar	un	poco	de	distancia,	compañeros,	y	sobre	todo	necesito
un	descanso.	La	experiencia	de	esta	cana	me	hizo	mierda,	en	serio,	fue	muy
traumática,	 y	 me	 parece	 que	 un	 par	 de	 meses	 afuera	 me	 van	 a	 ayudar	 a
reponerme.	Por	supuesto	que	no	es	nada	definitivo.	Lo	que	quiero	es	pasarme
un	 par	 de	meses	 afuera	 pero	 no	 para	 rajarme,	 eso	 lo	 tengo	 claro,	 sino	 para
volver.	Eso	es	así,	seguro.	Supongo	que	la	organización	tiene	que	entenderlo,
por	eso	les	estoy	pidiendo	su	autorización…

Pancho	Talento,	 el	Tala	Ventura	y	 los	demás	 aceptaron	 su	pedido.	Y	el
responsable	montonero	del	trabajo	universitario,	Marcelo	Kurlat,	el	Monra,	lo
autorizó:
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—Está	 bien,	 creo	 que	 estamos	 de	 acuerdo.	 Está	 claro	 que	 en	 las
condiciones	actuales	tu	aporte	al	proyecto	va	a	ser	mucho	menos	rico,	así	que
está	bien	que	te	tomes	ese	tiempo	para	recuperar	fuerzas.	Es	mejor	para	todos:
para	vos,	porque	te	permite	recomponerte,	y	para	el	proyecto,	porque	en	vez
de	un	militante	jodido,	recupera	a	un	compañero	con	todo	el	entusiasmo.	Está
bien.	Si	alguien	tiene	algún	desacuerdo…

Diez	días	después,	Elvio	se	tomaba	el	avión	para	Italia.

Octubre	de	1974.	Los	diarios	populares	rivalizaban	en	títulos	catástrofe:
«Linchamiento	 en	 Villa	 Fiorito»,	 «Incendian	 la	 casa	 de	 una	 encubridora»,
«Un	 pistolero	 muerto	 por	 un	 pasajero»,	 y	 así	 de	 seguido.	 Todos	 tenían	 la
sensación	 de	 que	 el	 gran	Buenos	Aires	 era	 el	 far	west,	 y	 nadie	 podía	 estar
tranquilo.	La	inseguridad	ciudadana	era	uno	de	los	temas	del	momento.

—Esto	es	tierra	de	nadie.	Yo	ya	no	voy	ni	al	cine	en	Lomas	o	Quilmes.	Ni
dejo	ir	a	mis	padres.	Los	llevo	al	centro	y	los	voy	a	buscar	a	la	salida.	Si	uno
va	al	cine	le	fichan	el	abrigo	y	lo	aprietan	después,	a	las	dos	o	tres	cuadras.

Decía	un	médico	de	Quilmes.	Y	 todos	 se	quejaban	de	que	 la	policía	no
estaba	equipada	para	mantener	a	raya	a	los	delincuentes.

—Mire,	ni	la	comisaría	ni	las	subcomisarías	tienen	más	de	cinco	hombres
para	andar	por	 la	calle.	El	 trabajo	de	patrullaje,	de	prevención,	 se	divide	en
tercios:	cada	uno	debería	formarse	con	seis	u	ocho	hombres.	Para	cubrir	todo
el	día	necesitaríamos	unos	veintipico,	y	ni	de	cerca.

Decía	un	subcomisario	de	Banfield,	pero	los	vecinos	murmuraban	que	el
problema	era	que	había	demasiados	policías	afectados	a	la	custodia	de	«gente
importante»:	 políticos,	 empresarios,	 gremialistas.	Y	 la	mayoría	 le	 echaba	 la
culpa	al	crecimiento	de	las	villas	miserias:

—Acá	vaya	a	meterse	en	la	villa	de	noche,	a	hacer	un	procedimiento.	No
sale.	 Si	 hasta	 los	 chicos	 están	 enseñados:	 usted	 camina	 y	 escucha	 silbidos
cortos,	ruidos	con	los	dedos:	son	las	señales.	Todos	andan	armados,	con	una
22,	o	lo	que	sea.	Una	vez	fuimos	a	intervenir	en	una	pelea,	éste	y	yo.	No	sé
cómo	salimos.	En	un	minuto	había	mil	tipos	rodeándonos	y	queriendo	sacar	al
detenido.	Nos	querían	matar.	Yo	tiré	un	tiro,	dije	que	tenía	trece	balas	y	que
iban	a	caer	trece	de	ellos.	Salimos.	Lo	que	pasa	es	que	los	negros,	cuando	se
maman,	quieren	dos	cosas:	pelearse	o	tirarse	a	una	piba.

Decía	 un	 inspector	 de	 la	 policía	 de	 Villa	 Fiorito,	 donde	 Maradona	 ya
debía	tener	14	años.	Las	estadísticas	del	delito	en	el	gran	Buenos	Aires	habían
llegado	 a	 un	 pico	 en	 los	 últimos	meses	 del	 gobierno	 de	Lanusse	 y	 cayeron
mucho	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 gobierno	 peronista,	 pero	 ya	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	133



empezado	 a	 crecer	 de	 nuevo,	 firmes.	 Y	 los	 comerciantes	 no	 paraban	 de
quejarse:	un	farmacéutico	de	Morón	decía	que	lo	habían	asaltado	32	veces	en
siete	años,	y	que	por	eso	había	puesto	rejas	por	todas	partes.

—Pero	 la	 siguen.	 Y	 eso	 que	 ya	 salieron	 dos	 asaltantes	 muertos	 y	 uno
herido,	de	acá	adentro.

Otro,	 un	 panadero	 de	 Tigre,	 decía	 que	 a	 él	 sólo	 le	 habían	 tocado	 ocho
asaltos	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 que	 eso	 iba	 a	 seguir	 así	 «mientras	 no	 se
tomaran	medidas	serias»:

—Acá	 la	 solución	 es	 habilitar	 un	 paredón.	 Si	 los	 chorros	 salen	 de	 la
comisaría	igual	que	entraron,	al	día	siguiente.	Acá	hay	que	meterles	bala.	Si
no,	esto	no	se	acaba.

Eduardo	Sigal	 intentaba	 que	 los	 vecinos	 de	 su	 nueva	 casa	 lo	 tomaran
por	 un	 prolijo	 oficinista.	 Eduardo	 y	 Mabel	 habían	 conseguido	 un	 crédito
hipotecario	y	pudieron	comprarse	un	departamento	en	un	monoblock	frente	a
la	 estación	 de	 Villa	 Elisa:	 así	 pudieron	 salir	 del	 centro	 de	 La	 Plata,	 donde
estaban	más	expuestos.	Eduardo	trataba	de	parecerse	a	sus	vecinos,	aunque	a
veces	disimulaba	bajo	el	saco	un	revólver	que	le	habían	dado	los	del	aparato
militar	de	su	partido.	Era	sólo	para	ir	a	ciertas	reuniones	o	tareas	peligrosas:	el
partido	 les	 recomendaba	 no	 tirar	 a	 menos	 que	 su	 vida	 corriera	 peligro.
Eduardo	 ya	 no	 recorría	 tanto	 las	 asambleas	 y	 reuniones	 de	 agrupaciones
reformistas:	el	partido	había	decidido	que	había	que	fortalecer	la	organización
interna,	y	por	eso	la	prioridad	era	participar	de	las	reuniones	de	los	círculos	de
la	 Fede	 y	 las	 células	 del	 partido.	El	 partido	 había	 publicado	 una	 cartilla	 de
seguridad:	 los	 militantes	 debían	 ser	 cuidadosos	 con	 las	 incorporaciones	 de
nuevos	 militantes	 para	 evitar	 las	 infiltraciones,	 usar	 casas	 seguras	 para
guardar	 documentos	 y	 materiales	 partidarios,	 hacer	 contraseguimientos
cuando	iban	a	una	reunión.

—Camaradas,	esto	no	significa	dejar	de	lado	la	concepción	del	partido	de
masas,	 se	 trata	 de	 criterios	 leninistas	 de	 organización	 para	 enfrentar	 la
represión	fascista.	No	pasamos	a	la	clandestinidad	sino	que	simplemente	nos
protegemos	 de	 los	 zarpazos	 ante	 la	 derechización	 del	 gobierno	 de	 Isabel	 y
López	Rega.

Dijo	 Eduardo	 por	 enésima	 vez	 ante	 jóvenes	 militantes	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	tendrían	que	chequear	las	paredes	que	iban	a	pintar	o	llevar	apoyo
armado	 cuando	 fueran	 a	 repartir	 volantes.	La	pregunta	 del	militante	 barrial,
curtido	en	 la	calle,	no	 lo	sorprendió.	Se	 la	habían	hecho	varias	veces	en	 los
últimos	días:
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—¿Y	si	cae	la	cana,	tiramos?
—No,	 en	 ningún	 caso.	 Sólo	 se	 justifica	 un	 enfrentamiento	 armado	 si	 se

trata	 de	 elementos	 parapoliciales.	 Si	 están	 de	 uniforme,	 hay	 que	 retirarse	 y
evitar	el	choque…

—Pero,	compañero,	¿entonces	nos	van	a	llevar	presos?
—En	 ese	 caso,	 los	 abogados	 del	 partido	 se	 van	 a	 ocupar	 de	 sacarnos.

Nosotros	tenemos	que	evitar	cualquier	enfrentamiento	que	nos	confunda	con
la	provocación	de	 la	ultra,	no	tenemos	que	caer	en	el	aventurerismo	armado
alimentado	 por	 concepciones	 pequeñoburguesas.	 Camaradas,	 nosotros
tenemos	 que	 construir	 una	 vanguardia	 para	 la	 clase,	 no	 caer	 en	 un
vanguardismo	despegado	de	las	masas.	El	accionar	armado	ajeno	a	la	lucha	de
masas	 siempre	 marcha	 a	 la	 derrota,	 y	 objetivamente	 le	 hace	 el	 juego	 a	 la
derecha.	 La	 concepción	 leninista	 es	 que	 la	 lucha	 armada	 sólo	 se	 justifica
cuando	 acompaña	 la	 lucha	 insurreccional	 de	 las	 masas	 y	 no	 como	 focos
aislados.	 Tenemos	 que	 cuidarnos	 mucho	 de	 caer	 en	 el	 terrorismo	 de	 los
grupúsculos	de	la	izquierda	peronista	y	no	peronista.

El	 discurso	 era	 claro	 pero,	 a	 veces,	 la	 cercanía	 de	 la	muerte	 se	 le	 hacía
difícil	de	tolerar.	Solía	recuperarse	pronto:	se	decía	que	él	podría	evitarla,	que
no	había	seguimiento	que	funcionara	frente	a	un	militante	bien	preparado,	que
las	caídas	eran	producto	de	los	errores	que	él	no	tenía	por	qué	cometer,	que	a
él	no	le	pasarían	esas	cosas.	Y	que	su	causa	era	justa	porque	era	la	causa	de
los	 trabajadores,	 que	 iba	 a	 triunfar	 y	 que	 si	 no	 era	 él,	 otros	 la	 llevarían
adelante,	 se	 decía.	 Y	 otras	 veces	 pensaba	 que	 necesitaba	 esos	 ánimos	 para
seguir	adelante,	para	no	meterse	debajo	de	la	cama	por	unos	cuantos	meses.

Eduardo	 terminaba	 la	 mayoría	 de	 sus	 jornadas	 en	 el	 local	 del	 comité
provincial	de	la	Fede,	en	la	avenida	Pavón	al	800,	en	el	centro	de	Avellaneda.
El	 criterio	 del	 PC	 era	 «mantener	 visible	 la	 punta	 del	 iceberg»:	 defender	 su
legalidad	y	ocultar	un	poco	la	actividad	de	la	estructura.

Y	aspiraban	a	retomar	el	liderazgo	perdido	en	los	centros	universitarios	a
través	 de	 una	 convocatoria	 a	 un	 congreso	 unificador	 de	 la	 FUA	 para
diciembre.	 El	 Movimiento	 de	 Orientación	 Reformista,	 la	 agrupación
universitaria	 del	 PC,	 era	 la	 tercera	 fuerza,	 después	 de	 la	 JUP	 y	 la	 Franja
Morada.	 En	 esa	 situación	 los	 sorprendió	 la	 asunción	 de	 Ivanissevich	 y	 la
intervención	a	las	universidades	nacionales.	Un	volante	del	MOR	de	La	Plata
fijaba	su	postura:

«…	El	nuevo	ministro	ha	dicho	que	existe	desorden	en	las	facultades.	Es
evidente	 que	 un	 clima	 de	 tensión	 prevalece	 en	 las	 casas	 de	 estudios.	 Pero
nosotros	 preguntamos:	 si	 no	 se	 conspirase	 contra	 la	 universidad	 y	 sus
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autoridades,	 intentando	 voltearlas,	 si	 se	 otorgase	 el	 presupuesto,	 si	 se
aprobasen	 los	 reglamentos,	 si	 se	 terminasen	 las	 provocaciones	 de	 grupos
armados	 de	 ultraderecha	 y	 la	 represión	 policial,	 ¿no	 sería	 otro	 el	 clima?	El
“orden”	sin	resolver	estos	problemas	no	puede	ser	otro	que	el	orden	represivo
de	 la	 época	 de	 la	 dictadura.	 Entonces	 ¿a	 qué	 orden	 se	 refiere	 el	 señor
ministro?

»Los	universitarios	se	preguntan	cuáles	son	las	causas	de	estos	ataques.	Si
no	 tendrán	 vinculación	 con	 las	 maniobras	 del	 desabastecimiento,	 los
atentados	 y	 la	 represión	 de	 los	Villar	 y	Margaride.	Afirmamos	 que	 son	 las
mismas	 fuerzas	 sociales,	 expresión	 de	 los	 intereses	 de	 la	 oligarquía	 y	 el
imperialismo,	 las	que	 instrumentan	el	desabastecimiento,	desatan	una	ola	de
atentados	y	asesinatos	y	atacan	a	la	universidad.	Su	objetivo	es	neutralizar	a
las	masas	populares,	copar	el	gobierno,	debilitarlo	y	voltearlo.	Esto	lo	llevan	a
cabo	 incluso	 con	 el	 auspicio	 de	 algunos	 funcionarios	 enquistados	 en	 el
gabinete	nacional.	Se	busca,	en	última	instancia,	producir	un	golpe	de	Estado
que	 corte	 de	 raíz	 y	 definitivamente	 los	 aspectos	 positivos	 de	 la	 política
desarrollada	 desde	 la	 asunción	 del	 nuevo	 gobierno,	 en	 particular	 la	 política
exterior	independiente,	los	convenios	con	los	países	socialistas,	el	proyecto	de
ley	agraria	y	la	nacionalización	del	comercio	exterior.	(…)	Un	gran	papel	le
toca	 jugar	 al	 movimiento	 estudiantil.	 Es	 necesario	 fortalecer	 la	 unidad	 de
acción	de	los	centros	de	estudiantes,	fortalecer	los	cuerpos	de	delegados,	para
apuntalar	así	la	futura	Central	Nacional	de	Estudiantes	que	surja	del	congreso
del	30	de	noviembre	en	Buenos	Aires.	El	MOR	hace	un	llamado	a	todas	las
fuerzas	 a	 abandonar	 las	 actitudes	 sectarias,	 ya	 que	 de	 esta	 forma	 no	 se
conquistarán	 los	 objetivos	 planteados.	 No	 es	 momento	 de	 imposiciones	 y
decisiones	inconsultas.	Es	el	momento	de	fortalecer	y	ampliar	 la	unidad	que
se	 construye	 con	 un	 programa	 y,	 democráticamente,	 sin	 perder	 de	 vista	 el
enemigo	principal,	que	tiene	como	objetivo,	justamente,	dividir	a	las	fuerzas
populares.	(…)	Hacemos	una	convocatoria	fervorosa	a	estudiantes,	docentes,
no	 docentes	 y	 pueblo	 todo,	 a	 participar	 activamente	 en	 esta	 lucha	 que	 se
inscribe,	sin	duda,	en	la	lucha	definitiva	por	la	liberación	nacional	y	social	de
nuestra	patria».

—Compañeros,	 hubo	 una	 reunión	 y	 se	 decidió	 que	 sus	 críticas	 ya
sobrepasan	cualquier	parámetro	y	que	empiezan	a	constituir	un	peligro	para	la
unidad	 política	 e	 ideológica	 de	 nuestra	 organización.	 Tengo	 el	 encargo	 de
convocarlos	a	una	cita	para	el	jueves	próximo	a	las	seis:	vamos	a	ir	a	una	casa

www.lectulandia.com	-	Página	136



operativa	y	van	a	bajar	dos	compañeros	de	un	ámbito	de	conducción	que	van
a	iniciarles	un	juicio	revolucionario.

Después	del	pase	a	la	clandestinidad,	todo	había	sido	muy	rápido:	Nicolás
Casullo	 y	 sus	 compañeros	 de	 ámbito,	 Silvia	Rudni,	 Lilia	 Ferreyra	 y	Carlos
Abalo,	 plantearon	 que	 tenían	 muchas	 dudas	 sobre	 la	 política	 de	 su
organización	 y	 el	 responsable,	 Jorge	 Bernetti,	 pidió	 que	 lo	 reemplazaran
porque	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 críticas.	 En	 la	 reunión	 siguiente	 apareció
otro	militante	para	hacerse	cargo	del	ámbito.	En	un	par	de	horas	de	charla	le
hicieron	 una	 síntesis:	 criticaban	 «el	 avance	 de	 una	 mentalidad	 foquista	 a
ultranza,	el	pasaje	casi	 inconsulto	a	la	resistencia	clandestina,	 la	ausencia	de
una	estrategia	de	resguardo	de	las	fuerzas	propias	que	no	fuera	negociaciones
truncas	de	superestructura	con	el	sindicalismo,	la	suplantación	de	políticas	de
masas	 con	 el	 proyecto	 de	milicias	 populares	 casi	 en	 operativos	 de	 guerrilla
urbana,	 el	 arma	 reemplazando	 el	 razonamiento	 político	 en	 tiempos	 de
retroceso,	 la	concepción	de	guerra	como	idea	rectora».	Y	se	preguntaban,	 le
preguntaban:	 «¿Qué	 política?	 ¿Qué	 quedaba	 de	 nuestro	 peronismo
revolucionario?	 ¿Dónde	 discutir	 una	 herencia	 revolucionaria	 dentro	 del
movimiento?	 ¿Hacia	 dónde	 apuntaba	 nuestro	 lugar	 a	 medida	 que	 se
profundizase	el	deterioro	del	gobierno?	¿Qué	alianza,	 con	quiénes?	 ¿Con	 la
izquierda	de	los	radicales,	con	la	izquierda	reformista,	o	con	el	ERP?	¿Cuáles
enemigos	y	por	qué?	¿Qué	se	pensaba	del	posible	colapso	de	las	instituciones
democráticas?	 ¿Cómo	 se	 percibía	 la	 llegada	 de	 otro	 posible	 gobierno
militar?».	Después	de	oírlos,	el	nuevo	responsable	les	prometió	que	les	traería
una	respuesta	para	la	siguiente	reunión.	Y	su	respuesta	fue	ésa:	les	harían	un
juicio.

—¿En	 serio,	 estás	 hablando	 en	 serio?	 Esto	 parece	 más	 bien	 un	 chiste
macabro.

Nicolás	 y	 sus	 compañeros	 se	 sentían	 terriblemente	 defraudados:	 habían
pedido	 esa	 discusión	 para	 allanar	 sus	 dudas,	 para	 volver	 a	 tener	 una	 base
sólida	para	su	participación	en	el	proyecto,	y	les	parecía	que	se	encontraban
con	 una	 respuesta	 del	 aparato	 que	 quería	 reafirmar	 sus	 convicciones,	 sus
órdenes.	Mientras	esperaba	esa	reunión,	Nicolás	tuvo	largas	charlas	con	Ana:
trataba	 de	 hablarle	 de	 su	 depresión,	 del	 vacío	 que	 le	 producía	 esa	 posible
ruptura.	Dudaba	sobre	la	justeza	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	preguntaba	si
no	tenía	que	darle	a	la	organización	otra	cuota	de	esperanza,	de	confianza:	al
fin	 y	 al	 cabo,	 los	 Montoneros	 representaban	 el	 proyecto	 en	 el	 que	 había
invertido	con	gusto	seis	años	de	su	vida.	Y	se	preguntaba	si	no	sería	cuestión
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de	 aguantar,	 de	 no	 aflojar,	 si	 finalmente	 la	 militancia	 en	 una	 «guerra	 de
liberación»	no	sería	eso.

Para	 no	 enloquecerse,	 para	 pensar	 que	 estaba	 haciendo	 algo,	 Nicolás
empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 que	 lo	 rondaba	 desde	 hacía	 tiempo:
escribiría	 una	 historia	 de	 la	 resistencia	 peronista.	 Si	 los	 Montoneros	 se
estaban	alejando	de	 lo	mejor	de	 la	 tradición	peronista,	pensaba,	 recuperar	 la
historia	de	la	resistencia	podía	ayudar	en	algo.	Les	pidió	materiales	a	Carlos
Aznárez	y	 a	Pepe	Eliaschev,	 recorrió	 librerías,	 imaginó	 estructuras.	Pero	 su
cabeza	volvía	todo	el	tiempo	a	esa	reunión	definitoria.

—Nosotros	creemos	que	el	problema	fundamental	en	esta	etapa	es	el	de	la
preservación	 de	 las	 propias	 fuerzas.	 Estamos	 frente	 al	 riesgo	 cada	 vez	más
fuerte	 de	 tener	 en	 los	 próximos	 meses	 una	 cantidad	 inédita	 de	 bajas,	 que
podrían	comprometer	todo	el	proceso	revolucionario.	En	una	larga	charla	con
compañeros	cubanos,	en	La	Habana,	hace	cuatro	meses,	me	advirtieron	muy
especialmente	contra	esta	posibilidad,	decían	que	había	demasiados	 intentos
revolucionarios	 latinoamericanos	 donde	 habían	 muerto	 demasiados
compañeros,	y	que	esas	muertes…

La	exposición	de	Nicolás	 fue	 larga.	Después	 Jorge	 agregó	algo	 sobre	 la
situación	 de	 los	 militantes	 en	 los	 frentes	 sindicales,	 que	 quedaban	 muy
expuestos,	casi	indefensos.	Los	dos	montoneros	a	cargo	del	juicio,	el	Moncho
y	 el	 Pelado,	 escuchaban	 con	 cierta	 impaciencia.	 Cuando	 Jorge	 terminó,	 el
Moncho	fue	casi	tajante:

—Compañeros,	acá	hay	un	problema	objetivo.	No	tenemos	dudas	de	que
el	 pase	 a	 la	 resistencia	 es	 la	mejor	 respuesta	 a	 esta	 situación.	 Pero	 no	 una
respuesta	solamente	crítica,	como	la	que	ustedes	plantean,	sino	una	propuesta
superadora,	que	va	en	el	sentido	de	la	historia.	La	guerra	es	inevitable,	no	por
nosotros:	nosotros	hemos	hecho	todo	lo	posible	por	evitarla.	Pero	ahora	eso	es
imposible,	y	por	eso	nos	preparamos,	y	la	organización	considera	que	nuestra
preparación	es	 la	mejor	posible,	 porque	 la	hacemos	volcándonos	 en	 el	 seno
del	pueblo	peronista.

La	discusión	se	dirigió	hacia	la	cuestión	del	peronismo.	Silvia	Rudni	dijo
que	 la	 política	 montonera	 estaba	 violentando,	 desde	 una	 perspectiva
vanguardista	y	militarista,	 la	 capacidad	histórica	del	movimiento	nacional	y
del	pueblo,	y	que	en	ese	sentido	se	podía	hablar	de	una	política	aventurerista
que	comprometía	a	miles	de	cuadros	en	un	callejón	sin	salida	bajo	una	falsa
interpretación:	«que	nosotros	somos	los	herederos	legítimos	de	la	conducción
de	un	movimiento	que	ya	lleva	30	años	de	historia»:
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—Si	 es	 una	 apuesta	 está	 peligrosamente	 equivocada.	 Si	 es	 una	 creencia
auténtica,	 es	 una	 incomprensión	 mayúscula	 del	 peronismo	 en	 las	 presentes
circunstancias:	el	pueblo	no	está	preparado	para	participar	de	ninguna	forma
de	la	estrategia	de	guerra.

Terminó	Silvia,	y	Jorge	retomó	el	argumento:
—Si	se	trata	de	levantar	las	banderas	socialistas	en	el	punto	máximo	de	la

confrontación	 de	 clases,	 de	 una	 guerra	 que	 pasa	 por	 alto	 la	 democracia
burguesa,	 aclaremos	 los	 tantos:	 nosotros	 somos	 un	 partido	 de	 vanguardia
leninista	 con	 el	 5	 por	 ciento	 de	 la	 clase	 obrera.	 Pero	 un	 partido	 leninista
suicida.	 No	 somos	 el	 peronismo	 revolucionario	 que	 se	 gestó	 en	 el
Movimiento,	nada	que	ver	con	eso.	No	nos	creamos	nuestro	propio	verso	de
que	 somos	más	peronistas	que	ninguno.	El	pueblo	peleó	18	 años	por	Perón
otra	vez	en	la	Argentina	y	en	el	gobierno.	Bueno,	¿es	tan	difícil	entender	eso?
Perón	 esta	 muerto,	 Isabel	 es	 la	 destrucción	 de	 las	 banderas	 históricas,	 el
movimiento	peronista	está	en	crisis	 total	como	protagonista	de	la	 liberación.
¿Cómo	pedirle	ahora	al	pueblo,	además,	que	nos	ampare	para	una	estrategia
de	 guerra,	 si	 lo	 que	 va	 a	 tener	 que	 procesar	 por	 varios	 años	 es	 el	 quiebre
definitivo	 de	 su	 sueño	 histórico?	 Así	 como	 vamos,	 esto	 termina	 ejército
contra	ejército.

La	respuesta	del	Pelado	fue	dura:
—La	 lectura	 que	 hacen	 ustedes	 es	 totalmente	 incorrecta.	 El	 pueblo	 está

prácticamente	alzado	en	rebeldía,	y	en	parte	también	en	armas	desde	1970.	El
deber	 de	 una	 opción	 revolucionaria	 es	 señalar	 el	 camino,	 no	 ponerse	 en	 el
nivel	 de	 conciencia	 más	 bajo	 de	 ciertos	 sectores	 del	 pueblo.	 Nosotros
llevamos	adelante	las	banderas	del	peronismo	revolucionario.	Montoneros	es
el	 pueblo	 peronista	 en	 armas	 desde	 sus	 sectores	 más	 concientizados.	 La
confrontación	 con	 el	 imperialismo	 se	 da	 en	 el	 campo	 ideológico,	 político	 y
finalmente	 militar	 con	 sus	 fuerzas	 armadas.	 Conducir	 la	 revolución	 es
anticiparse	 a	 la	 etapa	 que	 vendrá,	 y	 desde	 ahí	 tratar	 de	 que	 todos	 nuestros
cuadros	político-militares,	combatientes	y	de	frentes,	queden	resguardados	y
tengan	una	mayor	capacidad	de	acción	en	el	 enfrentamiento	con	 las	 fuerzas
represivas.	 Hoy	 todavía	 la	 confusión	 es	 evidente,	 pero	 es	 temporaria:	 es	 el
producto	de	este	gobierno	seudoperonista	que	en	un	año	ya	ni	siquiera	le	va	a
servir	como	modelo	de	penetración	al	imperialismo.

—¿Y	entonces?	Porque	el	fracaso	de	Isabel	no	va	a	ser	sólo	el	fracaso	de
esa	discapacitada,	 sino	el	 fracaso	histórico	de	un	peronismo	sobre	el	que	 se
asentó	 toda	nuestra	 lectura	estratégica.	Lo	de	Aramburu	que	ahora	cuenta	el
Pepe	pudo	tener	un	sentido	porque	estaba	el	movimiento	histórico	atrás	que	se
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lo	dio.	No	por	el	acto	guerrillero	en	sí.	Eso	pensamos	siempre.	Como	también
pensábamos	en	uña	 lenta	 tarea	con	 las	 fuerzas	armadas	para	 ir	 captando	 los
sectores	 nacionalistas,	 antiimperialistas,	 patriotas.	 ¿Y	 si	 cae	 Isabel,	 qué	 se
piensa?	¿Dónde	quedó	la	responsabilidad	política	de	una	conducción,	dónde
quedó	 el	 deber	 de	 escuchar	 el	 barómetro	 de	 las	 masas?	 El	 paso	 a	 la
clandestinidad	 parece	mostrar	 que	 se	 apuesta	 al	 endurecimiento	 y	 a	 que	 el
único	cuadro	político	que	importe	sea	el	combatiente.	Eso	puede	llegar	a	ser
más	o	menos	una	carnicería.

Dijo	Nicolás,	y	le	contestó	el	Moncho:
—Posiblemente	si	cae	Isabel	sobrevendrá	un	régimen	de	dictadura	militar

que	mostrará	el	derrumbe	de	los	partidos	políticos	y	la	última	gran	ficha	que
le	queda	al	imperialismo	y	sus	aliados:	las	Fuerzas	Armadas.	Lo	vemos	claro,
ya	 lo	 estamos	 viviendo,	 y	 nos	 estamos	 preparando	 para	 eso,	 porque	 ahí	 la
única	 opción	 peronista	 organizada,	 con	 hombres	 y	 políticas	 de	 resistencia
visible	para	el	pueblo	somos	nosotros,	son	los	Montoneros.	Y	el	pueblo	se	nos
va	a	ir	uniendo	progresivamente.	Somos	el	punto	organizativo	y	político	más
alto	 alcanzado	 por	 el	 peronismo	 revolucionario	 en	 su	 historia.	 Nosotros
prevemos	una	guerra	popular	de	una	década,	ofrendando	de	nuestra	parte	los
mayores	 recursos	 humanos	 de	 sangre	 y	 lucha.	 Estamos	 dispuestos	 a	 eso	 y
mucho	más	 por	 una	 patria	 liberada	 y	 socialista.	Y	 estamos	 convencidos	 de
que	entonces,	dentro	de	diez	años,	una	Argentina	peronista	y	montonera	va	a
festejar	 la	 victoria	 en	 las	 calles.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 esto	 valga	 la
pena,	compañeros.

La	charla	se	estaba	haciendo	imposible:	no	aparecían	puntos	de	encuentro
y	 sólo	 servía	 para	 que	 cada	 parte	 radicalizara	 sus	 posturas.	 El	 Pelado	 pidió
que	 se	 sintetizaran	 los	 acuerdos	 y	 desacuerdos	 para	 ver	 si	 «los	 juzgados»
estaban	en	condiciones	de	seguir	militando	en	la	organización.

—Bueno,	nosotros	creemos	que	 sería	 importante	 tener	otra	 reunión	para
terminar	de	definir	todo	esto.

Dijo	 Jorge,	 y	Nicolás	 estaba	 de	 acuerdo,	 aunque	 no	 veía	 cómo	 podrían
saldarse	las	diferencias,	y	se	calló	la	boca.	No	sabía	qué	decir:	veía	cómo	todo
lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 hasta	 ese	 momento	 se	 alejaba	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	El	Pelado	dijo	que	no	le	parecía	necesario	hacer	otra	reunión,	que
ya	estaba	todo	dicho,	pero	el	Moncho	no	lo	siguió:

—No,	yo	no	estoy	de	acuerdo,	compañero,	dada	la	historia	y	los	procesos
de	los	compañeros	quizás	valga	la	pena	hacer	un	último	intento.

Con	 esa	 idea	 levantaron	 la	 reunión.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 diarios
informaban	 sobre	 un	 curioso	 operativo	 montonero:	 un	 grupo	 de	 veinte
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militantes	 había	 entrado,	 el	 martes	 16	 de	 octubre,	 en	 el	 cementerio	 de	 la
Recoleta,	 encerrado	 a	 los	 dos	 cuidadores	 en	 un	 panteón	 y	 escapado	 con	 el
cajón	que	guardaba	el	cadáver	del	general	Pedro	Eugenio	Aramburu.

—Será	que	le	tomaron	cariño,	aquella	vez.
Dijo	Nicolás.	El	comunicado	montonero,	que	apareció	después,	explicaba

que	 «en	 el	 día	 de	 la	 fecha,	 las	 Unidades	 de	 Combate	 Juan	 José	 Valle	 y
Fernando	Abal	Medina,	 de	nuestra	 organización,	 procedieron	 a	 recuperar	 el
cadáver	 del	 vendepatria	 Aramburu,	 cumplimentando	 de	 esta	 manera	 el
dictamen	 del	 Tribunal	 Revolucionario	 con	 fecha	 1.º	 de	 junio	 de	 1970,	 que
establecía	“…que	dicho	féretro	sería	entregado	a	sus	deudos	cuando	el	cuerpo
de	nuestra	compañera	Evita	descansara	en	nuestra	Patria”.

»Las	condiciones	para	su	devolución	son:
»1.º)	Que	el	gobierno	proceda	a	entregar	a	su	legítimo	y	único	heredero,	el

pueblo,	el	cadáver	de	nuestra	compañera	Evita.
»2.º)	 Garantía	 absoluta	 de	 que	 los	 compañeros	 de	 todo	 el	 país	 puedan

rendir	homenaje	a	 la	abanderada	de	 los	humildes,	proporcionándoles	viaje	y
estadía	gratuita	por	el	tiempo	que	sea	necesario.

»3.º)	El	gobierno	deberá	comprometerse	en	forma	pública	ante	el	pueblo
que	 los	 restos	 del	 Gral.	 Perón	 y	 de	 Evita	 no	 serán	 sepultados	 en	 el
denominado	altar	de	la	Patria,	junto	a	los	fusiladores	y	vendepatrias».

—Ah,	no,	era	para	hacer	un	negocio	justo:	fiambre	por	fiambre.
Cuatro	días	más	tarde,	Silvia,	Jorge,	Nicolás	y	Carlos	Abalo	recibieron	la

notificación	de	que	la	organización	Montoneros	había	decidido	separarlos	de
sus	 filas.	 Una	 semana	 más	 tarde	 supieron	 que	 la	 organización	 los	 había
condenado	 a	 muerte	 por	 deserción.	 Suponían	 que	 era	 una	 declaración	 casi
formal,	que	sus	ex	compañeros	no	intentarían	cumplir,	pero	de	todas	formas
los	impresionó.

Agustín	 Tosco	 trataba	 de	 no	 ir	 al	 edificio	 del	 sindicato	 de	 Luz	 y
Fuerza	 y,	 cuando	 no	 tenía	más	 remedio,	 los	 de	 seguridad	 armaban	 todo	 un
operativo:	unos	se	apostaban	disimuladamente	en	 las	esquinas	y	si	no	veían
nada	 raro	 hacían	 una	 seña;	 entonces	 otros	 iban	 a	 buscarlo	 a	 alguna	 cita
cercana.	Tosco	llegaba	siempre	en	un	auto	distinto,	con	barba	postiza	o	peluca
y	lo	acompañaban	dos	o	tres	custodios	armados.	La	seguridad	les	demandaba
mucho	esfuerzo,	porque,	además,	no	tenían	autorización	para	llevar	pistolas	9
milímetros	o	metralletas;	con	calibres	menores	no	tenían	muchas	garantías	de
poder	sobrellevar	un	enfrentamiento.	La	dirección	de	Luz	y	Fuerza	se	reunía
casi	siempre	clandestina	y	Tosco	solía	quedarse	en	una	casa	en	la	sierra.	Pero
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no	querían	dar	la	sensación	de	que	abandonaban	la	legalidad	y	mucho	menos
las	tareas	gremiales	cotidianas.	Trataban	de	que	siempre	hubiera	tres	o	cuatro
miembros	del	consejo	directivo	en	la	sede	sindical.

Taurino	 Atencio	 formaba	 parte	 del	 consejo.	 Era	 sanjuanino,	 experto
soldador	y	había	pasado	de	las	fábricas	automotrices	al	sector	mantenimiento
de	las	redes	eléctricas.	Taurino	era	un	morocho	tranquilo	de	voz	potente:	iba
al	 taller	 todos	 los	 días	 y	 sólo	 usaba	 la	 licencia	 gremial	 para	 casos
excepcionales,	 como	 cuando	 tenía	 que	 atender	 a	 sus	 compañeros	 en	 el
sindicato.	Ese	domingo	había	 ido	a	Argüello,	a	comer	un	asadito	a	 lo	de	su
suegro.	El	suegro	de	Taurino	era	taxista	y	siempre	escuchaba	cosas.	Esperó	a
que	comieran	todos:

—Taurino,	me	han	dicho	que	se	las	van	a	agarrar	con	ustedes,	con	los	de
Luz	y	Fuerza.

—Sí,	ya	está	medio	cantado,	¿no?
—Bueno,	pero	que	los	van	a	meter	presos.
La	esposa	de	Taurino	estaba	pálida.	Cuando	volvieron	a	su	casa,	Taurino

le	prometió	que	iba	a	pedir	una	licencia	y	que	si	no	se	la	daban	igual	se	irían	a
ayudar	a	los	padres	de	él	en	la	cosecha	de	la	uva,	en	San	Juan.

—Esta	semana,	Negra.	Esta	semana	lo	arreglo	todo	y	nos	vamos.
El	miércoles	9	de	octubre	Taurino	tuvo	que	ir	al	local	del	sindicato.	Llegó

temprano.	Al	rato	tenía	una	pila	de	papeles	sobre	el	escritorio	y	varios	temas
pendientes	 del	 día	 anterior.	 Ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 que	 iba	 a	 ser	 su	 última
semana.	 Quería	 hablarlo	 personalmente	 con	 el	 Gringo	 Tosco,	 que	 no	 se
creyera	que	se	estaba	borrando.	Le	quería	explicar	que	se	 iba	por	un	par	de
semanas,	 quizás	 por	 un	mes.	 Pero	 la	mañana	 se	 le	 complicaba.	Uno	 de	 los
empleados	le	trajo	un	café.

—Che,	 Taurino,	 acá	 vino	 la	 compañera	 que	 te	 vio	 el	 otro	 día	 por	 la
pensión.

—Pase,	compañera.	¿Me	trajo	el	informe	médico	del	sindicato?
—Sí,	dice	que	tiene	el	80	por	ciento	de	incapacidad.
La	 señora	 tramitaba	 la	 pensión	 por	 invalidez	 de	 su	 marido,	 y	 en	 la

empresa	le	ponían	peros.	El	hombre	se	había	electrocutado	cuando	trabajaba
en	una	caja	de	 luz	 subterránea	después	de	un	 temporal,	y	un	brazo	 le	había
quedado	casi	inútil.

—Bueno,	 compañera,	 creo	que	 con	 eso	ya	 está.	Deje	 el	 expediente	 acá,
que	lo	vamos	a	llevar	nosotros	mismos	mañana.

—Ay,	señor	Taurino,	cuánto	le	agradezco.
—¿Cómo	señor?	Compañero	Taurino…
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La	puerta	se	abrió	repentinamente.
—¡Taurino!	¡Taurino!	¡Estamos	rodeados!
Enseguida	 empezaron	 los	 tiros.	 Sonaban	 por	 todos	 lados.	 La	 señora	 se

echó	 en	 brazos	 de	 Taurino.	 Una	 voz	 de	 mando,	 cerca	 de	 la	 oficina	 donde
estaban,	ordenaba	cuerpo	a	tierra:

—¡Compañeros,	todos	cuerpo	a	tierra!
Taurino	trató	de	mirar	por	la	ventana,	pero	no	vio	nada:	los	balazos	no	lo

dejaban	asomarse.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	entró	otro	de	seguridad:
—Mirá,	 hermano,	 no	 hemos	 respondido	 el	 fuego,	 porque	 los	 que	 tiran

están	todos	de	uniforme.
—¡¿Qué?!
—Sí,	 son	 todos	milicos.	 Está	 lleno.	 En	 los	 techos,	 en	 la	 vereda,	 en	 las

ventanas	 de	 enfrente.	Todos	 los	 guasos	 con	 casco	y	 uniforme.	Los	 hijos	 de
puta	apuntan	bien.

Pasaron	unos	minutos:	sólo	se	oían	insultos	cruzados	y,	sobre	todo,	tiros.
Taurino	salió	de	la	oficina	y	en	el	pasillo	se	encontró	con	los	otros	miembros
del	consejo	directivo	y	con	los	militantes	a	cargo	de	la	seguridad.

—¿Cuál	es	el	cuadro	de	situación,	compañeros?
—¿Vos	querés	saber	el	cuadro	de	situación,	Taurino?	Bueno,	ahí	enfrente,

detrás	 de	 un	 patrullero,	 está	 el	 facho	 de	 García	 Rey.	 En	 las	 esquinas	 hay
patrulleros,	carros	de	asalto,	nos	han	mandado	a	todos	estos	culeaos.

Taurino	se	dijo	que	si	 el	operativo	 lo	comandaba	García	Rey,	el	 jefe	de
policía,	no	tenían	opción.

—Bueno,	 que	 nadie	 conteste	 el	 fuego,	 que	 nadie	 se	 asome	 ni	 para
putearlos.

—Seguro,	si	llegamos	a	tirarles	un	tiro	nos	hacen	recagar	a	todos.
La	frecuencia	de	los	balazos	fue	cediendo	y	un	oficial	con	casco,	apostado

frente	a	la	escalinata	de	la	entrada	del	sindicato,	asomó	la	cabeza	y	gritó	en	un
altoparlante:

—¡Vamos	 a	 entrar	 pacíficamente!	 ¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 ¡Esto	 es	 un
procedimiento	policial!

Los	 de	 adentro	 no	 tuvieron	 que	 deliberar	mucho.	 Taurino	Atencio	 puso
voz	firme:

—¡Estamos	desarmados!	¡Nadie	se	va	resistir!
Un	 grupo	 de	 policías	 entró	 pateando	 puertas,	muebles,	 personas.	Detrás

iba	el	comisario	García	Rey:
—¡Todo	el	mundo	cuerpo	a	 tierra!	¡El	primero	que	se	mueve	es	hombre

muerto!
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Empleados	y	sindicalistas	se	 tiraron	al	piso.	Seis	policías	de	civil	 fueron
rápido	al	despacho	de	Tosco	y	revisaron	su	habitación,	preguntando	a	 todos
dónde	estaba.	Nadie	les	dijo	nada.	Al	rato	llegaron	los	camiones	celulares	y	el
auto	 del	 juzgado	 federal.	 Les	 iban	 pidiendo	 documentos	 a	 todos.	 Taurino
estaba	con	la	cabeza	contra	el	piso	y	entregó	su	cédula:

—¿Así	 que	 Taurino	 Atencio?	 Che,	 acá	 hay	 otro	 del	 consejo	 directivo,
llévenlo	aparte.

Al	 rato,	cuando	 iban	subiendo	a	 todos	a	 los	camiones	celulares,	Taurino
pegó	un	grito	lleno	de	bronca:

—¡Oficial!	¡Oficial!
Un	rubio	de	pelo	muy	corto	se	acercó	a	Taurino.
—¿Qué	te	pasa	a	vos?
—La	 señora	 es	 la	 esposa	 de	 un	 afiliado	 que	 quedó	 inválido.	 Por	 favor,

déjenla	ir.
—Callate,	 que	 a	 vos	 se	 te	 acabó	 el	 cuento	 de	 sindicalista.	 Ahora	 vas	 a

dejar	de	meterte	en	la	vida	de	los	demás,	bastante	vas	a	tener	con	la	tuya.
Mientras	 la	 policía	 se	 los	 llevaba,	 los	 empleados	 del	 juez	 Zamboni

Ledesma	 instruían	 el	 sumario.	 Un	 rato	 después	 hicieron	 entrar	 a	 los
periodistas.	Sobre	una	mesa	habían	puesto	unos	revólveres.	El	policía	rubio	se
apresuró	a	mostrar	parte	del	botín:

—Estas	granadas	estaban	en	el	escritorio	de	Tosco.
Uno	de	los	cronistas	hizo	la	pregunta:
—¿De	qué	origen	son	las	granadas?
—No	lo	sabemos,	eso	lo	analizará	nuestro	departamento	de	balística.
Poco	después	 se	 supo	que	 el	 origen	 era	 policial:	 los	 hombres	 de	García

Rey	 se	 habían	 ocupado	 de	 ponerlas	 adentro	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio	 de
Tosco.

El	juzgado	de	Zamboni	Ledesma	trabajó	a	toda	velocidad	y	por	la	noche
comunicó	que,	de	acuerdo	a	la	información	obtenida	durante	el	allanamiento
al	local	de	Luz	y	Fuerza,	se	dictaba	un	auto	de	procesamiento	por	asociación
ilícita	 calificada	 y	 tenencia	 de	 armas	 y	 explosivos	 contra	 los	 cuatro
integrantes	 del	 consejo	 directivo	 del	 sindicato	 detenidos	 en	 esa	 jornada	 y
contra	 las	 18	 personas	 restantes.	 Pocos	 días	 antes	 Zamboni	 Ledesma	 había
lanzado	pedidos	de	captura	contra	30	dirigentes	del	SMATA	cordobés.

El	jueves	10,	en	un	llamamiento	firmado	«desde	algún	lugar	de	Córdoba»,
Tosco	 y	 el	 Movimiento	 Sindical	 Combativo	 llamaron	 al	 paro	 activo.	 La
policía	metió	presos	a	más	de	200	cordobeses.
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Pocos	 días	 después	 el	 ministro	 de	 Trabajo,	 Ricardo	 Otero,	 dispuso	 la
intervención	de	Luz	y	Fuerza.	El	interventor	se	llamaba	Molina.	Tosco	recibió
la	noticia	por	radio	en	su	casa	clandestina	de	la	sierra.	Estaba	con	Di	Toffino,
Alberti,	Murúa:

—Miren,	che,	llegó	el	Intruso.
A	 nadie	 le	 importó	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Molina,	 todos	 empezaron	 a

nombrarlo	el	Intruso.	Igual	que	habían	apodado	a	Palacios,	el	 interventor	de
1971.	Murúa	sabía	que	Tosco	 les	 iba	a	pedir	que	redactaran	un	comunicado
de	repudio.

—Firmen	como	Luz	y	Fuerza	en	la	Resistencia.	Y	a	ver	si	hablan	con	los
compañeros	de	Gráficos,	ahí	se	pueden	hacer	las	reuniones.

El	 sindicato	 gráfico	 quedaba	 a	 tres	 cuadras	 de	 Luz	 y	 Fuerza.	 También
decidieron	 que	Electrum	 saliera	 a	mimeógrafo:	 el	 periódico	 nunca	 se	 había
interrumpid	 o	 en	 los	 veinte	 años	 que	 llevaban	 en	 el	 gremio.	 Saldría	 más
desprolijo,	con	menos	información,	con	la	tinta	un	poco	borroneada.

—…	pero	tiene	que	mantener	el	espíritu	de	la	lucha	lucifuercista.
El	17	de	octubre	había	sol	y	la	casita	de	la	sierra	tenía	parrilla.	Con	Tosco

estaban	 los	 de	 siempre:	 Alberti,	 Di	 Toffino	 y	 otros	 dos	 muchachos	 que
acompañaban	 al	 Gringo	 a	 todos	 lados.	 Murúa	 llegó	 en	 el	 fiat	 1500	 y	 lo
recibieron	con	unos	chorizos	de	campo.	Mientras	se	metía	el	sándwich	en	la
boca	les	contó	la	última	novedad.	Tenía	el	recorte	del	diario:

—¡Escuchen,	 che!	 Por	 el	 decreto	 1132,	 el	 Poder	 Ejecutivo	 Nacional
resuelve	otorgar	el	indulto	al	teniente	coronel	retirado	Domingo	Navarro.	En
consecuencia,	cesan	automáticamente	los	procesos	y/o	condenas	en	las	causas
antes	mencionadas…	¿Se	dan	cuenta?	Le	perdonan	hasta	el	choreo.

A	esa	altura,	Navarro	estaba	en	las	islas	Canarias,	lejos	de	todo:	a	los	de
Luz	y	Fuerza	les	parecía	que	había	pasado	un	siglo	y	no	apenas	siete	meses
desde	el	golpe	policial	que	había	encabezado	el	teniente	coronel.

Tres	semanas	después,	el	juez	Zamboni	Ledesma	desafecto	de	la	causa	de
asociación	ilícita	y	tenencia	de	armas	a	los	cuatro	dirigentes	de	Luz	y	Fuerza
detenidos	 en	 el	 allanamiento,	 porque	 no	 había	 pruebas	 que	 respaldaran	 la
acusación.	 No	 las	 necesitaba:	 el	 6	 de	 noviembre,	 Isabel	 Perón	 decretó	 el
estado	 de	 sitio,	 así	 que	 bastó	 con	 un	 decreto	 para	 dejarlos	 encarcelados	 «a
disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo».	 Según	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Alberto
Rocamora,	 el	 estado	 de	 sitio	 respondía	 a	 «la	 generalización	 de	 los	 ataques
terroristas,	 agravados	 por	 las	 amenazas	 que	 se	 han	 dirigido	 últimamente
contra	niños	en	edad	escolar»,	y	serviría	para	«erradicar	expresiones	de	una
barbarie	 patológica	 que	 se	 ha	 desatado	 como	 forma	 de	 un	 plan	 terrorista
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alevoso	 y	 criminal	 contra	 la	 Nación	 toda»	 y	 para	 «garantizar	 a	 todas	 las
familias	 su	 derecho	 natural	 y	 sagrado	 a	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 nuestras
tradicionales	y	arraigadas	costumbres».	Por	eso	el	gobierno	decidía	«ordenar
todas	 las	 formas	 de	 defensa	 y	 de	 represión	 contra	 nuevas	 y	 reiteradas
manifestaciones	 de	 violencia	 que	 se	 han	 consuma	 o	 para	 impedir	 la
realización	 de	 una	 Argentina	 Potencia	 y	 de	 una	 Revolución	 en	 Paz».	 La
medida	se	tomaba	«por	tiempo	indeterminado».

Octubre	de	1974.	El	domingo	21,	después	de	17	meses	de	gestión,	José
Ber	 Gelbard	 le	 hizo	 llegar	 una	 nota	 a	 Isabel	 Perón	 a	 la	 quinta	 de	 Olivos:
«Hemos	entrado	en	una	etapa	en	la	cual	las	circunstancias	y	las	definiciones
políticas	han	adquirido	una	relevante	significación.	Estas	definiciones	deben
ser	siempre	facilitadas	por	quienes	abrazamos	la	causa	de	la	unidad	nacional
por	 la	 reconstrucción	y	 la	 liberación.	Es	por	ello	que	he	 llegado	a	 la	 íntima
convicción	de	que	sirvo	mejor	al	proceso	nacional	poniendo	a	su	disposición
mi	renuncia	indeclinable	al	cargo	de	ministro	de	Economía	de	la	Nación».	Las
presiones	 del	 lopezreguismo	 y	 las	 62	 Organizaciones,	 que	 ya	 habían
conseguido	cambiar	medio	gabinete	nacional,	se	combinaron	con	la	incipiente
recesión,	con	el	descontento	popular	por	los	constantes	aumentos	de	precios	y
con	 las	 maniobras	 especulativas	 de	 desabastecimiento,	 mercado	 negro	 y
presiones	de	las	grandes	empresas.

Pese	a	la	extensión	de	la	crisis	internacional	desatada	a	fines	de	1973	por
el	 aumento	 del	 petróleo,	 que	 produjo	 una	 gran	 retracción	 de	 los	 mercados
externos	 de	 la	Argentina,	 los	 primeros	 diez	meses	 de	 1974,	 con	Gelbard	 al
frente	 de	 la	 economía,	 dejaron	 un	 balance	 positivo	 de	 los	 principales
indicadores.	El	PBI	aumentó	a	un	ritmo	anual	del	7	por	ciento,	la	industria	de
la	 construcción	 tuvo	 un	 crecimiento	 récord	 del	 23	 por	 ciento,	 que	 influyó
decisivamente	para	que	el	desempleo	bajara	a	alrededor	del	5	por	ciento.	Al
mismo	 tiempo	 los	 índices	 de	 consumo	masivo	mostraron	 niveles	 altos:	 por
ejemplo,	el	promedio	anual	de	consumo	de	carnes	se	proyectaba	a	100	kilos
por	habitante,	el	azúcar	creció	sus	ventas	en	un	16	por	ciento,	el	vino	un	8	por
ciento,	 la	cerveza	un	63	por	ciento,	 los	medicamentos	un	27	por	ciento.	Las
cuentas	externas	del	país	también	eran	favorables:	si	bien	habían	aumentado
los	niveles	de	importación,	las	exportaciones	seguían	creciendo	—sobre	todo
las	 no	 tradicionales—	 y	 la	 balanza	 comercial	 mostraba	 un	 saldo	 favorable
(3850	millones	de	dólares	de	exportaciones	contra	3200	de	importaciones).	El
Banco	Central	 tenía	 reservas	 de	 1500	millones	 de	 dólares,	 igual	 que	 el	 año
anterior.	 La	 deuda	 externa	 rondaba	 los	 7500	 millones,	 y	 se	 había
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incrementado	 ese	 año	 por	 las	 fuertes	 inversiones	 en	 empresas	 estatales,
principalmente	YPF	y	ELMA.	Pero	el	ministro	no	pudo	contener	la	inflación.

Durante	 su	 primer	 año	 de	 gestión,	 Gelbard	 había	 establecido	 un	 rígido
control	 para	 evitar	 lo	 que	 calificaba	 como	 «precios	 monopólicos»:	 las	 420
empresas	 líderes,	 privadas	 y	 públicas,	 debían	 presentar	 una	 solicitud	 con
información	detallada	cada	vez	que	querían	subir	sus	precios.	Si	la	evolución
de	sus	costos	lo	justificaba,	Gelbard	los	autorizaba.	Pero	las	empresas	querían
ampliar	 sus	márgenes	 y	 contraatacaban	 a	 través	 del	 desabastecimiento	 y	 el
mercado	 negro.	 Ante	 la	 presión,	 el	 jueves	 31	 de	 agosto,	 el	 ministerio	 de
Economía	cedió	y	 flexibilizó	 los	controles:	autorizó	aumentos	de	precios	en
109	artículos	básicos	de	consumo	y	91	insumos	críticos.	El	plan	Gelbard,	que
había	 empezado	con	 la	 consigna	«inflación	 cero»,	mostraba	una	proyección
de	 la	 inflación	 del	 orden	 del	 40	 por	 ciento	 para	 ese	 año	 1974.	 Y	 el	 dólar
paralelo,	el	que	 la	mayoría	usaba,	había	 llegado	a	20	pesos,	mientras	que	el
oficial	seguía	inmutable	en	10.	Por	eso,	después	de	que	Gelbard	abandonara
el	rígido	control	de	precios,	sus	enemigos	aprovecharon	para	darle	la	estocada
final.	En	su	lugar	asumió	Alfredo	Gómez	Morales,	un	peronista	ortodoxo	que
estaba	al	frente	del	Banco	Central.

Gelbard,	 aparentemente,	 había	 fracasado,	 pero	 las	 variables	 económicas
que	miden	el	bienestar	de	la	población	—básicamente,	salario	real,	índice	de
desempleo	y	distribución	del	 ingreso—	nunca	volverían	a	ser	 tan	favorables
para	los	sectores	asalariados	como	en	ese	año.

—Escuchame,	si	ya	no	salimos	nunca	en	los	diarios,	para	qué	vamos
a	preparar	todo	este	operativo	de	prensa…

—Petisa,	no	seas	rebelde	al	pedo.	Ésta	es	pesada	en	serio.	Vas	a	ver	cómo
esta	vez	salimos.

Le	dijo	Carlos	Goldenberg,	y	Mercedes	Depino	quiso	saber	más.
—¿Tan	así?	A	ver,	contame	qué	es.
Con	 su	 primo	Carlos	 el	 desafío	 siempre	 le	 había	 dado	 resultado:	 desde

chicos.	Pero	esta	vez	le	falló.
—¿Cuántas	veces	me	lo	vas	a	preguntar?
Carlos	sabía	que	no	 tenía	que	decírselo	y,	por	esta	vez,	pensaba	cumplir

con	 las	 reglas:	 lo	 hacía,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 merecía.	 Así	 que	 Mercedes
Depino	dejó	de	hacerle	cuestionamientos	y	preguntas	y	pudieron	terminar	de
arreglar:	 el	 sábado	 26	 de	 octubre	 a	 las	 11	 de	 la	 mañana	 ella	 tendría	 que
esperarlo	en	la	plaza	de	Barrancas	de	Belgrano	con	varios	sobres	cerrados	que
contendrían	 el	 parte	 de	 guerra	 de	 esa	 operación	 militar	 que	 ella	 no	 podía
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conocer.	Entonces	él	le	daría	luz	verde	y	ella	tendría	que	poner	en	marcha	la
distribución	 de	 los	 comunicados	 de	 prensa:	 reunirse	 con	 tres	 militantes
previamente	convocados	y	darles	los	sobres	cerrados	para	que	los	pusieran	en
baños	 de	 bares	 y	 llamaran	 a	 las	 redacciones	 de	 diarios	 y	 radios	 avisando
dónde	 estaban.	 Ese	 sábado,	 Carlos	 llegó	 puntualísimo,	 con	 cara	 de	 mal
humor:

—Tuvimos	que	levantarlo,	Petisa.	Hubo	problemas.
—¿Pasó	algo	grave?
—No,	nada.	Nos	falló	el	objetivo.
Mercedes	sabía	que	no	tenía	que	preguntar	más	y,	por	esta	vez,	cumplió

con	 las	 reglas.	 El	 sábado	 siguiente,	 2	 de	 noviembre,	 día	 de	 Difuntos,
Mercedes	esperaba	a	su	primo	en	la	plaza	de	Barrancas.	Por	la	avenida	pasaba
poca	gente	y	muchos	patrulleros.	Algo	había	pasado,	 pensó,	 y	 se	preocupó.
Pero	Carlos	llegó	a	la	hora	señalada,	en	una	moto,	con	una	gran	sonrisa:

—Petisa,	mandá	los	sobres.	Ya	está	hecho.	Ahora	sí	te	lo	puedo	decir:	era
Villar.

—¡¿Qué?!
—Villar,	 Flaca,	 Vi-llar.	 El	 remil	 hijo	 de	 puta	 de	 Villar,	 que	 en	 paz

descanse.
Dos	 horas	 después,	 media	 docena	 de	 periodistas	 buscaban	 sus

comunicados	 detrás	 de	 los	 espejos	 de	 una	 serie	 de	 bares	 de	 la	 Avenida	 de
Mayo:

«En	 la	 fecha	 los	 pelotones	de	 combate	Chávez-Pierini,	 17	de	Octubre	y
Julio	 Troxler,	 de	 la	 Organización	Montoneros,	 han	 ejecutado	 al	 Comisario
General	Alberto	Villar,	volando	el	crucero	Marina	de	su	propiedad.

»La	larga	actuación	de	Villar	en	la	represión	es	de	sobra	conocida.	Pieza
fundamental	 en	 los	 intentos	 de	 destruir	 al	Movimiento	 Peronista	 durante	 la
dictadura	 de	 Lanusse,	 desempeñó	 a	 las	 órdenes	 del	 ministro	 Mor	 Roig	 un
papel	clave	en	 las	 torturas,	 secuestros	y	asesinatos	de	militantes	del	pueblo.
Su	ensañamiento	 llegó	al	extremo	de	 robar	 los	cadáveres	de	 los	mártires	de
Trelew	cuando	eran	velados	en	la	sede	del	Partido	Justicialista.

»Últimamente,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 la	 Agencia	 Central	 de
Inteligencia	 (CIA)	 de	 los	 Estados	Unidos,	 y	 con	 la	 complacencia	 de	 Isabel
Martínez,	 López	 Rega	 y	 el	 vandorismo,	 Villar	 había	 creado	 y	 dirigía	 un
Escuadrón	de	 la	Muerte,	que	en	pocos	meses	y	con	el	nombre	de	Triple	A,
mató	más	peronistas	que	todos	los	que	cayeron	en	la	heroica	Resistencia.	Así
fueron	asesinados	hasta	 los	sobrevivientes	de	esa	época	heroica,	como	Julio
Troxler,	 Chávez	 y	 Pierini;	 queridos	 dirigentes	 obreros	 como	 Atilio	 López;
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luchadores	 villeros	 como	 Chejolán,	 estudiantes	 como	 Van	 Lierde	 y
Beckerman;	y	hasta	una	criatura	de	meses,	el	hijo	del	rector	Laguzzi.

»Al	 ejecutar	 la	 sentencia	 dictada	 por	 el	 pueblo,	 los	 Montoneros
reafirmamos	 nuestra	 decisión	 de	 llevar	 al	 triunfo	 las	 banderas	 históricas	 de
nuestro	Movimiento	Peronista.

»Queda	 demostrado,	 con	 el	 ajusticiamiento	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más
custodiados	 del	 país,	 que	 de	 nada	 valen	 las	 espectaculares	 medidas	 de
seguridad,	 las	 decenas	 de	 guardaespaldas,	 los	 helicópteros	 y	 las	 redes	 de
comunicaciones	para	proteger	 a	quienes	 traicionan	al	pueblo.	Aquí	nadie	 se
jubila	de	asesino	o	de	traidor,	porque	tarde	o	temprano	lo	alcanza	la	Justicia
Popular.

»Esa	 Justicia	 también	 ha	 de	 alcanzar	 a	 sus	 jefes	 y	 sus	 cómplices.
Fervorosamente	esperamos	que	el	ministro	López	Rega	cumpla	su	palabra	de
ponerse	 el	 uniforme	 de	 policía	 y	 combatir	 como	 Villar;	 que	 no	 huya	 al
extranjero	a	disfrutar	lo	que	ha	robado	en	la	Argentina.

»Los	 que	 siguen	 el	 camino	 de	 Villar,	 los	 que	 como	 Otero	 reprimen,
trampean	 o	 desgastan	 los	 conflictos	 de	 los	 trabajadores,	 los	 que	 como
Rocamora	hablan	de	diálogo	mientras	arman	a	los	asesinos,	ya	saben	adónde
conduce	ese	camino.

»El	General	Perón	nos	enseñó	que	nada	ni	nadie	puede	torcer	el	destino	de
un	 pueblo	 que	 elige	 la	 Liberación.	 Cuando	 cae	 un	 Montonero,	 el	 pueblo
peronista	sabe	que	ha	caído	uno	de	los	suyos,	fiel	a	esa	enseñanza.

»A	 quien	 nos	 combata	 con	 la	 política,	 le	 contestaremos	 con	 medidas
políticas;	 a	 quien	 nos	 combata	 con	 la	 violencia,	 le	 contestaremos	 con	 la
violencia.

»¡Perón	o	Muerte!	¡Viva	la	Patria!
»Hasta	la	Victoria	mi	General».
Hacía	calor	y	la	ciudad	estaba	casi	desierta,	como	abandonada:	cada	vez

menos	gente	y	más	sirenas.	La	tensión	era	palpable,	espesa.	Mercedes	armó	la
distribución	de	los	comunicados;	tenía	que	estar	de	vuelta	en	la	zona	Norte	a
las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 se	 tomó	un	 colectivo.	Mientras	 veía	 pasar	 patrulleros,
pensaba	que	ojalá	nadie	se	fijara	en	la	sonrisa	que	no	conseguía	borrar	de	su
cara.	El	lunes	al	mediodía	se	encontró	con	su	primo	Carlos	en	San	Isidro.	Se
fueron	a	comer	unas	tortas	a	La	Caleta:	era	un	festejo.	La	policía	casi	no	iba	a
esos	bares	elegantes	de	 la	avenida	Libertador	y,	además,	ellos	 solían	pensar
que,	con	sus	pintas,	estaban	mucho	más	seguros	ahí	que	en	un	café	obrero	de
Villa	Martelli.	Carlos	estaba	exultante:
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—No,	 cuando	 nos	 pasaron	 la	 información	 empezamos	 a	 ver	 cómo	 lo
podríamos	hacer.	Y	no	era	fácil,	eh.

—¿La	información	de	dónde	salió?
—La	pasaron	unos	compañeros	de	 la	 JTP	de	Tigre,	de	 los	Navales.	Los

tipos	de	Astarsa,	el	astillero.	Villar	 tenía	su	 lancha	estacionada	en	un	riacho
justo	 ahí	 atrás.	 Mirá	 por	 dónde	 se	 fue	 a	 joder.	 Ellos	 lo	 veían	 salir	 con	 la
lancha	 y	 pensaron	 que	 podía	 ser	 una	 punta…	 La	 pasaron	 y	 después	 los
compañeros	me	encargaron	que	pensara	cómo	se	podía	hacer.

—¿O	sea	que	la	planificación	fue	tuya?
Carlos	la	miró	en	silencio,	con	la	sonrisa	satisfecha,	feliz	como	un	chico

con	 juguete	 nuevo	 y	 empezó	 a	 contarle	 a	 su	 prima	 que,	 desde	 el	 principio,
descartaron	la	posibilidad	de	atacar	la	lancha	con	granadas	y	bazukas	porque
la	retirada	sería	muy	difícil	por	la	cantidad	de	custodios	que	solían	acompañar
al	jefe	de	policía,	y	que	la	opción	que	les	quedaba	era	poner	una	bomba	con
un	detonador	accionado	a	distancia.	Y	que	se	pasaron	varios	días	chequeando
a	 la	 custodia	 permanente	 de	 la	 lancha	 y	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
única	 forma	 de	 acercarse	 sería	 por	 el	 agua.	 Sólo	 había	 dos	 militantes
preparados	 para	 una	 acción	 semejante:	 él	 mismo,	 que	 había	 recibido
instrucción	 en	 Cuba	 en	 1972,	 y	 otro	 que	 había	 aprendido	 con	 los	 marinos
argentinos	en	la	base	de	Mar	del	Plata.

—No	 era	 fácil,	 Petisa,	 imaginate.	 Había	 que	 acercarse	 por	 debajo	 del
agua,	sin	tubos,	para	que	no	se	vieran	demasiado	las	burbujas,	de	noche,	casi
sin	linterna.	Si	la	custodia	nos	veía	o	nos	oía	estábamos	perdidos:	en	el	agua	y
vestido	de	buzo	la	verdad	que	no	tenés	mucha	defensa,	¿no?

El	sábado	26,	muy	tarde	a	la	noche,	se	metieron	en	el	arroyo	La	Rosqueda
y	lo	cruzaron	hasta	la	lancha	Marina:	un	crucero	de	ocho	metros	de	largo	con
dos	 motores	 volvo	 de	 135	 caballos	 cada	 uno.	 En	 unos	 minutos	 fijaron	 la
bomba	 a	 la	 carcasa	 y	 se	 fueron	 sin	 inconvenientes.	 A	 la	 mañana	 siguiente
esperaron,	ocultos	tras	unos	árboles	de	la	otra	orilla,	que	llegara	Villar,	pero	el
comisario	decidió	no	salir	a	pasear	ese	día,	y	se	ganó	una	semana	de	vida.

—El	problema	fue	que	el	otro	fin	de	semana,	anteayer,	no	podíamos	estar
seguros	de	que	los	explosivos	no	se	hubieran	jodido	por	la	humedad,	por	estar
toda	 la	 semana	 en	 el	 agua.	Así	 que	 tuvimos	 que	 ir	 a	 poner	 todo	 de	 nuevo,
Petisa,	no	sabés	qué	laburo.

El	sábado	2,	poco	antes	de	las	11,	Villar	sí	se	subió	a	su	lancha,	junto	con
su	 esposa.	Dos	minutos	después,	 cuando	estuvo	 seguro	de	que	 el	 comisario
estaba	bien	instalado	a	bordo,	Carlos	apretó	el	detonador	a	distancia	y	vio	la
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lancha	 volando	 por	 los	 aires.	 Después	 arrancó	 la	 moto	 y,	 antes	 de	 que	 se
apagaran	los	ecos	de	la	explosión,	ya	estaba	fuera	de	la	zona.

Eran	las	dos	y	media	de	la	tarde.	La	ciudad	estaba	desierta:	sólo	se	oían
sirenas,	y	el	calor	era	bruto.	Hacía	varios	días	que	Cacho	El	Kadri	no	salía	de
ese	departamento	en	un	cuarto	piso	de	Cangallo	y	Uriburu:	estaba	harto.	No
terminaba	de	entender	lo	que	estaba	pasando:	era	tan	extraño	que	un	gobierno
peronista,	 elegido	 por	 el	 pueblo,	 persiguiese,	 detuviese,	matara	 a	 sus	 viejos
militantes.	Cacho	 se	 indignaba	 y,	 a	 veces,	 creía	 que	 todavía	 podía	 usar	 sus
viejos	 contactos	 para	 algo:	 hablaba	 con	 alguien,	 escribía	 cartas	 pidiendo	 la
libertad	de	algún	compañero	suyo;	poco	a	poco	se	iba	dando	cuenta	de	que	ya
no	tenía	espacio.

En	 esos	 días	 había	 decidido	 que	 lo	 mejor	 era	 dejar	 pasar	 un	 poco	 de
tiempo:	sus	compañeros	seguían	cayendo	uno	 tras	otro,	sus	posibilidades	de
defensa	eran	escasas,	y	no	 le	quedaba	más	 recurso	que	el	encierro.	La	calle
era	 un	 lugar	 muy	 enemigo,	 donde	 acechaban	 todos	 los	 peligros.	 La	 otra
opción	era	irse	del	país,	pero	no	quería.	A	veces	se	imaginaba	en	algún	lugar
lejano,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 lejos	 de	 esa	 política	 que	 había	 sido	 su	 vida,	 y
espantaba	la	imagen	como	un	mal	fantasma.

Cacho	todavía	no	se	había	enterado	del	atentado	contra	el	comisario	Villar
y	estaba	tratando	de	dormir	una	siesta:	las	horas	del	encierro	se	le	hacían	muy
largas.	Abajo,	 en	 el	 patio	 de	 la	 planta	 baja,	 un	 tipo	martillaba	 sin	 parar.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 Cacho	 dio	 la	 siesta	 por	 perdida	 y	 abrió	 la	 ventana	 para
asomarse	a	mirar	quién	hacía	todo	ese	ruido.	Desde	la	planta	baja,	el	tipo	dejó
de	martillar,	levantó	la	cabeza	y	le	pegó	un	grito:

—¡Ah,	son	ustedes!	¡Ahora	mismo	voy	a	llamar	a	la	policía!
Cacho	le	preguntó	qué	le	pasaba	y	se	enteró	de	que,	un	minuto	antes,	 le

habían	tirado	un	balde	de	agua	para	que	se	callara.	Cuando	vio	a	Cacho	en	la
ventana,	el	tipo	pensó	que	había	sido	él,	y	decidió	hacer	la	denuncia.	Cacho	se
dijo	 que	 había	 cometido	 un	 error	 grave:	 él	 sabía	 que	 cuando	 uno	 estaba
clandestino	 no	 tenía	 que	 asomarse	 a	 ninguna	 ventana.	 El	 dueño	 del
departamento,	un	compañero	de	Cacho	que	se	llamaba	Guillermo,	le	preguntó
qué	pasaba:

—La	 puta	 que	 lo	 parió.	 Un	 viejo	 hinchapelotas	 que	 dice	 que	 nos	 va	 a
mandar	la	cana.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Diez	 minutos	 después	 sonó	 el	 timbre.	 Cacho	 espió	 por	 la	 mirilla	 de	 la

puerta	y	amartilló	su	pistola	9	milímetros:
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—Yo	no	me	 voy	 a	 entregar.	Apretamos	 a	 los	 dos	 canas.	Vos	 los	 hacés
pasar	y	yo…

—No,	no,	pará.	Yo	hice	la	colimba	en	la	cana;	todavía	tengo	el	carnet	y
les	voy	a	decir	que…

Guillermo	 entreabrió	 la	 puerta.	 En	 el	 pasillo	 había	 un	 agente	 y	 un
suboficial:

—¿Usted	le	tiró	agua	al	vecino	de	la	planta	baja?
—No,	momentito.	Antes	que	nada,	yo	soy	compañero	de	ustedes.
Dijo,	 les	 mostró	 el	 carnet	 y	 salió	 al	 pasillo,	 sin	 dejarlos	 entrar.	 Cacho

escuchaba	desde	atrás	de	la	puerta	y	transpiraba	a	chorros:
—Este	 viejo	 pelotudo	 se	 puso	 a	 martillar	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 hoy,

feriado.	Yo	no	se	la	tiré,	el	agua,	pero	la	verdad	que	se	la	hubiera	tirado	con
mucho	gusto.

—Sí,	 la	 verdad,	 qué	 boludo,	 qué	 rompebolas.	 Siempre	 llama	 a	 la
comisaría.	Parece	que	conoce	a	uno	que	es	diputado,	entonces	nos	rompe	las
pelotas…	Le	voy	a	decir	que	no	vi	a	nadie,	y	vos	ni	te	asomés.

Guillermo	 volvió	 a	 entrar	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Cacho	 lo	 miró	 y	 los	 dos
respiraron	aliviados.	Se	quedaron	un	minuto	en	silencio:	Cacho	tenía	los	ojos
demasiado	abiertos:

—No,	 esto	no	puede	 seguir	 así.	Mirá	 si	 por	 una	boludez	 como	ésta	 nos
tenemos	que	cagar	a	tiros	y	tenés	que	pasar	a	la	clandestinidad	vos	también.
Esto	no	puede	ser.	Yo	voy	a	terminar	cagándoles	la	vida	a	todos.	Yo	me	voy
del	país.	Yo	me	voy.

—¡No,	dejate	de	joder!	¿Cómo	te	vas	a	ir?
—Yo	me	voy.
De	pronto,	le	pareció	que	ya	no	tenía	más	nada	que	hacer	en	la	Argentina.

Quizás	 dentro	 de	 unos	meses	 la	 cosa	 se	 arreglara	 pero	 por	 ahora	 no	 había
manera.	 Había	 una	 vieja	 frase	 de	 Perón	 que	 sintetizaba	 su	 idea	 en	 ese
momento:	desensillar	hasta	que	aclare.	La	partida	no	era	tan	fácil:	tenían	que
prepararla.	Al	día	siguiente,	Cacho	decidió	que	sería	mejor	esperar	en	la	casa
de	un	familiar,	en	Caseros.	Dos	compañeros	suyos,	José	Luis	Martínez	y	Luis
Roca,	 que	 tenían	 un	 coche,	 lo	 pasaron	 a	 buscar,	 al	 atardecer,	 para	 llevarlo.
Estaban	bajando	por	Cangallo	cuando	escucharon	la	sirena	de	un	falcon	verde
que	se	acercaba	a	mil.

—Puta	madre,	nos	vienen	a	buscar.
El	 que	 manejaba	 se	 corrió	 a	 la	 derecha,	 para	 ver	 si	 pasaban,	 pero	 los

policías	de	civil	se	les	pusieron	a	la	par	y	empezaron	a	pegarle	en	el	techo	del
coche	con	sus	cachiporras:
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—¡Abrite,	boludo,	abrite!
Era	por	 joder,	 nomás.	La	 cosa	no	 era	 con	 ellos	y	 siguieron	viaje	 a	 todo

pedo.	En	el	asiento	de	atrás,	Cacho	se	guardó	 la	pistola	y	 respiró	de	nuevo.
Tres	 días	 después	 uno	 de	 sus	 tíos,	 un	 hombre	 mayor	 que	 tenía	 buenos
contactos	con	el	mundo	árabe	y	con	ciertos	sectores	de	la	derecha	peronista,
lo	llamó	para	decirle	que	tenía	algo	para	él.

—Sé	que	estás	en	una	situación	difícil	y	me	permití	hacer	gestiones	con
algunos	amigos	que	te	pueden	ayudar.

Le	 dijo,	 y	 le	 entregó	 una	 carta	 tipeada	 a	 máquina,	 llena	 de	 errores	 de
ortografía.	Cacho	no	podía	creer	lo	que	estaba	leyendo:

«Se	recepcionó	el	pedido,	es	factible	llegar	a	un	acuerdo.
»Se	tiene	buena	voluntad	en	ese	sentido	y	se	comprende	la	situación.
»Sin	embargo	debe	comprender	que	trabajó	posiblemente	sin	saberlo	para

el	Cionismo	(sic)	Internacional	que	es	la	fuerza	que	dirige	el	accionar	de	los
grupos	gerrilleros.

»Ha	llegado	el	momento	que	trabaje	para	la	patria	y	para	la	bandera	azul	y
blanca	que	es	la	causa	peronista;	por	ello	se	estima,	que	antes	de	su	salida	del
pais	 tendrá	 que	 proporcionar	 todos	 los	 datos	 que	 conosca	 acerca	 de	 estas
organizaciones».

—Tío,	esto	es	una	canallada.
—No,	 tenés	 razón.	 A	 mí	 me	 la	 dieron	 cerrada.	 Si	 la	 hubiera	 visto,	 la

habría	roto	delante	del	que	me	la	dio.
—¿Pero	quién	se	la	dio,	tío?
—El	embajador	de	un	país	árabe,	no	te	puedo	decir	más.
—¿Cómo?
Cacho	nunca	supo	realmente	de	dónde	venía	esa	carta,	pero	sospechó	de

José	López	Rega	e	incluso	del	teniente	Seineldín,	de	quien	se	decía	que	estaba
cerca	 del	ministro	 de	Bienestar	 Social.	Lleno	 de	 bronca,	 contestó	 una	 larga
carta	 que	 le	 dio	 a	 su	 tío	 para	 que	 la	 hiciera	 llegar	 a	 quien	 correspondiera:
«Para	 nadie	 es	 un	 secreto	 que	 no	 comparto	 algunas	 de	 las	 medidas	 de
gobierno	 ni	 creo	 que	 su	 actual	 política	 sea	 la	 que	mejor	 responde	 a	 lo	 que
considero	una	necesidad	impostergable:	hacer	la	Revolución	Justicialista	por
la	que	tantos	compañeros	y	el	propio	General	dieron	su	vida.	Pero	tampoco	es
un	secreto	para	nadie	que	no	creo	que	ello	pueda	solucionarse	peleando	contra
un	gobierno	elegido	por	el	Pueblo,	como	lo	hacen	algunos	grupos.

»Trato	de	mantenerme	en	esta	posición	porque	ella	obedece	a	mi	profunda
convicción	de	que,	cualquiera	sean	los	errores	cometidos,	éste	es	un	gobierno
elegido	por	el	Pueblo	y	no	una	dictadura	militar	y	que,	desde	una	perspectiva
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global,	 representa	un	avance	hacia	 el	 logro	de	nuestra	Liberación,	 aunque	a
algunos	 personalmente	 los	 perjudique.	 Pero	 la	Historia	 registra	 los	 avances
sociales,	colectivos,	no	los	perjuicios	personales.

»Lamentablemente,	los	atentados	que	a	diario	se	cometen	contra	honestos
y	leales	militantes	peronistas,	sumado	ahora	a	la	detención	a	disposición	del
Poder	 Ejecutivo	 de	 compañeros	 que	 participaron	 de	 la	 lucha	 contra	 la
dictadura,	demuestra	que	ni	siquiera	se	permite	a	quienes	así	pensamos	estar
dentro	 del	 Movimiento	 Peronista	 sin	 que	 nuestras	 vidas	 corran	 peligro.
Peligro	que	enfrentaría	gustoso,	como	lo	hiciera	tantas	veces,	mientras	los	hoy
“fiscales	 del	 peronismo”	 se	 escondían	 debajo	 de	 la	 cama.	 Pero	 en	 la
actualidad	me	parece	un	acto	gratuito,	que	no	serviría	para	nada	más	que	para
afianzar	a	los	enemigos	del	Pueblo	en	su	afán	por	atemorizarlo	o	ahondar	un
enfrentamiento	estéril.

»Con	respecto	a	la	nota	que	me	ha	hecho	llegar,	debo	decirle	que	no	sé	de
dónde	 puede	 haber	 surgido	 algo	 así.	 Quiero	 aclararle	 que	 no	 he	 pedido,	 ni
personalmente	ni	por	nadie,	ningún	“acuerdo”	con	nadie.	Que	me	importa	un
pito	se	tenga	o	no	“buena	voluntad”	para	conmigo:	no	soy	un	delincuente	ni
un	temeroso	que	debe	pedir	benevolencia.	Que	paso	por	alto	el	agravio	de	que
se	me	atribuya	(¡justamente	a	mí!)	haber	trabajado	para	el	“cionismo”,	con	el
piadoso	atenuante	de	que	“posiblemente	no	lo	sabía”,	como	si	hubiera	sido	un
ingenuo	o	un	 ignorante.	Pero	créame	que	me	hierve	 la	sangre	pensando	que
alguien	 pueda	 decir	 que	 “ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 trabaje	 para	 la
patria”,	como	si	los	20	años	de	servicios	continuados	que	le	vengo	dedicando
—incluyendo	los	siete	de	cárcel	que	soporté	con	una	dignidad	que	a	muchos
les	faltó—	no	hubieran	servido	para	nada…».
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Cinco

Sin	el	 local	de	 la	avenida	 San	 Juan,	 sin	 los	 diputados	 de	 la	 JP	 ni	 el
diario	Noticias,	 todo	 era	 distinto.	 Desde	 que	 habían	 perdido	 los	 lugares	 de
funcionamiento,	Emiliano	Costa	 andaba	 con	 un	 radiomensaje	 que	 le	 habían
dado	 para	 poder	 llamarlo	 en	 cualquier	 momento.	 Le	 servía	 para	 que	 le
avisaran	cuando	había	algún	conflicto	donde	participaban	las	agrupaciones	de
la	JTP	de	Capital:	así	podía	presentarse	enseguida,	pero	ahora	sólo	tenía	para
ofrecer	 el	 respaldo	 político-militar	 de	 Montoneros	 y	 algún	 abogado
laboralista.	Ya	no	estaba	ese	 juego	de	poder	 interno	del	 sindicalismo,	ni	 los
espacios	de	gobierno	de	unos	meses	antes.	Emiliano	recuperó	la	mística	que
lo	 había	 alimentado	 al	 principio:	 la	 clandestinidad,	 el	 fortalecimiento	 de	 la
ideología,	la	entrega	de	los	compañeros.

La	 situación	 se	 endurecía	 por	momentos.	 Emiliano	 se	 preguntó	más	 de
una	 vez	 si	 era	 por	 eso	 que	 extrañaba	 tanto	 a	 Vicki:	 se	 contestaba	 que	 la
respuesta	no	 importaba.	Ella	era	el	 tesón,	 la	 fuerza	y,	además,	últimamente,
también	 se	 pintaba	 los	 ojos	 y	 se	 ponía	 pantalones	 más	 ajustados.	 Vicki	 se
había	ido	de	La	Opinión	después	de	una	huelga	conflictiva	y	vivía,	como	él,
de	la	asignación	mensual	de	la	organización.

—Mirá,	flaca,	vos	sabés	que	yo	siempre	te	quise,	ahora	te	puedo	decir	que
estoy	 enamorado,	 que	 mi	 sueño	 es	 estar	 con	 vos,	 que	 me	 encantaría	 que
tengamos	un	hijo…	No	llores,	tonta,	que	te	lo	digo	en	serio.

—Ay,	amor,	yo	también	estoy	enamorada…	Yo	siento	una	inminencia,	no
sé	cómo	expresarla	para	no	ponerme	en	negativa,	pero	ahora	que	la	muerte	se
la	ve	más	cerca,	 tengo	 tantas	ganas	de	que	 tengamos	un	hijo.	Sospecho	que
cuando	ves	rondando	la	muerte	es	cuando	más	apreciás	el	valor	de	la	vida.

Se	abrazaron,	lloraron,	se	rieron	y	decidieron	no	perder	más	tiempo:	Vicki
le	hizo	un	lugar	en	su	cuarto	del	departamento	de	San	Cristóbal.	Ahí,	además,
vivían	su	padre	y	su	hermana	con	sus	parejas.	Todos	militantes:	demasiados
para	el	momento	que	atravesaban	los	Montoneros,	así	que	a	menudo	Emiliano
y	Vicki	se	iban	en	el	auto	de	ella,	un	fiat	1500	que	le	había	regalado	Elvira,	su
madre.	 Algunas	 noches	 terminaban	 en	 un	 departamento	 que	 les	 prestaba
Carlos	Aznárez,	otras	en	lo	de	Silvia	Rudni,	la	amiga	del	alma	de	Vicki.
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Esa	noche,	Emiliano	y	Vicki	tenían	una	cena	de	despedida.	Quito	Burgos,
que	 había	 sido	 jefe	 de	 redacción	 de	 El	 Cronista	 hasta	 poco	 antes,	 había
sacado	pasaje	a	Madrid	para	empalmar	de	allí	hacia	Cuba.	Quito,	que	era	un
par	 de	 años	 mayor	 que	 Emiliano,	 había	 sido	 militante	 de	 la	 resistencia
peronista	y	había	pasado	dos	años	preso	por	sus	vinculaciones	con	la	guerrilla
de	Ricardo	Massetti.	Hacía	calor,	y	 se	encontraron	en	el	Hermann	de	Santa
Fe,	 frente	 al	Botánico.	Quito	 estaba	 triste	 y	 acompañaba	 las	 salchichas	 con
chucrut	con	naranja	crush.

—Mirá,	Emiliano,	para	mí	el	pase	a	la	clandestinidad	de	Montoneros	para
lo	 único	 que	 sirve	 es	 para	 agudizar	 las	 contradicciones,	 para	 forzar	 el
enfrentamiento…

—Pero	Quito,	nosotros	no	lo	buscamos.	Hay	que	dar	una	respuesta	firme,
y	 si	 no	 pasábamos	 a	 la	 clandestinidad	 quedábamos	 completamente
expuestos…

—No,	eso	es	aislarse,	es	repetir	ideas	foquistas.
—Quito,	 estamos	disputando	el	poder:	 si	 aceptamos	el	desafío	de	armar

un	proyecto	propio	no	nos	podemos	quedar	en	los	vaivenes	del	poder	formal.
Y	si	no	construimos	la	organización,	¿cómo	vamos	a	acumular	poder?

—¿Y	 los	 que	 no	 estamos	 en	 el	 aparato?	 Se	 está	 cayendo	 en	 una
confrontación	de	 aparatos.	Mirá	 a	 los	del	ERP,	que	 están	matando	oficiales
del	Ejército	a	 troche	y	moche;	ustedes	 se	 lo	cargaron	a	Villar,	y	 las	Tres	A
enganchan	 a	 los	 tipos	 que	 no	 estamos	 en	 ninguna	 organización.	 ¡Eso	 es
enfrentamiento	de	aparatos,	nada	más!

A	Emiliano	la	comparación	con	los	del	ERP	no	le	gustó	ni	un	poco:
—Eh,	pará,	cómo	vas	a	comparar	la	boleta	de	Villar,	que	era	el	jefe	militar

de	 la	 contrarrevolución,	 con	 la	 estupidez	que	 están	haciendo	 los	del	ERP…
¡Pará,	Quito,	no	compares!

Vicki	compartía	 los	argumentos	de	Emiliano	pero	no	había	hablado	y,	a
esa	altura,	trató	de	apaciguar	los	ánimos.

—Che,	paren,	quién	sabe	por	cuánto	tiempo	no	nos	vamos	a	ver…
—Miren,	lo	último	que	quiero	es	discutir,	y	menos	hoy.	Lo	que	quiero	es

que	 nos	 despidamos	 tranquilos…	 Ustedes	 se	 van	 a	 quedar	 a	 enfrentar	 la
situación	más	incierta	que	vivió	la	Argentina.

Quito	 se	había	puesto	nostálgico	y	 las	diferencias	políticas	empezaron	a
empañarse.	Había	dejado	 la	 crush	y	 se	 sumó	a	 la	 cerveza.	A	 los	postres	 les
contó	que	tenía	ganas	de	estudiar	periodismo	en	la	universidad	de	La	Habana,
que	todo	lo	que	sabía	de	la	profesión	lo	había	aprendido	de	oficio,	pero	que
los	cubanos	tenían	una	carrera	sólida.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Se	despidieron	con	abrazos	muy	serios.	Al	rato,	ya	en	la	cama,	Emiliano
le	 decía	 a	 Vicki	 que	 la	 etapa	 que	 se	 abría	 era	 para	 los	 que	 estaban	 más
templados,	 para	 los	 más	 fuertes.	 Pero	 que,	 a	 veces,	 él	 mismo	 no	 se	 sentía
demasiado	 fuerte,	 que	 unos	 días	 atrás	 había	 sentido	 miedo,	 en	 la
concentración	 previa	 a	 una	 acción.	No	 quería	 darle	 detalles,	 pero	 había	 ido
con	un	grupo	a	una	clínica	privada	para	llevarse	el	instrumental	quirúrgico.

—Mirá,	una	cosa	es	la	mística	y	otra	son	algunos	rituales	que	me	parecen
francamente	estúpidos.	Antes	de	salir	de	la	casa,	el	jefe	nos	hizo	formar	y	nos
hizo	 una	 arenga,	 apelando	 a	 la	 valentía.	 La	 verdad	 que	 me	 pareció	 una
boludez.

—Bueno,	pero	la	disciplina	militar	es	así,	y	a	veces	para	vencer	el	temor
esas	cosas	sirven…

—La	 mejor	 manera	 de	 alimentar	 la	 decisión,	 en	 estos	 tiempos,	 es	 no
equivocarse	en	la	línea	política.	Yo	con	lo	de	Quito	no	estoy	de	acuerdo,	pero
me	parece	que	algunos	de	sus	argumentos	son	válidos.	Yo	creo	que	vamos	a
perder	un	espacio	importante…

Vicki	se	agarró	la	frente	y	dijo	que	le	faltaba	el	aire.
—¿Estás	bien,	amor?
Dijo	Emiliano,	y	le	apoyó	muy	suave	la	mano	en	la	barriga.
—Sí,	todos	te	dicen	que	un	poco	de	náuseas	es	normal.
Como	 estaban	 desvelados,	 se	 calentaron	 el	 café	 que	 habían	 dejado

Rodolfo	y	Lilia	y	se	lo	llevaron	a	la	pieza.
—¡Ay	no	sabés,	es	rarísimo,	sentís	que	crece	todo	el	tiempo…!
Él	apoyó	la	oreja	y	le	dio	un	beso	en	el	ombligo.
—Más	 abajo,	 tonto…	 ¿Sabés	 una	 cosa?	 Según	mis	 cálculos	 va	 a	 nacer

alrededor	del	26	de	junio.	Si	es	mujer,	a	lo	mejor	le	podríamos	poner	María
Eva.

Jugaban	pocos	chicos:	la	tarde	estaba	gris	y	oscurecida	cuando	Manuel
Gaggero	se	sentó	en	un	banco	de	la	plaza	de	Canning	y	Las	Heras	y	trató	de
ordenar	sus	ideas.	A	partir	de	las	muertes	de	Curuchet,	Ortega	Peña,	Frondizi
y	 otros	 militantes	 a	 manos	 de	 las	 Tres	 A	 había	 tenido	 que	 tomar	 algunas
decisiones,	pero	tenía	la	sensación	de	que	estaba	haciendo	las	cosas	a	medias
y	 que	 ésa	 no	 era	 la	 manera.	 Hacía	 unos	 días	 que	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad	con	una	cédula	y	un	DNI	a	nombre	de	Esteban	Utrillo.	Los	de
documentación	del	PRT	le	habían	dado	la	lección:	sabía	que	era	taurino,	que
de	chico	había	vivido	en	Lanús	y	hasta	se	había	estudiado	un	par	de	calles	en
la	 guía	 Peuser	 por	 si	 alguna	 vez	 la	 policía	 se	 ponía	 pesada.	 Pero	 también
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conservaba	 los	 documentos	 de	 Manuel	 Gaggero.	 Esa	 tarde,	 como	 de
costumbre,	tenía	los	dos	juegos	de	documentos	en	la	carterita	que	le	colgaba
del	hombro.	Sabía	que	era	una	manera	de	no	definirse	y	una	trampa	para	osos:
a	la	primera	requisa	que	le	hiciera	un	policía	de	esquina	iba	preso.

Manuel	 abrió	 la	 carterita	 y	 empezó	 a	 mirar	 sus	 papeles:	 en	 la	 foto	 del
registro	tenía	18,	en	la	del	carnet	de	abogado	24,	en	la	cédula	unos	30.	Se	dijo
que	 no	 los	 iba	 a	 cortar	 con	 gillette	 ni	 a	 quemar	 para	 que	 saliera	 ese	 humo
espeso	del	plastificado;	unos	pasos	más	allá	había	un	 tacho	de	basura,	 justo
detrás	de	la	mucama	que	cuidaba	a	los	dos	rubiecitos	en	el	subibaja.	La	mujer
lo	miró	 sin	 darle	 importancia:	 un	 tipo	 tirando	 unos	 papeles	 viejos.	Manuel
tuvo	la	tentación	de	explicarle	que	lo	hacía	por	el	socialismo,	pero	se	sonrió	y
se	fue.	Anochecía.

Noviembre	de	1974.	El	sábado	23,	 temprano	a	 la	mañana,	María	Estela
Martínez	de	Perón	y	José	López	Rega	salieron	de	 la	quinta	de	Olivos	hacia
Tagle	 y	 Figueroa	 Alcorta	 para	 inaugurar	 las	 obras	 del	 Altar	 de	 la	 Patria.
Finalmente	 empezaría	 la	 construcción	 de	 ese	 monumento	 faraónico	 que
habían	conseguido	convertir	en	ley	del	Congreso	el	jueves	27	de	junio,	cuatro
días	antes	de	la	muerte	de	Perón,	con	toda	la	oposición	en	contra.	Al	principio
querían	 levantar	 un	 panteón	 para	 los	 restos	 de	 Eva	 Duarte	 de	 Perón,	 que
todavía	estaban	en	la	quinta	de	Puerta	de	Hierro,	en	Madrid.	Pero	después	le
fueron	agregando	más	cadáveres:	Juan	Manuel	de	Rosas,	José	de	San	Martín,
Juan	 Lavalle,	 Manuel	 Dorrego,	 Pedro	 Eugenio	 Aramburu.	 El	 Altar	 de	 la
Patria	 sería	 un	 escenario	 apropiado	 para	 venerar	 a	 los	 muertos	 ilustres	 y
enemigos.	Y,	además,	habría	una	tumba	para	el	soldado	desconocido.	Por	el
momento	la	única	civil	—la	única	mujer—	sería	Evita.

Las	 obras	 deberían	 haber	 empezado	 en	 agosto,	 pero	 se	 demoraron	 y,
aquella	mañana	de	noviembre,	el	cadáver	de	Evita	ya	estaba	en	la	Argentina	y
el	 de	Aramburu,	 su	 contraparte,	 ya	 había	 sido	devuelto.	Y	 el	 general	Perón
también	 esperaba	 turno.	 Los	 porteños,	 primero,	 tomaron	 la	 iniciativa	 con
moderada	 sorna:	 empezaron	 a	 enojarse	 después,	 cuando	 vieron	 que,	 para
iniciar	la	construcción,	la	avenida	Figueroa	Alcorta	fue	desviada	a	la	altura	de
la	facultad	de	Derecho	en	un	extraño	rulo	que	complicaba	la	circulación.

—El	 azul	 y	 blanco	 de	 nuestro	 cielo	 conformará	 la	 enorme	 bandera	 que
recubriendo	la	grandeza	de	quienes	todo	lo	brindaron	a	la	Patria,	mereciendo
el	 respeto	 de	 sus	 semejantes,	 forjarán	 desde	 sus	 cristianos	 reposos	 el
maravilloso	e	invencible	muro	de	contención	espiritual	que	impedirá	el	paso
de	la	esclavitud	y	el	deshonor	para	el	pueblo	argentino…
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Leía,	con	su	voz	aguda,	la	señora	presidenta	y,	en	el	palco,	la	escuchaban
diputados	 y	 senadores	 justicialistas,	 ministros	 de	 la	 Corte	 Suprema	 y	 del
Poder	 Ejecutivo,	 dirigentes	 de	 la	 CGT	 y	 las	 62	 Organizaciones,	 los
comandantes	 de	 las	 tres	 armas	 y	 la	 fanfarria	 de	 los	 Granaderos	 a	 Caballo.
Cuando	 terminó,	 todos	 aplaudieron	 y	 cantaron	 el	 himno,	 y	 enseguida	 el
arzobispo	Juan	Carlos	Aramburu	bendijo	una	placa	de	bronce	que	decía:	«Se
inició	 la	 construcción	 de	 este	 monumento	 erigido	 por	 los	 argentinos	 para
venerar	 la	 memoria	 de	 sus	 muertos	 más	 ilustres,	 que	 hoy	 transitan
hermanados	 en	 la	 gloria,	 libres	 de	 toda	 pasión	 terrena.	 Apadrinaron	 la
ceremonia	la	excelentísima	señora	presidente	de	la	Nación,	doña	María	Estela
Martínez	de	Perón,	y	su	excelencia,	el	señor	ministro	de	Bienestar	Social,	don
José	López	Rega.	23-XI-74».

Tras	lo	cual	un	granadero	hizo	un	largo	toque	de	retreta	en	el	clarín,	y	los
muchachos	 que	 esperaban	 para	 empezar	 el	 picado	 de	 todos	 los	 sábados	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 ceremonia	 estaba	 terminando.	 Entonces,	 algunos
empezaron	a	calentar	haciendo	jueguito,	y	la	presidenta	se	metió	en	un	coche
negro,	con	su	ministro	al	lado.

—Sí,	 anoche	 estuvieron	 tres	 tipos	 tocando	 el	 timbre	 de	 su
departamento.	Después	por	el	portero	eléctrico	me	preguntaron	por	usted,	se
quedaron	un	rato	esperándolo…

El	portero	le	hablaba	bajito,	confidencial,	y	Nicolás	Casullo	miraba	a	los
costados.	 El	 portero	 era	 un	 tipo	 de	 cincuenta	 y	 pico,	 peronista,	 con	 quien
Nicolás	 había	 charlado	 varias	 veces,	 y	 ahora	 se	 la	 estaba	 jugando:	muchos
preferían	dedicarse	al	no	te	metas,	cosa	de	ellos,	por	algo	será.

Nicolás	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa	que	trató	de	ser	muy	significativa
y	salió	caminando	 rápido:	anduvo	dos	cuadras	mirando	mucho	para	atrás	y,
cuando	se	convenció	de	que	no	 lo	seguían,	se	 tomó	un	 taxi	hasta	 la	casa	de
Ana.

—Me	vinieron	a	buscar,	amor,	me	lo	contó	el	portero.
—¿Cómo	que	te	vinieron	a	buscar?	Contame,	tranquilizate.
Hacía	un	mes	que	Ana	Amado	había	renunciado	al	noticiero	del	canal	7:

el	 hostigamiento	 de	 las	 nuevas	 autoridades,	 las	 amenazas,	 las
discriminaciones	se	le	habían	vuelto	insoportables.

—¿Y	si	dejamos	tu	departamento	y	el	mío	y	nos	alquilamos	uno	para	los
dos,	limpio,	que	nadie	lo	conozca?

—¿Y	vivimos	los	dos	ahí?
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Hacía	unos	meses	que	estaban	 juntos,	 pero	 seguramente	 sin	 el	 acoso	no
habrían	hablado	de	mudarse	a	un	departamento	común:	en	medio	del	caos,	las
historias	 se	 aceleraban	 extrañamente.	 Nicolás	 seguía	 escribiendo	 sus	 notas
para	la	sección	cultura	de	El	Cronista,	preparando	su	libro	sobre	la	resistencia
peronista	 y,	 sobre	 todo,	 tratando	de	 adaptarse	 a	 su	nueva	vida,	 tan	ocupada
por	el	vacío	de	la	política.	No	era	fácil.	Pocos	días	después	de	la	visita	de	los
muchachos	a	su	departamento	recibió	una	carta	de	la	Triple	A	con	una	sarta
de	 informaciones	 sobre	 su	 vida,	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el
ministerio	y,	de	nuevo,	la	condena	a	muerte.

—Che,	tenemos	una	noticia	importante	para	darles:	nos	vamos	a	Cuba.
—¿Cómo,	Silvia,	qué	quiere	decir	que	se	van?	¿Por	cuánto	tiempo?
—Bueno,	un	tiempo	más	o	menos	largo,	todavía	no	sabemos.
—¿Pero	cuánto?
Silvia	 Rudni	 casi	 se	 reía:	 estaba	 disfrutando	 del	 efecto	 de	 sus	 palabras.

Jorge	 Bernetti,	 al	 lado,	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 y	 Nicolás	 y	 Ana	 seguían
mirándolos	 con	 toda	 la	 sorpresa.	Nicolás	 no	 sabía	 qué	decir:	 tenía	 un	bruto
nudo	en	el	estómago	y,	al	mismo	tiempo,	la	sensación	de	que	era	una	de	las
noticias	más	 lógicas	 que	 había	 recibido	 en	muchos	meses.	 Igual	 intentó	 un
contraataque:	le	jodía	la	idea	de	perder	a	dos	de	sus	mejores	amigos:

—¿Y	 no	 les	 parece	 un	 poco	 prematura	 la	 decisión?	 ¿No	 creen	 que	 la
patria	 renacerá	 de	 sus	 cenizas	 de	 acá	 a	 cuatro	 semanas,	 y	 ustedes	 estarán
llorando	su	apresuramiento	junto	al	Malecón?

—Nicolás,	 acá	 por	 ahora	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 No	 así,	 sin	 orga,	 sin
espacio	para	funcionar,	con	los	tiros	volándonos	por	encima	de	la	cabeza.	Vos
también	 tendrías	 que	 irte,	 tendrían	 que	 irse,	 los	 dos.	 ¿Cómo	 se	 imaginan	 la
vida	de	aquí	en	más?

Preguntó	Silvia,	sorbiendo	su	café	ya	frío.	Los	cafés	de	la	London	eran	de
los	mejores:	una	pena	desperdiciarlo	así.

—Qué	sé	yo,	vivir,	como	siempre.	Para	mí	es	inconcebible	pensar	en	vivir
en	otro	país.

Dijo	Nicolás,	y	Jorge	se	puso	enfático:
—Qué	pelotudo…	¿Vos	te	creés	que	te	vas	a	ir	de	la	orga,	te	vas	a	librar

de	la	Triple	A	y	vas	a	trabajar	en	El	Cronista	como	si	fuese	1969?	Estás	loco,
si	 nos	 quedamos,	 nos	 quedamos	 papando	moscas	 entre	 dos	 fuegos.	 Fuimos
montos,	 pero	 para	 la	 pesada	 que	 se	 viene	 somos	 montos	 para	 siempre.	 Y
quedarse	en	el	medio	no	tiene	sentido	ahora	para	nosotros.	Ya	no	te	ampara
una,	y	te	persigue	la	otra	como	siempre.

—No,	no	me	parece	que	sea	tan	así.
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—Estás	equivocado,	Nicolás.	Va	a	ser	así,	te	lo	digo	hoy,	finales	de	1974.
Nicolás	 y	 Ana	 se	 fueron	 caminando	 por	 Florida,	 despacio,	 tratando	 de

reconstruir	 algún	 refugio:	 la	 noticia	 los	 había	 dejado	 nocaut.	 Después	 de
cuatro	cuadras,	Ana	habló:

—Nicolás,	 ellos	 tienen	 razón,	 nosotros	 deliramos.	 Vos	 no	 sabés	 dónde
meterte,	 yo	 ya	 no	 tengo	 trabajo	 y	 soy	 la	 montonera	 de	 canal	 7.	 Esto	 es
quedarse	a	esperar	que	te	maten.

—¿Lo	pensás	recién	desde	la	London?
—Sí,	desde	hace	dos	cuadras.	¿Pero	sabés	lo	que	creo?	Creo	que	hoy	es

un	 día	 importante	 en	 tu	 vida,	 y	 en	mi	 vida	 también.	Vos	 sabés	 que	 yo	 soy
santiagueña,	turca,	cabulera.	Creo	en	esas	cosas,	en	los	vuelos	de	pájaros	que
pasan	y	te	avisan.

—Están	todos	locos	hoy.	No	saben	cómo	cagarme	la	vida.	Vos	también.
—El	loco	sos	vos,	amor.
—¿Yo,	loco?	Nunca	la	tuve	tan	clara.
Seis	horas	después,	Nicolás	seguía	tirado	en	la	cama	de	Ana,	panza	arriba,

mirando	el	techo,	fumando	sin	parar.	Trataba	de	pensar	qué	iba	a	hacer	con	su
vida	y	no	le	salía	nada.	Se	acordaba	de	la	formación	de	Racing	del	55,	de	una
novela	que	no	había	entendido	cuando	 tenía	14,	de	 la	cara	 tan	prolija	de	 su
abuelo.	Vivir	en	otro	país	le	parecía	imposible,	pero	no	podía	negar	que	Jorge
y	 Silvia	 tenían	 mucha	 razón:	 quedarse	 era	 caminar	 entre	 dos	 fuegos	 sin
paraguas.	¿Qué	podía	hacer?	¿Desaparecer	de	los	lugares	que	solía	frecuentar,
encerrarse	en	una	casa	de	un	barrio	lejano,	escribir	todo	lo	posible	y	esperar
que	pasara	el	chubasco?	Era	una	posibilidad.	Y	siempre	era	mejor	que	irse.

—Nicolás,	me	las	tomo.	Esto	no	hay	quien	lo	soporte.
—¿Qué?
—Que	nos	vamos.	A	Venezuela.
—¿A	Venezuela?
Pepe	Eliaschev	le	dijo	que	sí,	que	Venezuela	estaba	bien,	que	había	guita

y	laburo	y	que	necesitaba	absolutamente	un	cambio	de	aire.	Que	Victoria,	su
mujer,	estaba	embarazada	y	que,	en	cuanto	pariera,	se	iban.

—Allá	hay	posibilidades,	Nicolás,	 yo	 tengo	algunos	 contactos.	Deberías
pensar	 en	 venirte	 vos	 también.	 Pensalo,	 en	 una	 de	 ésas	 nos	 podemos	 ir	 los
cuatro	juntos…

Ana	y	Nicolás	lo	discutieron	durante	días.	Por	momentos,	Nicolás	suponía
que	 todas	 esas	 charlas	 y	 dudas	 sólo	 servían	 para	 diferir	 lo	 inevitable;	 otras
veces	pensaba	que	 la	sola	 idea	de	 irse	era	absurda.	Hasta	esa	noche,	 igual	a
todas	las	demás,	en	que	supieron	que	se	irían	en	cuanto	pudieran.
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—Entonces,	¿sabés	qué?	Antes	de	irnos	podríamos	casarnos…
Ana	 lo	miró:	 Nicolás	 lo	 había	 dicho	 casi	 al	 pasar,	 como	 si	 no	 le	 diera

mayor	 importancia.	 Ana	 pensó	 que	 ésas	 son	 las	 cosas	 que	 cada	 cual	 dice
como	 puede:	 se	 besaron,	 se	 abrazaron,	 decidieron	 pedir	 una	 fecha	 en	 el
registro	civil.	Casarse	no	implicaba	nada,	pero	significaba	tantas	cosas.

—Mamá,	la	Unesco	me	ofreció	un	contrato	de	seis	meses	en	Caracas:	un
trabajo	de	lo	más	interesante,	muy	bien	pagado.	Nos	vamos…

Nicolás	 no	 pudo	 saber	 si	 su	madre	 le	 creía	 o	 no,	 pero	 vio	muy	 claro	 el
alivio	que	le	producía	la	noticia	de	su	partida.	Mientras,	Ana	se	fue	unos	días
a	Santiago	a	decirle	a	su	familia	que	se	casaba	y	se	iba.	El	14	de	noviembre,
ya	de	vuelta,	 se	puso	un	vestido	 liviano	y	 clarito,	 un	maquillaje	 suave	pero
muy	cuidado,	convenció	a	Nicolás	de	que	usara	su	 traje	oscuro	y	 los	dos	se
fueron	a	la	calle	Uruguay	a	firmar	unos	papeles	que	los	convertían	en	marido
y	mujer.	Era	una	mañana	calurosa	y	había	una	docena	de	parientes	y	algunos
amigos,	mayoría	de	militantes	que	trataban	de	no	aparecer	en	la	película	que
los	ex	compañeros	de	Ana	del	noticiero	estaban	filmando	para	regalársela.

—Así	que	te	vas,	Nicolás.
Tres	 días	 después	 del	 casamiento,	 Nicolás	 se	 encontró	 de	 casualidad,

cerca	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 con	 el	Yaya	Azcone,	 Jarito	Walker	 y	Vicki
Walsh,	sus	ex	compañeros	del	Bloque.	Ya	sabían	que	se	iba	y	lo	trataron	con
una	distancia	cósmica:

—Supongo	que	te	darás	cuenta	de	que	esto	es	una	deserción.
—Y	que	acá	el	que	se	va	está	eligiendo	abandonar	todas	sus	convicciones,

sus	compañeros,	su	vida…
Se	 despidieron	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 tenido	 nada	 en	 común:	Nicolás

estaba	convencido	de	su	decisión,	pero	escenas	como	ésa	 le	dolían	en	serio.
Ese	día,	el	país	estaba	parado	porque	Isabel	Perón	había	repatriado	el	cadáver
de	 Eva	 Perón.	 Lo	 había	 traído	 de	 España	 José	 López	 Rega	 en	 un	 avión
militar.	 Cuando	 llegaron,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Alberto	 Rocamora,	 los
recibió	en	el	Aeroparque:

—Hoy	 siento	 una	 gran	 emoción	 porque	 se	 cumple	 la	 ambición	 total	 de
tantos	años	de	lucha.

Dijo.	 La	 CGT	 había	 decretado	 paro	 general	 y	 «Día	 del	 Recogimiento
Nacional»,	en	homenaje	a	su	abanderada,	pero	la	llegada	no	convocó	a	mucha
gente.	En	el	Aeroparque,	unos	cientos	cantaban	gracias	Isabel.

—El	general	Perón	y	Eva	Perón,	cual	rutilantes	estrellas	en	el	cielo	de	la
Patria,	 guiarán	 desde	 su	 inmortalidad	 el	 camino	 de	 nuestra	 recuperación
nacional.
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Dijo	 la	 presidenta.	 Después,	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 a	 Olivos,	 señoras	 y
señores	 con	 banderitas	 saludaban	 el	 paso	 del	 cadáver.	 Lo	 depositaron	 en
Olivos,	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 sin	 demasiada	 ceremonia.	 Los	 Montoneros,
cumplida	 su	 condición,	 devolvieron	 esa	 tarde	 el	 cadáver	 de	 Aramburu:	 la
policía	declaró	que	estaba	en	buen	estado.	Esa	noche,	Nicolás	caminaba	con
Ana	y	Sergio	Caletti	por	 la	 avenida	Córdoba,	 frente	al	hospital	de	Clínicas,
cuando	vieron	un	 falcon	oscuro	 sin	 chapas,	 con	cuatro	 fulanos	adentro,	que
frenó	con	chirrido	cinco	metros	más	adelante.

—Seguí	caminando,	seguí	que	no	pasa	nada.
Murmuró	Sergio,	y	Nicolás	pensó	que	hasta	ahí	había	 llegado.	El	 falcon

siguió	 despacio,	 casi	 a	 paso	 de	 hombre,	 junto	 a	 ellos.	Cruzaron	Azcuénaga
hacia	 Pueyrredón;	Ana	 le	 agarró	 la	mano	 y	 la	 apretó	muy	 fuerte.	 El	 falcon
paró	y	el	tipo	de	adelante	se	bajó	de	un	salto,	cerró	la	puerta	con	un	golpe	y
caminó	hacia	el	kiosco	a	comprar	cigarrillos.

A	veces,	la	alarma	resultaba	falsa:	producto	de	la	amenaza	general,	de	un
clima.	Otras,	era	muy	precisa:

—Casullo,	disculpemé	que	lo	moleste	pero	tendría	que	hablar	con	usted.
Urgente.

Le	dijo,	por	 teléfono,	el	portero	de	su	departamento,	donde	ya	no	 iba,	y
quedaron	en	verse	el	día	siguiente	en	el	Young	Men	de	Córdoba	y	Esmeralda.

—Va	 a	 tener	 que	 hacer	 algo,	Casullo.	Anoche	 vinieron	 tres	 tipos	 en	 un
auto,	 me	 llamaron	 por	 el	 portero	 eléctrico	 y	 me	 hicieron	 bajar	 y	 me
preguntaron	dónde	estaba	usted.	Pesados,	los	tipos,	y	preguntaban	en	serio,	no
sé	si	me	entiende.

—¿Y	usted	qué	les	dijo?
—Nada,	la	verdad:	que	no	sabía.
—Gracias,	Héctor.
El	portero	hablaba	bajito:
—No	es	nada.	Pero	yo	que	usted	hago	algo,	me	rajo	bien	lejos	y	mañana

mismo.
El	 portero	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 departamento:	 pegado	 a	 la	 puerta	 de

entrada	había	otro	sobre	con	amenazas	de	la	Triple	A.	Nicolás	metió	lo	más
necesario	en	una	valija	y	le	pidió	a	Héctor	que	le	hiciera	una	gran	gauchada:

—Mire,	si	pudiera	empaquetar	mis	libros	y	mandarlos	en	un	flete	a	la	casa
de	mis	padres…	Con	tiempo,	cuando	pueda.	Y	meta	también	ese	silloncito.	El
resto,	si	quiere,	se	lo	puede	quedar	usted.

A	 la	mañana	 siguiente,	Nicolás	 se	 encontró	con	un	conocido	 suyo	de	 la
embajada	cubana	en	el	City	Bar	de	Mansilla	y	Coronel	Díaz	y	le	contó	lo	que
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le	pasaba.
—…	y	yo	pensaba	salir	dentro	de	dos	o	tres	semanas	para	Venezuela,	en

cuanto	 me	 dieran	 la	 visa,	 pero	 me	 parece	 que	 en	 esta	 situación	 no	 me
conviene	esperar	ni	una	hora	más.	¿Ustedes	pueden	ayudarme?

—Pero	 chico,	 Nicolás,	 si	 quieres	 irte	 mañana,	 te	 vas	 mañana	 mismo,
ningún	problema.	Te	llevamos	a	La	Habana	y	allí	ya	verás	cómo	sigues…

Ana	se	iba	a	encargar	de	terminar	los	trámites:	en	veinte	días	más	saldría
para	Caracas,	donde	Nicolás,	 tras	su	paso	por	La	Habana,	 iría	a	encontrarla.
El	27	de	noviembre,	 sus	padres	y	Ana	 lo	acompañaron	a	Ezeiza.	Tenía	que
tomarse	un	avión	de	Ecuatoriana	hasta	Lima	para	hacer	conexión	con	el	vuelo
de	Aeroflot	a	Cuba.

—Hijo,	quiero	que	guardes	este	reloj,	el	reloj	del	abuelo.
Ricardo	Casullo	 parecía	 cansado,	muy	 avejentado.	Nicolás	 tuvo,	 por	 un

momento,	 la	 impresión	de	que	no	volvería	a	verlo.	Después	 se	dijo	que	no,
que	eran	tonterías,	si	total	en	unos	meses	iba	a	estar	de	vuelta.

Al	fondo	estaban	las	 fotos	de	Marx,	Engels,	Lenin.	Al	costado,	 la	de
Vittorio	 Codovilla.	 Eduardo	 Sigal	 entró	 en	 el	 local	 del	 Comité	 Central	 del
partido	 Comunista,	 en	 la	 avenida	 Entre	 Ríos	 para	 reunirse	 con	 uno	 de	 los
responsables	 de	 las	 relaciones	 internacionales:	 iba	 excitado,	 sabía	 que	 tenía
que	 ser	 algo	 importante.	 El	 miembro	 de	 la	 dirección	 tenía,	 como	 todos,
modales	 pausados	 y	 la	 ropa	 de	 rigor:	 traje	 oscuro,	 camisa	 oscura	 y	 una
corbata	intrascendente.

—Bueno,	camarada,	el	camarada	Pereyra	te	ha	recomendado	para	cumplir
con	esta	misión	que	para	nosotros	es	muy	importante:	queremos	que	vayas	a
varios	 países	 hermanos	 a	 denunciar	 la	 derechización	 del	 gobierno	 y	 la
amenaza	cada	vez	más	visible	de	golpe	de	Estado	en	nuestro	país…

Jorge	Pereyra	ya	no	era	tan	joven	pero	conservaba	su	puesto	de	secretario
general	de	la	Federación	Juvenil	Comunista.	Y	el	viaje	era	una	invitación	que
el	 PC	 había	 gestionado	 a	 través	 de	 la	 Federación	 Mundial	 de	 Juventudes
Democráticas,	un	organismo	sostenido	por	Moscú	al	que	no	sólo	adherían	las
juventudes	 comunistas	 sino	 también	 aliados	 socialistas,	 cristianos	 o
nacionalistas.	Eduardo	 trató	de	disimular	su	alegría	mientras	su	camarada	 le
contaba	 el	 itinerario:	 México,	 Panamá,	 Guatemala,	 Colombia,	 Perú	 y
Ecuador.	Sería	la	primera	vez	en	su	vida	que	saldría	del	país.	Y,	en	la	lógica
interna	 del	 partido,	 esos	 viajes	 eran	 un	 premio	 y	 un	 reconocimiento:	 le
estaban	 diciendo,	 una	 vez	 más,	 que	 era	 un	 militante	 confiable,	 un	 cuadro
comunista.
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—La	documentación	para	la	denuncia	te	la	van	a	dar	los	de	la	Liga.	Yo	te
voy	a	pasar	unos	dólares.	No	son	muchos,	porque	en	cada	país	los	camaradas
te	 van	 dar	 toda	 la	 cobertura	 que	 necesites,	 además	 de	 vivienda	 y	 otras
necesidades	básicas…	¿De	acuerdo?

—Sí,	 camarada.	 Estoy	 muy	 agradecido	 por	 la	 confianza	 que	 me	 da	 el
partido	para	esta	misión.

—Lo	 fundamental	 es	 que	 puedas	 transmitir	 esta	 situación	 en	 la	 que	 se
debate	 la	 Argentina:	 el	 ciclo	 de	 golpes	 militares	 no	 ha	 terminado,	 la
derechización	de	 las	Fuerzas	Armadas,	 el	 accionar	de	 las	Tres	A	y	de	otras
bandas	armadas	son	la	prueba	de	que	la	CIA	está	trabajando	para	el	golpe;	del
mismo	 modo	 que	 están	 alentando	 el	 accionar	 irracional	 de	 los	 grupos
ultraizquierdistas	 que	 objetivamente	 contribuyen	 al	 desgaste	 de	 la
democracia…

Eduardo	 pasó	 por	 el	 local	 de	 la	 Liga	 Argentina	 por	 los	 Derechos	 del
Hombre	 en	 Corrientes	 y	 Callao	 y	 se	 llevó	 unas	 cuantas	 carpetas	 con
denuncias	bien	documentadas.	Al	día	siguiente	fue	a	la	oficina	de	Avianca	a
retirar	su	pasaje	y	se	despidió	de	su	familia	sin	dar	muchas	explicaciones.	La
única	que	sabía	era	Mabel,	su	esposa.	Era	la	primera	vez	que	se	separaban	por
un	 tiempo	 largo:	 ella	 y	Paola,	 su	hija,	 fueron	 a	 despedirlo	 a	Ezeiza.	Era	un
jueves	caluroso	de	fin	de	noviembre	y	Eduardo	le	dijo	a	Mabel	que,	si	 todo
salía	bien,	volvería	para	las	fiestas.

—Chau,	amor,	cuidá	a	la	nena,	te	voy	a	extrañar	mucho…
—Yo	también	te	voy	a	extrañar.
Eduardo	despachó	la	valija	con	la	ropa	y	otros	materiales	pero	se	llevó	las

carpetas	en	un	bolso	de	mano,	para	ir	leyendo	en	el	avión.	Cuando	bajó	en	la
ciudad	de	México	descubrió	que	hacía	mucho	más	frío	que	el	que	 le	habían
dicho.	Y	yo	con	un	solo	pulóver,	pensó.	Diez	minutos	después	descubrió	que
no	tenía	ninguno:

—¿Cómo	que	no	está	la	valija?
—Pues	que	no	aparece,	señor…	No	sabemos	qué	puede	haber	pasado.
Eduardo	gastó	los	primeros	cien	dólares	en	ropa	de	abrigo:	era	la	tercera

parte	de	lo	que	llevaba	para	todo	el	viaje.	Ese	fin	de	semana	se	dio	cuenta	de
que	 tanto	 la	 juventud	como	el	partido	Comunista	de	México	 tenían	un	peso
muy	pequeño	y	que	no	 eran	un	buen	vehículo	para	 las	denuncias.	Dos	días
después	consiguió	un	contacto	con	el	Partido	Popular	Socialista,	que	estaba
enfrentado	con	el	PC	y	aliado	con	el	Partido	Revolucionario	Institucional.

—Mira,	papacito,	aquí	lo	importante	no	es	qué	colores	tenemos	sino	que
tú	puedas	denunciar	lo	que	pasa	en	tu	país…
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Enrique,	el	militante	del	PPS	que	lo	acompañó	por	esos	días,	le	consiguió
entrevistas	con	los	diarios	y	la	central	de	trabajadores	y	lo	llevó	a	hablar	a	un
congreso	nacional	de	la	Juventud	Socialista.	Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	días	de
maratón,	 Eduardo	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 relación	 con	 los	 del	 PC	 estaba
congelada.	 Estaba	 comiendo	 unos	 tacos	 con	 Enrique	 en	 el	 zócalo	 de
Coyoacán:	miraban	pasar	gente	 tan	distinta	y	Eduardo	se	dijo	que	 tenía	que
tratar	 de	 aprovechar	más	 su	 viaje	 para	 ver	 los	 lugares	 que	 recorría.	Que	 en
esos	días	en	México	no	se	había	enterado	de	nada.	Pero	más	le	preocupaba	su
desencuentro	con	sus	camaradas	locales.	Enrique	no	le	dio	gran	importancia:

—Pero	manito,	 si	 tú	 has	 venido	 a	 denunciar	 lo	 que	 pasa	 en	 tu	 país,	 sin
diferenciar	de	qué	partido	son	las	víctimas…

—Sí,	pero	lo	mismo,	este	viaje	fue	organizado	por	la	Federación	Mundial
de	 Juventudes	 Democráticas,	 y	 los	 camaradas	 de	 la	 juventud	 Comunista
mexicana	están	adheridos	a	ese	organismo.	Entonces,	el	hecho	de	que	 todas
las	actividades	que	hice	sean	organizadas	por	ustedes,	crea	celos	y…

En	Guatemala,	su	segunda	escala,	hacía	más	calor.	Desde	el	aeropuerto	se
fue	 solo	 al	 hotel	 que	 le	 habían	 recomendado:	 nadie	 lo	 fue	 a	 buscar	 y	 los
llamados	 que	 hizo	 no	 dieron	 resultado.	 Ya	 le	 habían	 advertido	 que	 la
represión	en	Guatemala	estaba	muy	dura	y	se	consoló	cuando	leyó	los	diarios.

—Con	 el	 quilombo	 que	 hay	 acá,	 en	 plena	 dictadura,	 yo	 me	 pongo	 a
denunciar	los	crímenes	de	López	Rega	y	me	agarran	de	las	pestañas.

Se	dijo,	y	al	otro	día	salió	hacia	Panamá.	Allí	la	situación	se	le	presentaba
más	 favorable:	 los	 comunistas	 panameños	 apoyaban	 al	 Partido
Revolucionario	Democrático,	 del	 presidente	Omar	Torrijos,	 o	 sea	 que	no	 le
pasaría	lo	mismo	que	en	México.	Un	par	de	dirigentes	de	la	juventud	del	PRD
lo	esperaban	en	el	aeropuerto	y	lo	llevaron	hasta	su	hotel	en	un	chevrolet	’54
negro.	Nunca	había	estado	en	un	hotel	así:	tenía	hasta	vodka	en	la	heladerita
de	 la	 habitación.	 Sus	 anfitriones	 le	 dijeron	 que	 se	 instalara,	 que	 tenía	 todo
pago,	y	que	ya	lo	vendrían	a	buscar	para	empezar	las	actividades.	Eduardo	se
pasó	dos	o	tres	días	esperando:	paseaba	por	el	centro	de	Panamá	City,	puteaba
y	no	entendía	por	qué	lo	dejaban	de	seña.	Finalmente,	el	que	fue	a	buscarlo	al
hotel	era	comunista	y	no	PRD:

—El	problema	es	que	ahora	mismo	los	camaradas	de	la	juventud	del	PRD
están	en	un	proceso	de	división	que	 les	consume	 todo	el	 tiempo.	Por	eso	 te
han	dejado	sin	atención,	hermano…

El	PC	tenía	cierta	influencia	en	la	Federación	Universitaria	de	Panamá	y
sus	 camaradas	 lo	 llevaron	 a	 hablar	 a	 comedores	 universitarios,	 claustros	 y
asambleas:	en	cada	charla	se	acordaba	de	mostrarse	solidario	con	el	reclamo
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del	 Canal.	 Los	medios	 de	 prensa	 panameños	 resultaron	muy	 sensibles	 a	 la
situación	argentina	y	lo	atendieron	bien.	En	todos	lados	recordaban	el	viaje	de
Juan	Carlos	Dante	Gullo	y	otros	dirigentes	de	 la	 JP,	unos	meses	antes,	y	 la
historia	del	caballo	que	Perón	le	había	regalado	a	Torrijos.	Eduardo	explicaba
que	 él	mismo	 había	 sido	 un	 impulsor	 de	 las	 Juventudes	 Políticas	 y	 que	 su
partido	 había	 votado	 a	 Perón	 en	 las	 últimas	 elecciones.	Antes	 de	 salir	 para
Colombia	le	escribió	una	carta	a	su	esposa:	estaba	preocupado	porque	había
invertido	casi	veinte	días	en	los	tres	primeros	tramos	de	su	viaje,	el	doble	de
lo	que	tenía	pensado,	y	la	idea	de	no	llegar	para	las	fiestas	lo	apenaba.

En	Bogotá	lo	recibieron	dos	militantes	de	la	JUCO,	Juventud	Comunista,
que	lo	acompañaron	a	todos	lados.	Eduardo	vio	que	el	PC	colombiano	tenía
un	 buen	 aparato,	 similar	 al	 de	 Argentina,	 pero	 algunas	 cosas	 le	 resultaban
totalmente	diferentes.	Antes	de	salir	 le	habían	insistido	en	que	no	entrara	en
polémicas,	que	era	una	especie	de	embajador	y	los	diplomáticos	no	discuten.
Pero	sí	tenía	que	escuchar	todo	lo	posible:

—Nosotros	 tenemos	la	 lucha	 legal,	participamos	de	un	frente	electoral	y
construimos	el	partido	en	 las	ciudades,	pero	 tú	sabes	que	 la	historia	política
colombiana	es	muy	compleja,	vivimos	en	una	democracia	restringida	y,	sabes,
sobre	todo	nuestros	campesinos	nunca	fueron	respetados,	siempre	les	pisaron
sus	derechos	y	por	eso	también	tenemos	la	guerra	en	la	montaña…

Eduardo	 sabía	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 de	 Colombia
tenían	 diez	 años	 de	 existencia	 y	 habían	 sido	 creadas	 por	 el	 PC,	 pero	 nunca
había	escuchado	la	historia	de	boca	de	un	comunista	colombiano:

—Tú	 sabes	 que	 el	 comandante,	 Manuel	 Marulanda	 Vélez,	 era	 un	 líder
campesino	 del	 sur	 de	 Tolima.	 Tirofijo,	 le	 decimos	 nosotros.	 Primero
organizaron	 unos	 grupos	 de	 autodefensa	 móviles	 hasta	 que	 formaron	 su
primera	 columna	 guerrillera.	 Y	 al	 poco	 tiempo,	 en	 Marquetalia,	 el
comandante	Tirofijo	convocó	a	la	asamblea	general	de	guerrilleros.	Eran	sólo
45,	 y	 estaban	 cercados	 por	 más	 de	 diez	 mil	 militares,	 sabes.	 Y	 desde	 allí
lanzaron	el	programa	de	 reforma	agraria	que	desde	entonces	 es	bandera	del
movimiento	campesino…

Los	militantes	 de	 la	 JUCO	 le	 contaron	 entonces	 que	 el	militarismo	y	 el
foquismo	colombiano	siempre	habían	estado	conectados	a	la	lucha	popular	y
le	preguntaron	por	qué	los	comunistas	argentinos	no	apoyaban	las	guerrillas.

—No,	ustedes	saben	que	el	movimiento	revolucionario	en	cada	país	tiene
sus	particularidades,	y	lo	que	pasa	en	Tucumán	no	es	una	lucha	histórica	del
campesinado	 sino	 un	 grupo	 trotskista,	 de	 origen	 eminentemente
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pequeñoburgués,	 que	 se	 ha	 lanzado	 a	 una	 estrategia	 apresurada,	 un	 tanto
aventurera,	que	nosotros	consideramos	desfasada	de	la	lucha	de	las	masas…

Los	comunistas	colombianos	lo	 trataban	con	respeto	pero	él	se	sentía	un
poco	incómodo:	no	era	la	primera	vez	en	la	gira	que	tenía	que	referirse	a	los
grupos	guerrilleros	 argentinos	como	 terroristas	o	ultraizquierdistas,	mientras
que	 sus	 interlocutores	hablaban	de	 la	Argentina	 como	un	ejemplo	de	 lucha,
con	un	pueblo	que	se	levantaba	ante	la	opresión,	con	grupos	armados	eficaces
y	muy	populares.

La	estadía	en	Perú	fue	breve:	ahí	Eduardo	decidió	que	era	más	importante
pasar	las	fiestas	en	familia	que	hacer	las	denuncias	en	Ecuador.	Poco	después
de	 volver	 tuvo	 en	 sus	 manos	 un	 artículo	 de	 Mario	 Gravibker,	 uno	 de	 los
dirigentes	universitarios	del	PC,	que	analizaba	la	situación	general:

«…	 Todo	 permite	 predecir	 que	 1975	 ha	 de	 ser	 un	 año	 de	 grandes
combates	 en	 la	 universidad,	 así	 como	 en	 el	 país.	 La	 agravación	 de	 los
problemas	económicos	 está	 estrechamente	 relacionada	con	 la	ofensiva	de	 la
ultraderecha	 para	 copar	 plenamente	 el	 gobierno	 y	 posteriormente	 voltearlo.
La	 lucha	 por	 la	 normalización	 democrática	 de	 la	 universidad,	 por	 la
aplicación	de	la	ley,	es	parte	de	toda	la	lucha	popular	por	defender	y	ampliar
la	 vigencia	 de	 las	 libertades	 democráticas	 y	 la	Constitución,	 y	 en	 particular
por	la	libertad	de	los	estudiantes	y	docentes	presos.	(…)	Por	eso	es	imposible
separar	 la	 lucha	 por	 las	 reivindicaciones	 inmediatas	 de	 la	 lucha	 por	 la
democracia	 y	 normalización	 en	 la	 universidad	 y	 el	 país,	 de	 la	 brega	 por	 la
transformación	de	la	enseñanza	superior	de	acuerdo	con	las	exigencias	de	la
lucha	 por	 la	 liberación	 nacional.	 Estas	 luchas	 deberán	 significar	 un	 nuevo
fortalecimiento	 de	 las	 organizaciones	 estudiantiles	 y	 docentes,	 en	 particular
en	 el	 logro	 de	 la	 unidad	 de	 acción	 y	 orgánica	 nacional	 del	 movimiento
estudiantil.

»Como	 vuelve	 a	 confirmarlo	 la	 experiencia	 de	 1974,	 el	 crecimiento	 del
partido	y	la	FJC	es	condición	y	única	garantía	de	este	proceso,	para	asegurar
no	 sólo	 su	 correcta	 orientación,	 sino	 también	 su	 efectiva	 ejecución,	 de
acuerdo	 con	 las	 más	 urgentes	 necesidades	 del	 proletariado	 y	 el	 pueblo
argentino:	 llegar	 a	 estructurar	 un	 poderoso	 frente	 nacional	 que	 posibilite
avanzar	hacia	la	revolución	democrática,	agraria	y	antiimperialista	con	vistas
al	socialismo».

Noviembre	de	1974.	Finalmente,	las	elecciones	para	normalizar	la	UOM
de	Villa	Constitución	se	llevaron	a	cabo	entre	el	24	y	el	29	de	noviembre,	seis
meses	después	de	lo	acordado	entre	el	Ministerio	de	Trabajo	y	los	dirigentes
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de	 la	 Lista	Marrón	 liderada	 por	 Alberto	 Piccinini.	 Pese	 a	 las	 denuncias	 de
fraude	y	matonaje,	la	Marrón	obtuvo	2623	votos	(64	por	ciento	del	total)	y	el
1.º	 de	 diciembre	 la	 nueva	 comisión	 directiva	 ocupó	 el	 edificio	 de	 la	 UOM
local.	 Era	 algo	 inédito:	 por	 primera	 vez	 un	 opositor	 al	 vandorismo	 iba	 a
participar	 en	 las	 reuniones	 nacionales	 del	 gremio	 metalúrgico,	 en	 la	 mesa
presidida	por	Lorenzo	Miguel.	Piccinini	se	convirtió	en	el	único	miembro	de
la	 conducción	 nacional	 de	 la	 UOM	 que	 no	 estaba	 afiliado	 a	 las	 62
Organizaciones.	Esa	noche,	festejando	la	victoria,	estrenaron	una	canción	que
era	 puro	 optimismo:	 «Ya	 llegó	 la	 hora	 de	 cantar	 victoria/	 tiemblan	 los
traidores,	 se	 arruga	 el	 patrón/	 las	 urnas	 cantaron,	 no	 hay	 vuelta	 que	 darle/
cantemos	 hermanos	 ¡ganó	 la	Marrón!/	Después	 de	 la	 lucha,	 después	 de	 las
trampas/	como	el	sol	radiante,	surgió	la	verdad/	porque	el	sindicato	ha	vuelto
a	ser	nuestro/	y	la	burocracia	perdió	su	sitial».

La	UOM	de	Villa	Constitución	empezó	a	ser	visitada	por	metalúrgicos	de
todas	 las	 seccionales	del	 país:	 allí	 elaboraron	un	proyecto	para	modificar	 el
convenio	metalúrgico	y	una	propuesta	para	las	paritarias	del	gremio,	previstas
para	abril	de	1975.	Se	ocupaban	de	ciertos	 temas	clave,	que	 los	vandoristas
nunca	 habían	 querido	 tocar:	 ritmos	 de	 producción,	 categorías,	 accidentes
laborales,	 insalubridad	 de	 ciertas	 tareas,	 servicios	 médicos	 de	 planta.
Lanzaron	una	campaña	de	afiliación	masiva	al	gremio	y	el	padrón	creció	de
cuatro	mil	a	casi	siete	mil	afiliados.	La	CGT	Villa	Constitución	quedó	bajo	el
liderazgo	 de	 Piccinini	 y,	 para	 fin	 de	 año,	 puso	 en	marcha	 un	 programa	 de
lucha	 contra	 el	 desabastecimiento	 y	 ofrecía	 comestibles	 a	 precio	 de	 costo.
Impulsada	 por	 la	 CGT	 local,	 se	 formó	 una	 federación	 de	 los	 34	 barrios	 de
Villa	 Constitución,	 para	 ocuparse	 de	 los	 problemas	 de	 pavimento,	 redes
cloacales,	iluminación,	teléfono.

Todas	 las	 organizaciones	 políticas	 revolucionarias	 se	 atribuían
protagonismo	 en	 Villa	 Constitución:	 PC,	 PRT,	 Montoneros,	 OCPO
(Organización	 Comunista	 Poder	 Obrero),	 PB,	 PST,	 PCR,	 VC,	 vendían	 sus
periódicos	 y	 organizaban	 sus	 tendencias	 y	 núcleos	 políticos.	 Piccinini,	 que
nunca	 había	 tenido	 una	 formación	 política	 y	 teórica	 sistemática,	 fue	 un
referente	para	 todos	 los	grupos	de	vanguardia	y	sus	máximos	 líderes	pedían
reuniones	 con	 él:	 desde	 el	 comunista	 Rubens	 Íscaro	 hasta	 Firmenich	 y
Santucho.	Y,	ese	verano	de	1975,	también	fueron	a	visitarlo	líderes	políticos
como	Oscar	Alende	 y	Raúl	Alfonsín.	Alfonsín	 paseó	 por	 el	 pueblo,	 disertó
ante	una	asamblea	 informal	y	 se	 reunió	en	privado	con	Piccinini.	El	 radical
usó,	 por	momentos,	 un	 tono	confidencial.	Sobre	 todo	cuando	 le	dijo	que	 se
cuidara	porque,	según	le	habían	dicho,	la	ultraizquierda	quería	montarse	sobre
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la	conducción	gremial	y	que,	en	consecuencia,	debía	ser	cauteloso.	Piccinini
lo	escuchó	con	su	mejor	cara	de	póker.

La	asamblea	era	en	el	local	de	los	Bomberos	Voluntarios	de	Tigre	y	se
trataba	de	elegir	la	junta	electoral	para	las	elecciones	en	el	gremio	naval.	La
agrupación	de	JTP	tenía	todas	las	posibilidades	de	ganarlas:	para	eso,	primero
tenía	que	conseguir	el	control	de	la	junta.	Ya	en	1972	se	habían	dejado	birlar
las	 elecciones	 por	 no	 asegurarse	 la	 junta,	 y	 no	 estaban	dispuestos	 a	 que	 les
pasara	otra	vez	lo	mismo.

Unos	días	antes,	el	Tano	Martín	Mastinú	les	había	dicho	a	Luis	Venencio
y	a	los	demás	militantes	de	la	agrupación	que	había	que	ir	preparados,	porque
en	una	de	ésas	los	burócratas	intentaban	algo.	Pero	esa	tarde,	cuando	llegaron
al	 local,	 Luis	 se	 tranquilizó:	 el	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 gente.	 Había	 unos
trescientos	obreros	y	casi	todos,	salvo	quince	o	veinte,	votarían	por	ellos.	No
podían	perder.	Poco	después	de	las	seis,	El	Tano	se	subió	al	estrado	para	abrir
la	asamblea:

—Compañeros,	sabemos	que	la	situación	no	es	fácil.	Los	burócratas	y	los
fachos	están	avanzando	en	todos	los	sectores	pero	acá,	en	el	gremio	naval,	les
vamos	 a	 hacer	 frente.	 Todo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 que	 haya	 elecciones
limpias…

No	 había	 terminado	 de	 decir	 limpias	 cuando	 sonó	 el	 primer	 tiro.	Había
sido	un	tal	López,	uno	de	los	pesados	de	la	conducción	del	sindicato:	tiró	un
par	de	balazos	al	techo	y	salió	corriendo.	La	mayoría	de	los	asistentes	se	tiró
al	 suelo;	 cuando	 tres	 o	 cuatro	 salieron	 a	 perseguir	 a	 López	 los	 recibió	 un
fuego	nutrido.	Había	diez	o	doce	que	disparaban	desde	un	terreno	baldío	que
había	enfrente.

—¡Tranquilos,	 compañeros,	 tranquilos!	 ¡No	 respondan,	 esto	 es	 una
provocación!

Gritaba	 El	 Tano,	 y	 casi	 todos	 seguían	 cuerpo	 a	 tierra,	 esperando	 que
terminaran	los	tiros.	Pero	desde	los	techos	del	cuartel	de	bomberos	alguien	les
contestaba	y	el	tiroteo	seguía.

—¿Quién	carajo	les	está	tirando,	Tano?
—No	sé,	hermano,	nuestros	no	son,	no	sé	qué	mierda	está	pasando.
El	 tiroteo	duró	unos	minutos	más:	 tardaron	en	entender	que	era	 todo	un

montaje.	Los	matones	de	los	burócratas	se	habían	tiroteado	entre	ellos:	unos
desde	el	baldío,	otros	desde	 la	azotea	del	 cuartel.	Terminaron	de	entenderlo
cuando	se	presentaron	dos	tipos	del	sindicato	con	un	escribano	y	les	pidieron
que	labrara	un	acta:
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—Doctor,	 acá	está	 claro	que	en	estas	condiciones	de	perturbación	no	 se
puede	 llevar	 adelante	 la	 asamblea	 con	 la	 normalidad	 que	 se	merece,	 anote,
anote.

El	escribano	anotaba	y	después	anunció	que	daba	por	oficialmente	cerrada
el	 acta	 hasta	 que	 se	 reunieran	 las	 condiciones	mínimas.	La	 asamblea	 ya	 no
tenía	 bases	 legales.	 Los	 obreros	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 ahí	 el	 Tano	 intentó
retomarla:

—¡Compañeros,	no	caigamos	en	la	trampa	de	los	burócratas!	Todo	esto	es
una	maniobra	para	mantener	el	control	del	sindicato,	que	ven	que	se	les	va	de
las	manos	y	están	dispuestos	a	cualquier	cosa.	¡Pero	no	tenemos	que	caer	en
la	trampa,	compañeros!

Insistía	el	Tano,	pero	no	se	 le	ocurría	cómo	hacer	para	no	caer.	Alguien
habló	 para	 denunciar	 que	 los	 grupos	 armados	 habían	 venido	 en	 un	 par	 de
camiones	 desde	Lomas	 de	Zamora,	 otro	 le	 contestó	 que	 podía	 ser	 pero	 que
también	 había	 gente	 de	 acá,	 que	 él	 había	 visto	 a	Bonavena,	 el	 tipo	 ese	 del
CdeO	 que	 laburaba	 en	 Astarsa,	 ese	 que	 decían	 que	 era	 custodio	 de	 López
Rega,	 con	un	 fierro	 en	 la	mano	y	dando	órdenes.	Otro	dijo	 que	había	 visto
cómo	 el	 policía	 de	 custodia	 se	 había	 ido	 justo	 dos	 minutos	 antes	 de	 que
empezara	 el	 tiroteo,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	mucho	más.	 Dos	 días	 después
llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 ministerio	 de	 Trabajo,	 ante	 las	 irregularidades
cometidas,	 había	 decidido	 intervenir	 el	 sindicato	 y	 postergar	 las	 elecciones
hasta	 que	 «estuvieran	 dadas	 las	 condiciones	 de	 normalidad	 requeridas	 para
semejante	acto».

—Jaime,	estos	tipos	están	dispuestos	a	cualquier	cosa	con	tal	de	no	perder
el	poder.	Va	a	haber	que	empezar	a	cuidarse.

Luis	 tuvo	 un	 ligero	 escalofrío:	 todo	 había	 cambiado	 tanto	 en	 tan	 poco
tiempo.	Se	dijo	que	bueno,	que	él	no	iba	a	aflojar:	que	le	costaba,	pero	que	iba
a	seguir	adelante.

Poco	 después,	 el	 viernes	 13	 de	 diciembre,	Hugo	Rivas	 lo	 abarajó	 en	 la
puerta	del	astillero,	cuando	se	estaban	por	ir.	Parecía	muy	nervioso:

—Che,	¿escuchaste	el	noticiero?
—No,	qué	querés	que	escuche	mientras	estoy	acá,	con	todo	el	laburo	que

hay.
—Lo	mataron	a	Valverde,	Jaime.
—¿A	quién?
—A	Valverde.
Raúl	 Valverde	 tenía	 30	 años	 y	 se	 había	 casado	 unos	 meses	 antes	 pero

seguía	viviendo	en	la	casa	de	sus	padres:	 la	noche	anterior	había	ido	al	cine
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con	 su	mujer.	 Cuando	 volvió,	 cuatro	 tipos	 que	 decían	 que	 eran	 policías	 lo
estaban	esperando.	Valverde	trató	de	salir	corriendo,	pero	uno	de	los	tipos	le
puso	una	pistola	9	milímetros	en	la	cabeza	y	le	dijo	que	si	se	movía	lo	mataba
ahí	mismo.	Se	lo	llevaron;	sus	padres	y	su	mujer	fueron	hasta	la	comisaría	de
Tigre	 para	 hacer	 la	 denuncia.	A	 la	mañana	 siguiente	 el	 cuerpo	de	Valverde
apareció	 en	 un	 descampado	 de	 Boulogne,	 con	 un	 cartelito	 que	 decía
«ejecutado	por	el	Comando	Cristina	Viola».	Raúl	Valverde	simpatizaba	con
el	 Partido	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores	 y	 solía	 participar	 en	 asambleas	 y
reivindicaciones.

—¿Y	por	qué	justo	él,	por	qué	él?
—Andá	a	saber.	Él	siempre	tuvo	kilombos	con	Carola,	pero	capaz	que	eso

no	tiene	nada	que	ver.	Andá	a	saber.
Carola	era	la	cabeza	de	los	sindicalistas	burocráticos	en	Astarsa.
—Pero	 la	 reputa	 madre	 que	 los	 parió.	 ¿A	 vos	 te	 parece	 que	 los	 del

sindicato	son	capaces	de	una	cosa	así?
—¿Y	a	vos	qué	 te	parece?	Hugo,	 acá	 se	viene	 la	noche.	Si	no	hacemos

algo	pronto	vamos	a	terminar	todos	como	el	pobre	Valverde.
Los	militantes	de	 la	agrupación	armaron	una	asamblea	ahí	mismo,	en	 la

puerta	del	astillero,	y	decretaron	el	paro.	Esa	noche	lo	velaron	en	una	iglesia
de	Don	Torcuato.	El	padre	del	muerto	estaba	desconsolado.	Lloraba	y	lloraba
y	repetía	todo	el	tiempo	que	él	no	sabía:

—Yo	no	sabía…	Yo	no	sabía	cómo	era	todo	esto,	no	tenía	ni	idea…	Si	no
yo	hubiera	podido	hacer	algo,	pero	yo	no	sabía…

Luis	trató	de	acercársele	y	decirle	algo,	pero	no	sabía	qué.

—Esperen	un	minutito	que	tengo	un	mensaje…
Emiliano	 Costa	 apagó	 el	 aparato	 que	 llevaba	 enganchado	 del	 cinturón,

llamó	 a	 la	 central	 y	 le	 dieron	 una	 cita	 en	 Montes	 de	 Oca	 y	 Patricios.	 La
telefonista	le	agregó:

—Me	dijeron	que	le	diga	que	es	por	las	galletitas.
Eran	 los	 de	 Terrabusi,	 pensó,	 y	 les	 dijo	 a	 los	 que	 estaban	 con	 él,	 del

gremio	 de	 telefónicos,	 que	 lo	 disculparan.	 Los	 obreros	 de	Terrabusi	 habían
entrado	 en	 una	 fase	 decisiva;	 en	 el	 bar	 había	 militantes	 de	 las	 distintas
corrientes	que	alimentaban	el	conflicto.	El	Flaco	Fideo,	el	dirigente	de	JTP	en
la	planta,	se	alegró	de	verlo.

—Che,	 por	 suerte	 viniste,	 necesitamos	 un	 poco	 de	 claridad	 y	 vos	 tenés
más	elementos	que	nosotros…	Mirá,	el	asunto	es	que	estamos	en	un	punto	del
que	 no	 podemos	 retroceder:	 la	 patronal	 no	 afloja	 y	 no	 reincorporan	 a	 los
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delegados	despedidos.	Bueno,	y	la	gente	está	caliente,	así	que	vamos	a	largar
la	toma	de	la	planta…

Mientras	escuchaba,	Emiliano	evaluaba	dónde	estaba	parado:	antes	tenía	a
Noticias,	 a	 Bettanín	 y	 Zavala	 Rodríguez	 para	 que	 hicieran	 de	 caja	 de
resonancia;	ahora	estaban	en	la	clandestinidad,	el	diario	cerrado,	los	diputados
renunciados.	Un	año	antes	él	hubiera	impulsado	el	conflicto;	ahora	se	tomó	un
tiempo	para	contestar:

—Vean,	yo	creo	que	no	hay	que	ponerse	en	contra	de	las	bases,	o	sea	que
si	 el	 ánimo	 mayoritario	 de	 la	 asamblea	 es	 tomar	 la	 planta,	 no	 vamos	 a
ponernos	en	bomberos,	pero	seamos	muy	cautelosos,	como	para	no	entrar	en
una	espiral	de	enfrentamientos.	Tratemos	de	ir	llevando	las	cosas	de	a	poco…

El	Flaco	Fideo	no	 entendía.	Cuando	 terminó	 la	 reunión,	Emiliano	 sintió
que	no	lo	saludaban	con	el	fervor	de	otras	veces.	Al	rato	llegó	a	su	casa	y	le
dijo	a	Vicki	lo	que	no	les	decía	a	los	de	Terrabusi:

—La	sensación	que	tengo	es	que	andamos	un	poco	a	la	deriva.	Lo	único
que	 les	 puedo	 aportar	 en	 concreto	 es	 algún	 abogado;	 o	 sea,	 una	 medida
defensiva	 solamente…	¿Sabés	 lo	 que	 sentí	 en	 el	momento	que	hablaba	 con
ellos?:	«lo	importante	es	seguir	vivos,	muchachos.	No	se	hagan	matar».

—Ay,	che,	me	parece	un	poco	exagerado…
—Bueno,	a	vos	te	puedo	decir	la	verdad:	yo	creo	que	las	cosas	cambiaron.

Lo	que	pasa	es	que	a	ellos	no	se	los	puedo	decir;	son	laburantes,	tipos	que	no
tienen	una	estructura	para	esconderse,	tienen	que	cargar	con	una	familia	atrás
y	 si	 los	 echan	 o	 tienen	 que	 pasar	 a	 la	 clandestinidad,	 a	 lo	 sumo	 les	 puedo
conseguir	algo	de	plata.	Mirá,	un	año	atrás,	yo	hubiera	planteado	otra	cosa…

—Pero	 un	 trabajador	 despedido	 siempre	 sabe	 a	 lo	 que	 se	 enfrenta;	 no
entiendo	por	qué	cargás	tanto	las	tintas…

—Lo	que	pasa	es	que	hasta	hace	poco	teníamos	más	recursos,	compañeros
en	el	gobierno,	una	estructura	amplia.	Ahora	estamos	mucho	más	expuestos.
Nosotros	mismos	decidimos	aceptar	el	enfrentamiento	total,	pero	a	veces	nos
quedan	ciertos	reflejos	de	la	época	anterior,	como	si	pudiéramos	disponer	de
recursos	 que	 ya	 no	 tenemos.	Hace	 unos	meses,	 si	 los	 despedían,	 yo	mismo
organizaba	la	conferencia	de	prensa,	y	si	los	llevaban	en	cana	yo	mismo	iba	a
patear	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.	Ahora	 estamos	 en	 la	 clandestinidad,	 ya	 no
tenemos	ni	los	locales…

—Emiliano,	 si	 vos	 tenés	 confianza	 en	 la	 conducción,	 se	 los	 tenés	 que
plantear	con	más	énfasis.	¿O	no	tenés	confianza?

—Políticamente	confío	en	algunos,	en	los	que	tienen	claridad.	Para	mí	el
Pelado	 es	 un	 tipo	 de	 una	 gran	 capacidad	 de	 pensamiento,	 el	 Negro	 tiene
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salidas	brillantes,	y	me	da	la	sensación	de	que	Pepe	es	un	tipo	ordenado	para
el	análisis…

El	Pelado	era	Marcos	Osatinsky,	el	Negro	era	Roberto	Quieto	y	Pepe	era
Mario	Firmenich,	el	número	uno	de	Montoneros.	Emiliano	respiró	profundo	y
miró	a	Vicki:

—Esto	 te	 lo	 digo	 a	 vos:	 la	 confianza	 también	 es	 relativa,	 porque	 por
momentos	siento	que	te	dicen	cualquier	cosa	y	te	la	tenés	que	bancar,	que	uno
está	metido	en	un	mecanismo	donde	si	te	detenés	a	plantear	las	dudas,	quedás
automáticamente	afuera.	Yo	me	doy	cuenta	porque	cuando	llevo	posiciones	a
compañeros	de	menos	nivel	también	tengo	que	poner	cierta	autoridad,	tirarles
con	los	ravioles…

—Mirá,	 si	yo	 tuviera	 el	nivel	de	 llegada	a	 la	 conducción	que	 tenés	vos,
también	plantearía	los	puntos	oscuros.

—Sí,	 Vicki,	 pero	 en	 el	 momento	 que	 estás	 con	 ellos,	 que	 sabés	 las
presiones	 que	 sufrimos	 de	 todos	 lados,	 sentís	 que	 no	 te	 podés	 permitir
expresar	las	dudas.	Es	más,	yo	creo	que	la	mayoría	tiene	dudas,	pero	que	no
se	anima	a	plantearlas.	¿Y	sabés	por	qué?	Porque	uno	siente	que	nadie	puede
darte	 una	 respuesta	 segura.	 Entonces,	 lo	 mejor	 es	 seguir	 para	 adelante	 y
pensar	que	las	cosas	se	van	a	ir	aclarando…	Y	capaz	que	es	cierto.

Diciembre	de	1974.	La	foto	lo	mostraba	joven	y	enérgico.	En	un	artículo
del	 semanario	 de	 derecha	 Carta	 Política,	 Mariano	 Grondona	 escribía	 una
«Meditación	 del	 favorito»,	 sobre	 José	 López	 Rega,	 donde	 planteaba	 que
quienes	se	beneficiaban	con	sus	medidas	dejaran	de	disimular	su	satisfacción:

«A	 la	 presión	 racional	 contra	 el	 favorito	 se	 une	 muchas	 veces	 una
animadversión	 emotiva,	 irracional.	 Se	 le	 tiene	 en	 ocasiones,	 simplemente,
celos.	En	otras,	lo	que	se	resiste	es	la	opción	discrecional	del	gobernante	en	su
favor.	Se	ve	esta	opción,	que	no	se	apoya	en	fundamento	institucional	alguno,
como	un	capricho	del	poderoso.	Es	el	capricho	y	no	su	resultante,	en	este	caso
lo	 que	 se	 censura.	 Hay	 veces	 en	 que	 el	 favorito	 suscita	 resistencia	 porque
aparece	 como	 la	 cara	 visible	 del	 poder.	 Como	 el	 hombre	 que	 precipita	 las
decisiones	 no	 siempre	 agradables	 del	 poder.	 No	 faltan	 gobernantes	 astutos
que,	 en	 esta	 coyuntura,	 utilizan	 a	 sus	 favoritos	 como	 chivos	 emisarios.	 El
disgusto	ante	el	 favorito	proviene,	en	otras	oportunidades,	del	hecho	de	que
con	su	presencia	el	poder	se	cierra	por	segunda	y	definitiva	vez.	Que	alguien
ejerza	 un	 poder	 muy	 amplio	 es	 un	 hecho	 que	 cierra	 el	 poder.	 Pero	 si	 ese
alguien	 está	 expuesto,	 además,	 a	 una	 influencia	 dominante,	 la	 esperanza	 de
contar,	 de	 acercarse,	 de	 persuadir,	 se	 torna	 remota.	Como	 el	 gobernante	 en
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situación	monárquica	o	presidencial	es,	por	definición,	poderoso,	el	ataque	se
lanza	entonces	contra	el	eslabón	más	débil.	No	faltan	quienes	se	encarnizan
con	 López	 Rega	 porque	 no	 pueden	 o	 no	 quieren	 encarnizarse	 con	 Isabel
Perón.

»La	exaltación	es	improbable	porque	difícilmente	alcanzará	el	ministro	de
Bienestar	Social	a	adquirir	 las	bases	de	poder	que	sostienen	a	 la	presidente.
La	caída,	que	muchos	desean,	entrañaría	peligros.	López	Rega	ha	promovido
o	facilitado	una	serie	de	desenvolvimientos	que	se	aprueban	en	voz	baja	y	se
critican	 en	 voz	 alta.	 La	 firmeza	 ante	 la	 guerrilla,	 la	 desideologización	 del
peronismo,	 la	 recuperación	 de	 la	 Universidad,	 pasan	 por	 el	 discutido
secretario-ministro.	 De	 la	 estirpe	 de	 los	 Ottalagano	 y	 los	 Lacabanne,	 José
López	 Rega	 es	 uno	 de	 esos	 luchadores	 que	 recogen,	 por	 lo	 general,	 la
ingratitud	del	sistema	al	que	protegen.	De	este	material	está	hecha	la	política.
Existen	 líderes	 peronistas	 y	 no	 peronistas	 que	 “dejan	 hacer”	 a	 López	 Rega
con	la	secreta	esperanza	de	librarse	de	él.	Hay	hombres	cuyo	destino	es	hacer
la	 tarea.	Otros	 tienen	 la	 vocación	de	 coronarla.	La	 caída	 eventual	 de	López
Rega	le	es	aconsejada	desde	diversos	ángulos	a	la	Presidente.

»Pero	 no	 es	 fácil	 saber	 hacia	 dónde	 apuntan	 estos	 consejos.	 ¿A
emanciparla	 del	 favorito?	 ¿A	 exaltar	 otras	 influencias?	 Difícil	 decirlo.	 La
desgracia	de	un	 favorito	es	positiva	o	negativa	para	el	gobernante	según	 las
circunstancias	 concretas	 en	 que	 ocurra.	 López	 Rega	 cumple	 al	 lado	 de	 la
Presidente	 el	 papel	 de	meter	 la	mano	 en	 las	 tareas	 antipáticas,	 haciendo	 de
pararrayos	de	la	crítica.	Sería	por	lo	menos	arriesgado	prescindir,	hoy,	de	este
servicio.

»Quizás	el	destino	 final	del	 secretario	de	Perón	 sea,	después	de	 todo,	 la
legitimación.	Robert	Kennedy	dejó	de	 ser	 el	 favorito	de	 John	cuando	buscó
una	banca	en	el	Senado.	López	Rega	podría	encaminarse	a	la	plena	ocupación
de	un	ministerio	—caso	Kissinger—	para	ser	juzgado	desde	esa	perspectiva	o,
en	su	defecto,	a	la	búsqueda	de	posiciones	partidarias	y	electorales.	En	alguna
de	 estas	 situaciones	 intermedias	 podría	 dejar	 de	 pagar	 el	 precio	 de	 los
favoritos,	 sin	 perder	 toda	 influencia	 en	 la	 Casa	 Rosada.	 Pero	 la	 mudanza
tendría	 que	hacerse	una	vez	que	 el	 poder	 de	 la	 presidente	obtenga	 su	plena
consolidación.	 El	 secretario-ministro	 ha	 contribuido,	 como	 actor	 y	 como
blanco	 alternativo	 de	 reacciones,	 a	 apuntalarlo.	 Deberá	 seguir	 haciéndolo
probablemente,	por	un	tiempo	más.	Los	tutores,	que	no	son	árboles,	ayudan	a
los	árboles	a	crecer».
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Recanatti	era	un	pueblo	medieval	no	muy	lejos	de	Roma.	Recanatti	era
lento,	tranquilo,	muy	bonito:	para	Elvio,	el	placer	de	caminar	por	esas	calles
angostas,	 empinadas,	 entre	 casas	 e	 iglesias	 cargadas	 de	 siglos	 fue	 un
descubrimiento	 insospechado.	Un	 placer	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
que	conocía.	Una	estética	de	la	calma.	Él	sabía,	era	obvio,	que	mucha	gente
en	 muchos	 países	 vivía	 cosas	 tan	 distintas	 a	 las	 que	 los	 argentinos	 habían
aceptado	 como	 realidad	 cotidiana,	 pero	 verlo	 y	 disfrutarlo	 era	 algo	 muy
distinto.

—Y	entonces	 tu	 viejo	 la	 invitaba	 a	 ir	 a	 pasear	 al	 olivar	 y	 ella	 nunca	 le
aceptaba.	Hasta	el	día	en	que…

En	ese	pueblo	había	gente	que	le	contaba	historias	de	su	vida:	Elvio	estaba
sorprendido	por	la	naturalidad	con	que	lo	había	recibido	su	familia.	El	pueblo
estaba	lleno	de	primos	y	tíos:	para	ellos,	él	no	era	un	extranjero	sino	el	hijo	de
Antonio,	una	especie	de	paisano	más	que,	por	 esos	 azares	de	 la	vida,	había
nacido	en	otra	parte	y	hablaba	en	otro	idioma.	Elvio	estaba	encantado	con	el
descubrimiento	de	que	había	otro	lugar	en	el	mundo	al	que	podía	pertenecer.
A	veces,	 la	comida	en	casa	de	algún	primo	duraba	horas	y	horas	de	cafés	y
grapas.

—Acá	no	es	como	en	tu	país,	Elvio,	que	parece	que	toda	la	política	pasa
por	las	armas.

—Bueno,	 ustedes	 también	 tuvieron	 que	 salir	 a	 tirar	 tiros	 cuando	 estaba
Mussolini.	Y	bien	que	los	tiraron.	O,	por	lo	menos,	eso	contaban.

—Cierto,	 cierto.	 Pero	 era	 una	 situación	 particular	 que	 necesitaba	 una
respuesta	 particular.	 Cuando	 tuvimos	 que	 hacerlo	 lo	 hicimos;	 lo	 que	 no
tendría	sentido	es	seguir	con	esa	política	ahora.	Ahora	los	que	siguen	con	las
armas	son	las	Brigadas	Rojas	y	es	un	desastre:	terrorismo	puro.

—Sí,	 pero	 no	 van	 a	 comparar.	 Una	 cosa	 son	 las	 Brigadas,	 que
efectivamente	 hacen	 terrorismo;	 lo	 nuestro	 es	 totalmente	 distinto.	 Los
Montoneros	 son	 una	 organización	 político-militar	 que	 usa	 la	 violencia	 pero
que	tiene	sobre	todo	una	política	de	masas,	con	frentes	abiertos	en	todos	los
sectores…

—No,	 claro,	 es	otra	 cosa.	Por	 eso	 te	digo.	Acá	el	 partido	Comunista	ya
hizo	 su	proceso,	 se	 adaptó	 a	 la	 situación	y	 a	 los	 tiempos:	Berlinguer	 lo	vio
antes	que	nadie.	Ahora	el	compromiso	histórico	nos	pone	cada	vez	más	cerca
de	llegar	al	gobierno.

—Bueno,	pero	no	vamos	a	comparar	la	situación	italiana	con	la	argentina.
Ustedes	los	europeos	se	creen	que	todo	el	mundo	es	igual	a	ustedes.	Y	sobre
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todo	el	PC,	no	vamos	a	comparar.	Si	te	pones	a	analizar	lo	que	ha	significado
el	PC	en	la	historia	argentina…

Los	primos	Pino	y	Marco	tenían	treinta	y	pico:	eran	albañiles,	trabajaban
en	una	cooperativa	y	militaban	en	el	partido	Comunista,	que	estaba	en	plena
renovación.	 Elvio	 tenía	 largas	 discusiones	 con	 ellos	 acerca	 de	 las
posibilidades	 de	 construir	 el	 socialismo	por	 una	 vía	 pacífica,	 parlamentaria.
Cuando	 hablaban,	 para	 compensar,	 se	 ponía	 duro,	 militarista,	 pero	 por
momentos	 le	parecía	que	 lo	 iban	convenciendo.	Esas	discusiones	 también	 le
servían	de	coartada:	eran	como	una	forma	de	recuperar	la	política	y	perder	la
culpa	de	estar	ahí,	tan	lejos,	tan	afuera	de	todo.	Igual,	muchas	veces	se	sentía
ligeramente	al	pedo.	Sobre	todo	cuando	le	llegaba	carta	de	algún	compañero
desde	Buenos	Aires.

—Che,	 tenemos	que	volvernos.	No	podemos	seguir	acá	haciéndonos	 los
exquisitos	mientras	allá	la	cosa	está	cada	vez	más	difícil.

Adriana	le	insistía	para	que	se	quedaran	unas	semanas	más,	que	hicieran
algún	viaje;	Elvio	se	dejó	convencer	un	par	de	veces.

—¿Sabés	 qué?	 A	 veces	 me	 da	 envidia	 de	 no	 ser	 de	 acá,	 de	 poder
quedarme	acá,	tranquilo,	militar	con	ellos,	armarme	una	vida	acá.	Pero	bueno,
no	 podemos,	 ¿no?	 Como	 dice	 el	 otro,	 no	 se	 puede	 suponer	 la	 historia.
Nosotros	somos	de	allá,	allá	está	nuestro	lugar.

Pero	 no	 fijaban	 fecha	 para	 la	 vuelta.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 apareció	 ese
artículo	en	La	Stampa:

—¡Pero	 la	 reputa	 madre	 que	 me	 parió!	 Cayeron	 Pancho	 y	 el	 Tala,	 los
metieron	presos…

Juan	 Pablo	 Ventura,	 el	 delegado	 de	 la	 regional	 1	 de	 la	 JUP,	 y	Miguel
Talento,	el	presidente	de	 la	FULNBA,	 fueron	detenidos	el	18	de	noviembre
en	la	casa	de	Ventura	por	un	grupo	de	Coordinación	Federal.	Al	día	siguiente,
la	policía	reconoció	que	los	tenía.

—¡Me	cago	en	dios,	el	Tala	y	Pancho	presos	y	nosotros	acá!
Faltaba	 poco	 para	 las	 fiestas	 y	 Elvio	 las	 pasó	 en	 Recanatti,	 ya	 muy

impaciente.	 A	 principios	 de	 enero	 se	 tomó	 el	 barco	 de	 vuelta	 para	 la
Argentina.	Adriana	 lo	 siguió	 unos	 días	 después,	 en	 avión.	Habían	 decidido
que,	ya	en	Buenos	Aires,	se	irían	a	vivir	juntos.

—Que	cacareen	todo	lo	que	quieran,	no	hay	que	dar	el	brazo	a	torcer,
Martha.

—Se	viene,	la	clausura,	Sergio.
—Que	se	venga,	nomás…
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—Yo	voy	a	escribir	una	carta	en	tapa,	dirigida	directamente	a	Isabel.
Sergio	 Karakachoff	 y	 Martha	 Mercader	 se	 lamentaban	 de	 que	 todo

hubiera	durado	 tan	poco,	 pero	 estaban	 convencidos	de	que	no	podían	hacer
otra	 cosa.	 La	 Calle	 del	 lunes	 16	 de	 diciembre	 tituló	 grande	 y	 en	 tapa
«Aparecen	 otros	 tres	 ejecutados».	 Eran	 Jorge	 Fisher	 y	 Miguel	 Bufano	 —
militantes	 de	 Política	 Obrera	 y	 delegados	 de	 la	 fábrica	 Miluz—	 y	 Juan
Campos,	 un	 ex	 militante	 que	 había	 estado	 preso	 durante	 la	 dictadura	 de
Lanusse:	los	habían	acribillado	comandos	parapoliciales.	Otra	de	las	noticias
de	tapa	de	ese	día	era	el	secuestro	de	dos	militantes	de	la	Federación	Juvenil
Comunista.	El	martes	17	el	título	principal	fue	«Inquietud	por	la	situación	de
los	presos	políticos»,	con	denuncias	de	golpes	y	poca	comida	en	las	cárceles.
Aclaraba	 que,	 por	 suerte,	 los	 dos	 militantes	 comunistas	 habían	 aparecido;
abajo	 a	 la	 derecha	 estaba	 la	 carta	 de	 la	 directora.	 El	 lenguaje,	 tal	 como
recomendaba	el	manual	de	estilo	de	La	Calle,	era	directo.	El	primer	párrafo
decía:	 «Señora	 Presidenta:	 dicen	 que	 las	mujeres	 tenemos	 capacidad	 innata
para	 el	 amor.	 De	mujer	 a	mujer:	 haga	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 sus	manos	 para
investigar	y	detener	el	macabro	plan	entreguista	que	utiliza	como	método	esta
matanza	de	argentinos».

El	viernes	20	de	diciembre	los	policías	llegaron	con	orden	del	gobierno	y
sacaron	a	todo	el	mundo	a	la	vereda.	Mientras	ponían	fajas	en	las	oficinas	de
La	 Calle,	 otro	 grupo	 fue	 a	 los	 talleres	 de	 Crónica	 con	 otro	 decreto	 de
clausura:	en	momentos	en	que	el	gobierno	argentino	negociaba	con	la	corona
británica	sobre	las	islas	Malvinas,	el	diario	de	Héctor	Ricardo	García	instaba	a
sus	lectores	a	recuperarlas	del	modo	que	fuera.

En	 sus	 decretos,	 el	 gobierno	 hablaba	 de	 «la	 dirección	 superior	 de	 la
defensa	nacional»	y	del	derecho	que	le	correspondía	por	«la	suspensión	de	las
garantías	constitucionales	existentes	en	razón	del	estado	de	sitio».	En	el	caso
de	La	 Calle,	 la	 orden	 señalaba	 que	 «el	 tenor	 con	 que	 presenta	 las	 noticias
vinculadas	con	el	 terrorismo	y	 la	subversión	 implica	su	encubierta	apología,
así	como	la	persistente	denigración	de	las	fuerzas	de	seguridad	y	del	accionar
de	los	órganos	del	gobierno,	a	los	que	pone	en	igual	plano	que	la	actividad	de
los	 grupos	 ilícitos».	 Según	 Isabel,	 el	 diario	Crónica	 «desarrolla	 una	 activa
campaña	en	la	que	se	arroga	facultades	de	convocatoria	a	los	ciudadanos	para
la	 defensa	 del	 territorio	 nacional,	 que	 implica	 claramente	 la	 conducta
prohibida	 en	 el	 artículo	 22	 de	 nuestra	 Constitución.	 (…)	 Esta	 sediciosa
conducta	 implica	 el	 intento	 de	 suplantar	 a	 los	 órganos	 naturales	 de
representación	 del	 pueblo	 argentino	 con	 la	 excusa	 de	 una	 noble	 causa,
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encubriendo	 evidentemente	 una	 actitud	 que	 tiende	 a	 desbaratar	 todo	 intento
legal	de	reivindicación	que	el	gobierno	persigue	con	patriótico	empeño».

Los	abogados	de	La	Calle	hicieron	presentaciones	judiciales,	sin	éxito:	los
jueces	 decían	 que	 el	 estado	 de	 sitio	 habilitaba,	 entre	 tantas	 otras	 cosas,	 al
Poder	 Ejecutivo	 a	 cerrar	 diarios	 por	 decreto.	 Los	 legisladores	 de	 varios
bloques	trataron	de	hacer	algo	en	el	Congreso,	pero	empezaba	el	período	de
sesiones	extraordinarias	durante	el	cual	sólo	se	trataban	iniciativas	del	Poder
Ejecutivo.	 La	 Calle,	 después	 de	 dos	 meses	 y	 medio	 tirando	 unos	 20.000
ejemplares	diarios,	dejó	de	salir.	Crónica	tuvo	más	suerte:	Isabel	permitió	su
reaparición	 a	 condición	 de	 que	 Héctor	 Ricardo	 García	 dejara	 el	 sillón	 de
director	 y	 apareciera,	 en	 cambio,	 el	 nombre	 del	 periodista	 Jorge	 Lozano	 al
frente	de	sus	tres	ediciones.

En	 esos	 días,	 la	 columna	 Norte	 no	 paraba	 de	 operar,	 o	 de	 pensar
operaciones.	A	veces,	se	llamaban	a	sí	mismos	las	3M,	los	Montoneros	Más
Malos.	 Habían	 hecho	 algunas	 de	 las	 acciones	 más	 resonantes	 de	 esos	 días
pero,	otras	veces,	la	pifiaban	fiero.	La	idea	del	avión	volantero	fue	de	Rodolfo
Galimberti,	el	Loco,	siempre	dispuesto	a	hacer	honor	a	su	apodo	e	inventar	las
acciones	 más	 sorprendentes.	 En	 principio	 la	 propuesta	 parecía	 interesante:
secuestrarían	 un	 avión	 en	 el	 aeródromo	 de	 Don	 Torcuato	 y	 volantearían,
desde	el	aire,	 toda	la	zona	fabril	del	Norte:	San	Martín,	Villa	Martelli,	Villa
Adelina,	Tigre.	Sergio	Berlín,	Carlos	Goldenberg	y	Mercedes	Depino	serían
los	encargados,	y	a	Mercedes	le	tocó	ir	a	relevar	el	aeródromo	para	ver	cómo
se	 podía	 hacer.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 chica	 buena	 y	 burguesita:	 era
ideal	para	meterse	en	esos	lugares.

Mercedes	se	pasó	un	par	de	meses	estudiando	el	lugar:	se	sentaba	a	leer	en
la	 confitería,	 charlaba	 con	 alguna	 gente,	 trataba	 de	 registrar	 todos	 los
movimientos.	Una	de	esas	 tardes,	Mercedes	volvía,	 tranquila,	en	el	peugeot,
cuando	se	encontró	con	una	pinza	de	la	policía	en	la	Panamericana.	Sabía	que
el	 coche	 estaba	 limpio,	 y	 pasó	 sin	 problemas.	 Al	 rato	 se	 encontró	 con
Galimberti	en	Barrancas	de	Belgrano:

—Che,	me	parece	que	ayer	me	dejé	algo	acá,	en	tu	coche.
—No,	yo	no	vi	nada.
Galimberti	miró	debajo	del	asiento	 izquierdo	y	encontró	 lo	que	buscaba:

una	 carterita	 llena	 de	 cartuchos	 de	 escopeta.	 Mercedes	 lo	 quería	 matar.
Aunque,	entonces,	esos	descuidos	todavía	no	resultaban	fatales.

Poco	 después	 completaron	 el	 plan:	 alquilarían	 una	 avioneta	 con	 un
documento	falso	y,	una	vez	en	el	aire,	encañonarían	al	piloto	y	lo	llevarían	a
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volantear.	 Para	 que	 valiera	 la	 pena	 tenían	 que	 llevar	 muchos	 volantes:
pensaban	llenar	la	zona	de	propaganda.	Pero	le	encontraron	una	vuelta:	dirían
que	 alquilaban	 el	 avión	 para	 transportar	 unas	 cajas	 de	 mercadería,	 y	 ahí
meterían	 los	 volantes.	 Ya	 estaba	 todo	 listo	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió
pensar	en	el	peso	del	papel:

—Loco,	¿te	parece	que	el	avioncito	puede	llevar	todo	esto?
La	 operación	 se	 postergó	 hasta	 que	 Mercedes	 pudiera	 averiguarlo:

descubrieron	 que,	 con	 ese	 peso,	 la	 avioneta	 no	 podría	 despegar.	 Entonces
empezaron	a	pensar	en	imprimir	volantes	en	papel	biblia,	para	que	fueran	más
livianos,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 decidieron	 abandonar	 la	 operación.	 Se
habían	pasado	casi	dos	meses	preparándola.

En	 esos	 días,	 poco	 antes	 de	 la	 Nochebuena,	 la	 conducción	 montonera
decidió	que	todas	sus	columnas	harían	operaciones	robin	hood:	tendrían	que
expropiar	 alimentos	 y	 repartirlos	 en	 los	 barrios	más	 pobres,	 para	 que	 todos
pudieran	 tener	 una	 buena	 cena	 de	 Navidad…	 Los	 de	 General	 Sarmiento
decidieron	asaltar	una	fábrica	de	pollos	cerca	de	Panamericana	y	202.

Sergio	 y	 Mercedes	 no	 operarían,	 pero	 tenían	 que	 hacerle	 el	 control	 a
Carlos	en	una	estación	de	servicio	de	la	ruta	8	y	202.	Sergio	estaba	nervioso:
cuando	no	participaba	de	algo	le	agarraban	todos	los	miedos	que	no	tenía	si
estaba	ahí.	Iba	con	Mercedes	en	el	peugeot	a	la	cita	de	control	y	se	le	ocurrió
pasar	por	la	Panamericana	a	ver	cómo	estaban	las	cosas.	El	panorama	era	más
que	tranquilo.	No	se	veía	nada,	ni	un	auto	fuera	de	lugar,	y	Sergio	pensó	que
sus	 compañeros	 estaban	 adentro,	 que	 los	 habían	 agarrado.	 El	 clima	 general
estaba	muy	pesado:	en	esos	días,	el	comisario	Luis	Margaride,	nuevo	jefe	de
la	 Policía	 Federal,	 se	 había	 salvado	 por	 segundos	 de	 un	 coche-bomba
montonero	 que	 explotó	 al	 paso	 de	 su	 comitiva,	 a	 pocas	 cuadras	 del
Departamento	Central,	y	mató	a	uno	de	los	motociclistas	que	lo	precedían.

—Vamos,	Negra,	entremos.	Hay	que	sacarlos	de	ahí.
Dijo	Sergio,	mientras	preparaba	su	pistola.
—No,	Flaco,	no	pasa	nada,	no	seas	ansioso,	pará.
La	 discusión	 duró	 un	 minuto.	 Al	 final,	 Sergio	 se	 convenció	 de	 seguir

viaje.	Cuando	llegaron	a	la	cita	de	control,	Carlos	los	esperaba	sonriente,	y	les
contó	que	la	operación	se	había	postergado	por	un	problema	técnico.

Diciembre	 de	 1974.	 La	 radio	 no	 había	 cambiado	mucho	 en	 esos	 años.
Cuando	 la	 revista	Panorama	 intentó	una	 recorrida	por	 lo	mejor	del	dial,	 los
resultados	no	fueron	sorprendentes:
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«—El	 clan	 del	 aire	 (Mitre,	 de	 lunes	 a	 sábados,	 entre	 9.30	 y	 12.30).
Enrolado	en	la	línea	de	programas	periodístico-musicales	que	predominan	en
el	 horario	 matutino,	 es	 el	 mejor	 que	 puede	 escucharse.	 Ágil,	 dinámico,	 el
éxito	de	su	estructura	descansa	en	el	ritmo	que	le	imponen	la	conducción	de
Rubén	 H.	 Bayón,	 el	 humor	 del	 siempre	 imprevisible	 Mario	 Sánchez	 y	 los
comentarios	 deportivos	 de	Ricardo	Arias.	 Completan	 el	 elenco	 Juan	Carlos
Altavista,	Marcos	Zucker,	Nelson	Prenat	y	Coco	Fernández.

»—La	danza	de	la	fortuna	(Del	Plata,	de	lunes	a	viernes,	entre	las	11	y	las
14).	Según	su	creador	y	conductor,	Roberto	González	Rivero,	es	una	“radio
servicio”.	 Su	 esquema	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 al	 respecto.	 El	 programa	 se
encarga	de	encontrar	personas	que	no	se	sabe	cómo	ubicar,	coches	 robados,
documentos	 perdidos	 y,	 además,	 se	 hace	 eco	 de	 problemas	 comunitarios.
También	incluye	notas	de	deportes,	espectáculos	y	actualidad,	todo	matizado
con	algo	de	música.

»—Las	 doce	 horas	 de	 la	 radio	 (Continental,	 domingos	 de	 8	 a	 20).	 El
único	 “ómnibus”	 de	 la	 radiofonía	 actual	 y	 seguramente	 el	 programa	 más
completo	del	momento.	A	través	de	12	horas,	un	equipo	de	periodistas	entre
los	que	se	destacan	Horacio	de	Dios,	Félix	Luna,	Magdalena	Ruiz	Guiñazú	y
Jorge	Sábato,	desgrana	temas	de	actualidad.	Sara	Gallardo	lee	cuentos	y	Julio
Lagos	“charla	las	revistas”.

»—Oral	deportiva	(Rivadavia	todos	los	días	de	19	a	21).	Sin	duda	lo	más
completo	en	materia	de	deportes.	Conducido	por	José	María	Muñoz,	hombre
combatido,	criticado,	pero	dueño	de	un	indiscutible	magnetismo,	es	el	único
programa	capaz	de	establecer,	por	ejemplo,	un	diálogo	entre	Guillermo	Vilas
en	Australia	con	su	padre	en	Mar	del	Plata	y	con	un	admirador	en	La	Quiaca.

»—Radio	 Nacional.	 Una	 encuesta	 realizada	 recientemente	 permitió
descubrir	que	uno	de	cada	diez	taxistas	lleva	su	receptor	sintonizado	en	Radio
Nacional.	 “La	 música	 que	 pasan	 me	 calma	 los	 nervios”,	 fue	 la	 reflexión
mayoritaria.	 Y	 es	 cierto;	 a	 cualquier	 hora,	 cualquier	 día,	 la	 mejor	 música
clásica	es	patrimonio	de	esta	emisora.

»—Música	verdad	 (Rivadavia	de	 lunes	 a	viernes,	 de	22	 a	1).	Es	 el	más
joven	de	 los	programas	musicales	nocturnos,	pero	desde	 su	 salida	al	 aire	 se
notó	que	sería	distinto.	Es	que	su	conductor,	Juan	Alberto	Badía,	se	propuso
hacer	algo	más	que	un	simple	pasadiscos.	El	resultado	es	excelente.

»—Belgrano	 y	 la	 noche	 (Belgrano,	 de	 lunes	 a	 viernes,	 de	 0	 a	 5).	 Para
noctámbulos	 con	 ganas	 de	 sentirse	 acompañados.	 No	 son	 muchos	 los
programas	que,	a	esa	hora,	disponen	de	un	equipo	numeroso.	Belgrano	y	 la
noche	 lo	 tiene	 y,	 con	 una	 programación	 musical	 en	 la	 que	 predominan	 el
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tango	 y	 el	 folklore,	 ofrece	 notas	 de	 todo	 tipo	 e	 informaciones	 sobre,	 por
ejemplo,	el	estado	de	las	rutas.

»—Plin,	caja	(Argentina,	de	lunes	a	viernes,	de	8	a	11.30).	También	está
en	la	línea	de	programas	ómnibus	que	han	copado	las	mañanas	radiofónicas.
Producción	cuidada,	homogénea,	en	ella	sobresalen	netamente	el	humor	ácido
de	 Carlos	 Ulanovsky	 y	 Alejandro	 Dolina	 y	 las	 notas	 de	 Mario	 Mactas.
Además,	 se	 suceden	 los	 columnistas	 de	 deportes	 y	 espectáculos,	 y	 hay	 una
buena	selección	musical	de	Wilmar	Caballero.

»—La	vida	y	el	canto	(Rivadavia,	de	lunes	a	viernes	de	12	a	14).	La	única
estrella	 es	 su	 conductor,	 el	 versátil	 Antonio	 Carrizo.	 Entrelaza	 comentarios
supuestamente	cultos	con	ocurrencias	nítidamente	camperas.

»—La	 gallina	 verde	 (Continental,	 de	 lunes	 a	 viernes	 entre	 las	 9	 y	 las
12.30).	Uno	de	los	decanos	de	las	mañanas	radiofónicas,	mantiene	su	ritmo	y
nivel	a	pesar	de	 los	años	que	 lleva	en	el	aire.	En	su	equipo	de	periodistas	y
animadores	se	destacan	con	méritos	propios	Manuel	Ray	Millares,	Horacio	de
Dios,	 Fioravanti,	 Canela,	 Maisabe	 y	 Miguel	 Angel	 Merellano.	 Interesantes
misceláneas,	 buena	 música	 y	 una	 pizca	 de	 humor,	 son	 sus	 ingredientes
básicos».

Para	la	familia	El	Kadri,	la	fiesta	del	31	fue	una	mezcla	rara	de	tristeza
y	alivio.	En	la	casa	de	la	hermana	de	Cacho,	en	Caseros,	se	habían	juntado	sus
padres,	 Liliana	 y	 un	 par	 de	 amigos,	 para	 despedirse:	 Cacho	 partía	 para
Colonia	a	la	mañana	siguiente,	en	el	ferry	de	las	8.	Se	había	pasado	más	de	un
mes	encerrado	en	esa	casa:	no	tenía	pedido	de	captura	ni	ningún	impedimento
legal,	 pero	 sabía	 que	 si	 lo	 llegaban	 a	 encontrar,	 lo	 limpiaban.	 Sólo	 había
salido	una	vez,	para	ir	a	visitar	a	Lucía	Cullen,	la	viuda	de	su	amigo	José	Luis
Nell.	 Ese	 día,	 Lucía,	 embarazada	 de	 siete	 meses,	 había	 tenido	 pérdidas	 y
corrido	al	hospital	Rivadavia:

—Y	no	me	dieron	bola,	Cacho,	no	me	dieron	ni	bola.	Me	tuvieron	como
una	hora	y	media	esperando	antes	de	atenderme;	cuando	se	quisieron	acordar
ya	había	perdido	el	bebé.	No	sabés	el	dolor,	Cacho,	el	odio…

Ese	chico	era	lo	único	que	habría	quedado	de	José	Luis,	y	Lucía	lloraba.
Cacho,	que	siempre	tenía	alguna,	esa	tarde	no	encontraba	palabras.	Era	como
si	todo	se	hubiese	conjurado	contra	ellos.	En	medio	de	los	preparativos	y	las
despedidas	el	dolor	 le	duraba,	pero	esa	noche	su	madre	había	preparado	sus
especialidades	árabes	más	requeridas:

—Bueno,	 allá	 sí	 que	 vas	 a	 poder	 comer	 la	 comida	 de	 la	 tierra,	 Envar.
Ahora	sí.	La	verdad,	casi	te	envidio…
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Le	dijo	su	padre.	Su	hermano	mayor,	Munir	El	Kadri,	vivía	en	Beirut,	y
Cacho	pensaba	ir	a	pasar	esos	cinco	o	seis	meses	de	exilio	a	su	casa.	En	esos
días,	 Beirut	 era	 una	 ciudad	 estilo	 occidental,	 coqueta	 y	 próspera,	 llena	 de
grandes	hoteles,	casinos	y	oficinas:	la	Montecarlo	del	Mediterráneo	Oriental.
Esa	 noche,	 los	 brindis	 significaban	 mucho	 más	 que	 de	 costumbre.	 A	 la
mañana	siguiente,	Cacho	y	su	compañero	José	Luis	Martínez	se	presentaron
en	 Puerto	 Nuevo:	 iban	 en	 el	 coche	 de	 José,	 y	 había	 otro,	 Rubillo,	 que	 los
cubría	aparentando	que	no	 los	conocía.	El	 revisor	de	aduana	se	asombró	de
que	tuvieran	una	valija	tan	grande:

—¿Qué	lleva	ahí?	¿Por	qué	está	tan	pesada?
—No,	nada,	unos	libros.
—¡Abralá!
Cacho	empezó	a	hacer	como	que	la	iba	a	abrir.
—Son	para	regalo.
—Dele,	que	se	nos	va	el	barco…
—Bueno,	vayan…
Cacho	 llevaba	 su	 ropa,	 el	pasaje	a	Beirut,	100	dólares	y	 su	 revólver	38.

Desde	 Colonia	 siguieron	 en	 el	 coche	 hasta	 Montevideo:	 la	 ciudad	 parecía
tomada,	no	tenía	relación	con	la	que	Cacho	había	conocido	siete	u	ocho	años
antes.	Liliana	fue	a	verlo	y	se	pasaron	tres	días	juntos,	antes	de	la	separación:
justo	ahora,	que	había	encontrado	por	fin	una	mujer	que	le	importaba	en	serio,
tenía	que	dejarla.	Cacho	volaría	a	San	Pablo,	donde	unos	amigos	árabes	de	su
padre	lo	hospedarían	hasta	que	consiguiera	una	combinación	para	Beirut.

Antes	 de	 dejar	Montevideo,	 Cacho	 le	 dio	 su	 38	 a	 un	 amigo	 uruguayo.
Cuando	fue	a	tomar	el	avión	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	en	mucho
tiempo	que	no	estaba	armado,	y	se	sintió	medio	desnudo.
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Seis

—Vicki,	al	mediodía	no	te	comprometas	con	nadie	que	tenemos	que	ir
a	buscar	a	un	compañero.

—Sí,	amor,	como	digas.	¿Quién	es?
—No	lo	conocés…	Se	llama	Ring.
Emiliano	 Costa	 no	 solía	 dar	 muchas	 explicaciones,	 pero	 Vicki	 Walsh

estaba	muy	sedosa	últimamente.	Le	parecía	que	el	embarazo,	además,	la	hacía
más	 linda.	 Le	 preparó	 el	 café	 con	 leche	 con	 tostadas	 y	 la	 despidió	 con	 un
beso.

—Acordate	que	te	vengo	a	buscar	al	mediodía.
Cuando	se	fue,	Emiliano	se	dijo	que	él	también	había	cambiado	bastante:

no	quería	más	líos	de	polleras	y	estaba	construyendo	una	relación	madura	con
Vicki.	 Por	 eso	 habían	 decidido	 casarse,	 presentar	 a	 las	 familias	 y	 darle	 un
marco	 formal	 al	 hijo	 que	 esperaban.	 Todavía	 no	 habían	 sacado	 fecha	 en	 el
registro	civil:	Emiliano	pensó	que	lo	mejor	era	empezar	con	un	golpe	más	o
menos	 impresionante.	 Al	 mediodía	 volvió	 a	 buscarla	 en	 el	 citroën.	 A	 las
pocas	cuadras,	le	pidió	algo	casi	rutinario:

—Vicki,	 tabicate	 que	 tenemos	 que	 pasar	 a	 buscar	 a	 Ring	 por	 una	 casa
operativa.

Ella	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 Clarín	 para	 no	 saber	 dónde	 iban,	 y	 siguió
hablando	como	si	tal	cosa.	Pocos	minutos	después,	Emiliano	estacionó.

—Llegamos.	Esperá	que	enseguida	vuelvo…
Vicki	 estaba	 entrenada	 y	 ni	 siquiera	 sospechó	 que	 estaba	 en	 la	 calle

Libertad,	a	pocos	metros	de	Corrientes.	Emiliano	entró	a	un	local	y	volvió	a
salir	con	un	estuche	chiquito.	Se	subió	al	Citroen,	lo	puso	en	marcha	y	antes
de	arrancar,	le	dijo	a	Vicki:

—¡Sorpresa!
Ella	recibió	la	cajita	abierta	de	manos	de	Emiliano	y	quedó	impactada	al

ver	las	dos	alianzas.
—¡Sos	un	loco!
—Mirá	que	son	de	oro	puro,	le	traje	al	joyero	la	malla	de	oro	del	reloj	que

me	regaló	mi	viejo…
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Se	dieron	un	beso	largo,	y	se	pusieron	los	anillos.	Detrás,	un	colectivo	los
quería	 deshacer	 con	 la	 bocina.	 Al	 día	 siguiente	 consiguieron	 fecha	 para	 el
jueves	3	de	enero	en	el	registro	civil	de	la	calle	Uruguay.

Esa	mañana,	Emiliano	 se	puso	 el	 saco	 claro	de	 solapa	 ancha	 con	olor	 a
armario;	ella	 tenía	un	vestido	suelto	que	le	daba	aspecto	de	colegiala.	Hacía
calor	y	antes	de	que	el	juez	los	hiciera	pasar,	Emiliano	hizo	las	presentaciones
de	rigor:

—Papá,	el	señor	es	el	padre	de	Vicki…
—Encantado,	Miguel	Costa.
—Mucho	gusto,	Rodolfo	Walsh.
—Bueno,	seremos	consuegros,	¿no?
Para	sorpresa	de	Emiliano,	su	padre	le	arrancó	una	sonrisa	a	Walsh.	Eso	lo

distendió	un	poco:	por	más	que	su	padre	estaba	retirado,	era	un	comodoro	de
la	 Fuerza	 Aérea,	 que	 se	 había	 levantado	 en	 armas	 contra	 Perón,	 y	Walsh,
además	 de	 autor	 de	 Operación	 Masacre,	 era	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 la
inteligencia	montonera.

Una	 amiga	 del	 comodoro	 les	 consiguió	 un	 departamento	 prestado	 en	 la
calle	Soldado	de	 la	 Independencia,	cerca	del	Hospital	Militar.	Sabían	que	el
barrio	estaba	lleno	de	oficiales	del	Ejército,	pero	lo	primero	que	notaron	fue
que	el	calefón	no	tenía	fuerza,	la	heladera	no	enfriaba	y	no	tenían	cocina.

—En	invierno,	esto	va	a	ser	tremendo.
Vaticinó	 él,	 que	 consiguió	 un	 anafe	 para	 calentar	 la	 comida	 y	 un

ventilador	 de	 pie	 para	 pasar	 el	 verano.	 Eran	 tiempos	 de	 cambios	 para
Emiliano:	lo	estaban	por	transferir	a	la	columna	Oeste	del	gran	Buenos	Aires
de	Montoneros.	A	los	pocos	días	tuvo	una	cita	con	José.	Era	una	despedida:

—Che,	 Fernando,	 me	 enteré	 que	 vas	 a	 integrar	 la	 conducción	 de	 la
columna	Oeste.	Te	felicito,	che…

—Sí,	yo	no	conozco	mucho	la	zona,	pero	de	a	poco	me	iré	integrando.
Emiliano	 se	 despidió	 de	 José	 y	 también	 del	 nombre	 Fernando:	 había

decidido	que	en	su	nuevo	destino	lo	llamaran	Simón,	por	Bolívar.

Antonia	 Nievas	 había	 quedado	 presa	 en	 la	 jefatura	 policial	 de
Tucumán	y	Luis	en	la	cárcel	provincial	de	Villa	Urquiza.	Tenían	causa	en	el
juzgado	 federal	de	Rafael	Santos	por	asociación	 ilícita,	 tenencia	de	armas	y
explosivos.	Hasta	agosto	de	1974,	 los	que	pasaron	por	el	 juzgado	de	Santos
acusados	de	subversión	salieron	en	libertad.	Los	policías	se	quejaban	de	que
Santos	 era	 demasiado	 legalista	 y	 que,	 en	 cuanto	 había	 cualquier	 vicio	 de
procedimiento,	 largaba	 a	 los	 subversivos.	 Incluso,	 decían	que	Santos	 estaba
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en	 connivencia	 con	 la	 guerrilla.	 Pero	 el	 procedimiento	 policial	 con	 Luis	 y
Antonia	había	sido	correcto	y	había	muchas	pruebas.	Y	en	cualquier	caso,	a
esa	altura,	las	denuncias	de	torturas	a	Luis	resultarían	una	cuestión	menor.

A	principios	de	1975	había	menos	de	medio	centenar	de	presos	políticos
en	Tucumán	y	los	militares	le	reclamaban	al	gobierno	que	para	combatir	a	la
guerrilla	 rural	 necesitaban	 trámite	 sumario,	manos	 libres,	 que	 con	el	 código
procesal	no	 iban	a	ninguna	parte.	La	 inteligencia	militar	 sostenía	que	en	 las
poblaciones	del	sur	de	la	provincia	la	guerrilla	recibía	cierto	apoyo	y	que	para
neutralizarlo	debían	ejercer	un	control	absoluto.	El	5	de	febrero,	la	presidenta
y	 todo	 su	 gabinete	 firmaron	 un	 decreto	 que	 ordenaba	 que	 «el	 comando
general	del	Ejército	procederá	a	ejecutar	 todas	 las	operaciones	militares	que
sean	 necesarias	 a	 efectos	 de	 neutralizar	 y/o	 aniquilar	 el	 accionar	 de	 los
elementos	subversivos	que	actúan	en	la	provincia».

El	 general	 Acdel	 Vilas,	 jefe	 de	 la	 Quinta	 Brigada	 del	 Ejército,	 ocupó
Famaillá	 y	 lanzó	 el	Operativo	 Independencia.	 En	 Famaillá	 vivían	 unas	 200
familias	de	cañeros.	Los	militares	requisaron	casa	por	casa:	como	en	Famaillá
no	había	cárcel,	se	llevaron	a	los	detenidos	a	la	escuela	del	pueblo,	vacía	por
vacaciones.

Antonia	se	enteraba	de	estos	movimientos	a	 través	de	sus	padres,	que	 la
visitaban	en	la	jefatura:	las	patrullas	militares	iban	a	Colonia	Chazal	y	a	otras
colonias,	revisaban	todo	y	se	llevaban	por	unos	días	a	algunos	pobladores	que
volvían	 aterrorizados.	 Zoilo,	 el	 padre	 de	 Antonia,	 le	 contó	 que	 los
amenazaban,	 que	 les	 decían	 que	 si	 llegaban	 a	 colaborar	 con	 la	 guerrilla
comunista	los	iban	a	matar,	que	estaba	en	juego	la	patria.	Zoilo	le	contó	que
ya	habían	ido	varias	veces	a	su	casa	y	que	días	antes	se	habían	llevado	a	un
vecino.

—Lo	tuvieron	una	semana,	le	hicieron	cocinar,	limpiar	los	pisos,	le	dieron
una	 flor	de	biaba	porque	decían	que	 es	 correo,	 que	 es	guía	y	no	 sé	 cuántas
macanas…

Alguna	vez,	Antonia	vio	pasar	por	los	pasillos	de	la	jefatura	a	algún	preso
encapuchado,	muy	golpeado.	Las	 celadoras	decían	que	 los	que	 llegaban	del
sur	venían	todos	así.

Enero	de	1975.	«Dueños	de	una	de	las	tradiciones	culturales	más	sólidas
del	 mundo	 hispano,	 provistos	 de	 una	 infraestructura	 y	 de	 una	 tecnología
preparadas	para	 la	expansión	 inmediata,	 los	argentinos	pasaron	en	 la	década
del	 40	 al	 primer	 puesto	 de	 la	 producción	 editorial	 en	 lengua	 española,
mientras	 la	 industria	 peninsular	 agonizaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 franquismo.
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Ahora,	treinta	años	más	tarde,	la	situación	no	sólo	se	ha	revertido	sino	que	la
industria	 editorial	 argentina	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 más
maltratadas	 de	 Latinoamérica»,	 decía,	 en	 La	 Opinión	 Cultural,	 Andrés
Avellaneda.

En	Redacción,	 Luis	Gregorich	 reseñaba	 el	 año	 literario	 que	 acababa	 de
terminar:	 «Los	 escritores	 argentinos	 de	 la	 generación	 madura	 no	 han	 dado
motivos,	este	año,	para	el	asombro	o	la	indignación	de	sus	lectores.	Cortázar,
Sabato,	Mujica	Láinez	se	han	limitado	a	testimoniar	su	decadencia,	en	algún
caso	con	cierto	regodeo	y	en	otro	con	inevitable	resignación.	La	aparición	de
las	 obras	 completas	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 en	 un	 solo	 tomo	 no	 es	 sino	 una
nueva	variante	de	una	especie	de	ediciones	prematuramente	póstumas	que	se
vienen	 haciendo	 de	 este	 escritor	 desde	 hace	 unos	 años.	A	 esta	 altura	 no	 es
necesario	 alardear	 de	 nacionalismo	 cultural:	 por	 consiguiente,	 podemos
considerar	a	Yo,	el	Supremo	de	Augusto	Roa	Bastos	como	uno	de	los	puntos
más	altos	del	año	literario	argentino.

»Más	 prometedor	 resulta	 el	 panorama	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la
“generación	 intermedia”	 y	 también	 el	 de	 los	 escritores	 jóvenes.	 Daniel
Moyano,	por	ejemplo,	ha	publicado	dos	libros	—una	novela	corta,	un	libro	de
cuentos—	 que	 reafirman	 la	 solidez	 y	 la	 originalidad	 de	 su	 talento.	 Isidoro
Blaisten,	 Haroldo	 Conti,	 sea	 en	 forma	 de	 libro	 o	 en	 publicaciones
fragmentarias,	 han	demostrado	 también	que	 su	 capacidad	 creadora	no	 se	ha
agotado.	 (…)	 Entre	 los	 jóvenes,	 la	 facilidad	 y	 la	 fecundidad	 pueden
ejemplificarse	con	dos	figuras:	Enrique	Medina	y	Jorge	Asís».	En	esos	días,
la	 lista	 de	 los	 best-sellers	 de	 ficción	mostraba	 a	 Juan	 Salvador	Gaviota	 de
Richard	 Bach,	 firme	 a	 la	 cabeza;	 detrás,	 El	 exorcista	 de	 William	 Blatty,
Abbadón,	el	exterminador	de	Ernesto	Sabato,	Odessa	de	Frederick	Forsyth,	El
recurso	del	método	de	Alejo	Carpentier,	La	tregua	de	Mario	Benedetti.	En	no
ficción	 aparecían	 El	 varón	 domado	 de	 Ester	 Vilar,	 Las	 venas	 abiertas	 de
América	 Latina	 de	 Eduardo	 Galeano,	 Confieso	 que	 he	 vivido	 de	 Pablo
Neruda,	Psicoterapia	del	oprimido	de	Alfredo	Moffat,	El	archipiélago	Gulag
de	Alexander	Solyenitzin,	El	Antiedipo	de	Deleuze	y	Guattari	y	varios	libros
de	Perón,	todavía.

El	 año	 que	 empezaba	 no	 prometía	 grandes	 cosas.	 Las	 mayores
expectativas	estaban	centradas	en	el	nuevo	libro	de	Gabriel	García	Márquez,
El	otoño	del	patriarca,	su	primera	novela	después	de	Cien	años	de	soledad,
tan	anunciada.	«No	es	un	libro	grueso	—decía	García—.	Es	apenas	un	poco
más	grande	que	Cien	años,	pero	muy	distinto.	Lo	que	más	me	convence	del
libro	es	su	confusa	unidad,	la	impresión	vaga	que	se	tiene	después	de	haberlo
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leído,	 como	 en	 ciertos	 libros	 de	 Virginia	Woolf».	 La	 novela	 trataba	 de	 un
dictador	 latinoamericano	 y	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 best-seller	 excluyente	 del
año.

—No,	 chico,	 tú	 no	 te	 preocupes	 por	 nada.	 Tú	 por	 ahora	 diviértete,
pásala	 bien,	 y	 ya	 iremos	 viendo	 qué	 trabajo	 te	 podemos	 dar.	 Pero	 no	 te
preocupes,	 chico,	 tú	 ahora	 tienes	 que	 descansar,	 que	 las	 has	 pasado	 muy
duras…

Mendoza,	 el	 cubano	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 su	 caso,	 siempre	 le	 decía	 lo
mismo.	Ya	hacía	casi	dos	meses	que	Nicolás	Casullo	estaba	en	La	Habana,	y
todo	 era	 como	 unas	 largas,	 involuntarias	 vacaciones.	 Nicolás	 pedía	 que	 le
dieran	un	trabajo,	algo	que	hacer,	y	siempre	le	decían	lo	mismo:

—Ya	 va	 a	 llegar,	 chico,	 ya	 vamos	 a	 ver	 en	 qué	 te	 ponemos.	 Pero	 por
ahora	tú	tienes	que	descansar,	tranquilo,	no	te	preocupes	de	nada.

Los	días	 eran	 largos	y	 aburridos.	Nicolás	 solía	 encontrarse	 a	 comer	 con
Silvia	Rudni,	Jorge	Bernetti,	Quito	Burgos	y	Marta	Fernández,	que	estaban	en
su	 misma	 situación.	 Los	 cubanos	 los	 alojaban,	 les	 daban	 algún	 dinero,	 los
invitaban	a	actos,	salidas,	cines	y	comidas	y	hasta	les	mandaban	los	cables	de
Prensa	Latina	sobre	 la	Argentina:	eran	de	una	amabilidad	exquisita,	pero	no
se	decidían	 a	ocuparlos	 en	nada.	Aunque	de	vez	 en	 cuando	 los	 convocaban
para	 una	 charla	 sobre	 la	 situación	 argentina	 con	 funcionarios	 de	Relaciones
Exteriores,	 que	 trataban	 de	 conseguir	 toda	 la	 información	 posible.	 Así,
Nicolás	empezó,	ya	desde	afuera,	a	repensar	la	historia	de	esos	últimos	años.
Era	 muy	 raro:	 lo	 vivido	 en	 esos	 dos	 últimos	 años	 se	 le	 aparecía	 como
ramalazos	de	una	extraña	locura.	Como	si	se	viese	en	una	escena	donde	nunca
se	 había	 visto,	 y	 los	 hechos	 recordados	 cobrasen	 de	 pronto	 una	 silueta
alucinada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 una	 ráfaga,	 de	 algo	 repleto	 de	 caras,
palabras,	crispaciones	y	sueños	que	se	le	habían	escapado	como	agua	entre	las
manos.

Nicolás	ya	había	paseado	docenas	de	veces	por	 las	calles	de	La	Habana
Vieja,	 ya	 había	 ido	 a	 ver	 incontables	 películas,	 ya	 había	 caminado	 tardes	 y
tardes	melancólicas	por	el	Malecón,	mirando	los	colores	del	Caribe.	Ya	había
nadado	 en	 todas	 las	 piscinas,	 comido	 en	 todos	 los	 hoteles,	 ya	 se	 había
emborrachado	 muchas	 veces	 en	 el	 salón	 del	 suyo,	 el	 Savoy,	 mientras	 la
orquesta	Aragón	tocaba	sones,	mambos	y	boleros.	No	dejaba	de	esperar	que
le	ofrecieran	un	trabajo	en	Prensa	Latina,	Casa	de	las	Américas	o	la	revista
de	la	Tricontinental	y,	mientas	tanto,	extrañaba	horriblemente	a	Ana	Amado.
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Que	ya	estaba	en	Caracas,	con	Victoria	y	Pepe	Eliaschev:	se	hablaban	por
teléfono	una	vez	por	semana	y	ella	le	insistía	para	que	fuera	lo	antes	posible.
Nicolás	 le	 decía	 que	 en	 cuanto	 pudiera,	 pero	 le	 daba	 pudor	 decirle	 a	 los
cubanos,	que	 lo	 trataban	 tan	amables,	que	quería	dejar	 su	veraneo	caribeño.
Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 avergonzaba	 seguir	 viviendo	 de	 la	 beneficencia
revolucionaria.	Mientras,	Ana	 le	 iba	mandando	 a	 la	madre	 de	Nicolás	 unas
cartas	 que	 él	 le	 había	 preparado	 antes	 de	 salir	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 le
contaba	 lo	 bien	 que	 le	 iba,	 lo	 bueno	 que	 era	 su	 trabajo	 en	 la	Unesco:	 para
tranquilizarla.

Para	 ver	 si	 aceleraba	 el	 tiempo,	 Nicolás	 empezó	 a	 escribir	 un	 artículo
sobre	 la	 situación	 en	 la	Argentina	 para	Tricontinental	 y	 un	 cuento	 sobre	 su
abuelo	 joven,	 recién	 llegado	 a	 Buenos	 Aires,	 escribiendo	 cartas	 a	 sus
parientes	 allá	 en	 el	 Ligure	 sobre	 la	 nostalgia	 de	 haber	 caído	 en	 esa	 tierra
extraña.	En	el	cuarto	del	Savoy	sonaba,	sin	parar,	radio	Reloj:

—Avanza	la	lucha	de	clases.	Santo	Domingo:	una	huelga	de	los	maestros
paralizó	 las	 escuelas	 del	 país.	 Son	 las	 18	 y	 45.	 Avanza	 la	 lucha	 de	 clases.
Angola:	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 del	 Movimiento	 para	 la	 Liberación	 de
Angola	tomaron	hoy	la	ciudad	de…

Y	alguna	 canción	 de	Pablo	Milanés	 o	 de	Silvio	Rodríguez,	 que	 estaban
empezando.	En	la	casa	de	una	amiga	argentina,	Nicolás	había	conseguido	una
docena	 de	 números	 viejos	 de	 Pensamiento	 Crítico,	 la	 revista	 cubana	 que
había	 sido	 uno	 de	 los	 espacios	 más	 importantes	 de	 la	 teoría	 marxista
latinoamericana,	 y	 los	 leía	 con	 cierto	 desconsuelo:	 hacía	 tiempo	 que	 había
dejado	de	salir,	y	ese	tipo	y	nivel	de	reflexión	ya	no	circulaban	en	la	isla.	Las
librerías	 eran	 desoladoras:	 muchos	 novelistas	 rumanos	 y	 búlgaros,	 mucho
manual	de	odontología	soviética	y	casi	nada	más.

—Me	 parece	 que	 nosotros	 necesitamos	 de	 las	 contradicciones	 del
capitalismo:	 de	 lugares	 donde	 podamos	 movernos	 por	 nosotros	 mismos	 y
golpear	 puertas,	 meternos,	 abrirnos	 camino	 como	 se	 pueda,	 escribir	 en
cualquier	parte	pero	escribir	lo	que	pensamos	que	tiene	que	decirse.

Le	dijo,	una	noche,	a	Jorge,	mientras	esperaban	el	cerdo	y	los	frijoles.
—México	sería	el	mejor	 lugar	en	ése	sentido,	ya	hay	gente	exiliada	allá

que	 empezó	 la	 tarea	 política	 de	 dar	 a	 conocer	 la	 represión	 que	 se	 está
desatando	en	el	país.

—Pienso	 que	 Caracas	 también.	 El	 gobierno	 de	 Carlos	 Andrés	 Pérez
permitiría	 esas	 cosas.	 No	 sé,	 son	 ocurrencias,	 acá	 no	 entiendo	 qué	 somos.
¿Volveremos	en	unos	meses?	¿Y	si	no	volvemos	en	unos	meses	en	qué	nos
vamos	a	convertir?
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Nicolás	ya	no	aguantaba	seguir	como	un	peso	muerto	para	el	presupuesto
cubano.	Finalmente	se	armó	de	coraje	y	le	explicó	a	Mendoza	que	necesitaba
reunirse	con	su	mujer	en	Venezuela	y	que	allá	tenía	la	posibilidad	de	trabajar
en	un	diario	del	Movimiento	al	Socialismo.

—Como	 tú	 quieras,	 chico.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 que	 acá	 siempre
tendremos	un	lugar	para	ti.

Hubo	 agradecimientos,	 algún	 chiste,	 abrazos	 verdaderos.	 Pocos	 días
después,	Nicolás	se	tomó	el	avión	para	Caracas.

—Bueno,	ahora	vamos	a	escuchar	el	informe	del	responsable	sindical.
El	Petiso	Esteban	había	reemplazado	al	Piqui	Puyol	como	responsable	de

la	 regional	 Sur	 del	 PRT.	 Era	muy	medido,	 hablaba	 seco	 y,	 a	 diferencia	 de
muchos	otros	militantes,	se	vestía	prolijo	y	siempre	estaba	afeitado	y	limpito.

Empezaba	1975,	y	hacía	bruto	calor.	Todos	miraron	a	Daniel	De	Santis,
que	 sacó	 un	 papelito	 con	 algunos	 garabatos,	 números,	 iniciales:	 un
ayudamemoria.	Poco	antes	lo	habían	promocionado:	estaba	en	la	dirección	de
la	 regional	Sur,	 que	 abarcaba	La	Plata,	Berisso,	Ensenada	y	 el	 sur	 del	 gran
Buenos	Aires.	A	fines	de	1974,	el	buró	del	PRT	había	impulsado	la	edición	de
boletines	fabriles:	en	las	empresas	grandes	donde	tenían	trabajo	debían	hacer
una	 revista	 de	 dos	 o	 tres	 pliegos	 para	 repartir	 entre	 los	 que	 consideraban
obreros	de	vanguardia.	Por	eso	estaban	haciendo	un	recuento	de	las	fábricas
de	Berisso	y	Ensenada	donde	tendrían	que	imprimir	boletines:

—Bueno,	en	Propulsora	dirigimos	un	conflicto	junto	con	compañeros	de
otras	agrupaciones,	 tenemos	varios	simpatizantes,	una	célula	de	aspirantes	y
muy	buena	influencia	política;	en	la	destilería	YPF	ya	hemos	conformado	el
comité	fabril	con	tres	células	de	obreros	de	fábrica	y	ya	se	está	armando	una
escuadra	del	ERP	y	una	célula	de	aspirantes	en	Astilleros	Río	Santiago;	una
célula	 en	 el	 Swift;	 otra	 de	 la	 Juventud	Guevarista	 en	 Petroquímica	General
Mosconi…

En	La	Plata	los	más	fuertes	eran	los	Montoneros,	pero	Daniel	subrayó	que
en	los	últimos	meses	había	cambiado	la	composición	de	clase	del	PRT	en	la
zona	y	que	el	trabajo	estaba	orientado	a	la	vanguardia,	que	el	crecimiento	era
más	en	calidad	que	en	cantidad.	Daniel	prefería	el	estilo	del	Piqui	Puyol,	más
político,	 más	 de	 sacar	 el	 PRT	 para	 afuera,	 pero	 se	 conformaba	 con	 la
prolijidad	de	Esteban.

Pocos	 días	 después,	 la	 policía	 detuvo	 a	 una	 célula	 del	 ERP	 que	 estaba
concentrada	para	 salir	a	 robar	un	banco	en	Claypole.	Uno	de	 los	presos	 fue
Esteban.	Otro	fue	Roberto	Sánchez,	el	Gordo,	el	jefe	del	operativo.	El	Petiso
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y	el	Gordo	conocían	la	casa	donde	vivían	Daniel	y	Silvia,	su	compañera,	que
estaba	embarazada	de	ocho	meses.	Daniel	salió	de	Propulsora	a	las	dos	de	la
tarde	y	fue	a	una	cita	con	el	militante	que	le	hacía	de	enlace	con	la	dirección
del	PRT.	El	tipo	lo	tranquilizó:

—Dicen	que	si	la	casa	la	conocen	sólo	el	Gordo	y	el	Petiso	no	hace	falta
levantarla,	que	ellos	no	se	van	a	quebrar.

Daniel	no	estaba	seguro	si	algún	otro	detenido	conocía	la	casa	y	no	tenía
dudas	de	que	los	estarían	torturando	con	todo.	Le	parecía	arriesgado	quedarse,
y	más	con	 la	panza	que	 tenía	Silvia.	Esa	noche	durmieron	en	 la	casa	de	un
simpatizante	del	ERP	y	al	otro	día	volvieron	a	su	casa:	armaron	cajas,	lavaron
la	 ropa	sucia,	embalaron	 todo	y	 lo	dejaron	ahí	para	 llevárselo	al	otro	día,	 si
conseguían	una	camioneta.	Silvia	estaba	por	cerrar	con	llave.

—Esperame	un	minuto.
Daniel	volvió	a	entrar	y	agarró	la	radio	tonomac	de	onda	corta	con	la	que

captaba	 radio	 La	 Habana	 y	 el	 noticiero	 en	 castellano	 de	 radio	Moscú.	 Esa
noche	no	pensaba	moverse	de	la	casa	donde	se	estaban	guardando.	Silvia	se
durmió	 enseguida,	 y	 Daniel	 se	 quedó	 hasta	 tarde	 escuchando	 los	 informes
sobre	 la	 inminente	 caída	 de	 Saigón.	 Según	 radio	 Moscú,	 varias	 divisiones
vietcongs	se	estaban	alistando	en	Cu	Chi,	una	zona	cauchera	arrasada	por	el
napalm.	La	radio	contaba	que	antes	de	la	segunda	guerra,	cuando	empezaron
a	pelear	contra	los	colonos	franceses,	los	comunistas	instalaron	sus	primeras
bases	en	Cu	Chi	en	cuevas	subterráneas.	Ahí	los	militantes	dormían	y	salían	a
hacer	propaganda	 entre	 las	 cuadrillas	 de	obreros	que	 extraían	 la	 resina	para
fabricar	las	cubiertas	Michelin.	Con	los	años,	las	cuevas	tuvieron	larguísimos
túneles,	depósitos,	enfermería.	Ya	medio	dormido,	escuchó	que	hasta	 tenían
salas	de	parto.	Le	 tocó	 la	panza	a	Silvia	y	 la	 tonomac	siguió	hablando	sola,
entre	ronquidos.	A	las	cinco	y	media	de	la	mañana	Daniel	se	levantó	para	ir	a
la	fábrica.	Le	dio	un	beso	a	Silvia:

—Yo	llegaré	a	la	casa	a	eso	de	las	dos	y	media	con	la	camioneta.	Tratá	de
ir	un	par	de	horas	antes,	así	vas	embalando	lo	último…

Esa	tarde,	Daniel	dejó	la	camioneta	a	unas	cuadras,	por	si	acaso,	y	caminó
hacia	la	casa	bajo	el	sol	picante	de	la	siesta.	Iba	mirando	para	todos	lados:	no
había	 policías	 a	 la	 vista.	 Pero	 cuando	 llegó	 tuvo	un	momento	de	 pánico:	 la
puerta	había	 sido	destrozada	a	patadas	y	barretazos.	Pensó	en	Silvia	y	 se	 le
cruzó	 la	 imagen	 aterradora	 de	 su	mujer	 en	 una	 sala	 de	 tortura.	 Se	 dijo	 que
tenía	 que	 mantener	 la	 calma.	 Pensó	 volver	 a	 la	 esquina:	 quería	 llegar	 al
almacén	y	pedir	una	cocacola,	a	ver	qué	le	decían.	Pero	desde	una	ventana	de
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la	casa	de	al	lado,	una	chica	joven	con	el	pelo	y	las	cejas	teñidos	de	rubio	le
chistó	y	le	sonrió:

—Eh,	venga,	venga,	no	se	escape…
La	vecina	lo	hizo	pasar	y	le	habló	en	voz	baja.	Le	dijo	que	habían	llegado

soldados,	 que	 se	 habían	 metido	 en	 la	 casa	 y	 que	 habían	 roto	 todo:	 que	 al
principio	nadie	entendía	nada,	pero	que	otro	vecino	les	dijo	que	era	por	el	del
rastrojero.

—Ese	que	sabe	venir	seguido,	uno	muy	feo,	no	como	usted;	que	dicen	que
salió	en	los	diarios…	Me	tiene	que	agradecer,	porque	cuando	la	vi	llegar	a	su
señora	la	paré,	le	avisé	y	se	volvió	sin	que	la	vieran.

Daniel	 le	 aceptó	 dos	 vasos	 de	 agua	 fría	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 a
Silvia.	No	la	encontró	en	la	casa	donde	estaban	parando.	Agarró	la	moto	y	al
cabo	de	un	rato	la	localizó	en	la	casa	de	otros	compañeros	suyos.	Sólo	cuando
vio	que	ella	estaba	bien	se	puso	a	pensar	que	estaba	metido	en	un	problema
grave:	la	casa	allanada	estaba	alquilada	a	su	nombre.	Aunque	no	habían	caído
documentos	 ni	 armas,	 pensó	 que	 la	 policía	 podía	 saber	 que	 él	 era	 el
responsable	sindical	de	la	regional	Sur.	Daniel	apostó	una	vez	más	al	respaldo
que	le	daba	su	militancia	gremial:

—No,	mi	amor,	yo	mañana	voy	a	ir	a	trabajar	igual…
—Daniel,	te	pueden	agarrar,	te	pueden	matar.
—Me	pueden	matar,	pero	no	creo	que	quieran	pagar	ese	costo	político.
El	28	de	febrero,	en	el	Instituto	Médico	Platense,	nació	Ernesto	De	Santis.

Ese	día	Daniel	 tenía	que	 reunirse	con	 la	mesa	nacional	 sindical	del	PRT	en
Córdoba:	 había	 pedido	 franco	 por	 paternidad	 en	 Propulsora	 y	 estaba	 por
viajar,	 pero	 cuando	 Silvia	 empezó	 con	 las	 contracciones	 Daniel	 decidió
quedarse.	Total,	si	todo	iba	bien	podría	hacer	las	dos	cosas:	a	las	dos	menos
cuarto	 de	 la	 tarde	 salía	 el	 tren	 de	La	 Plata	 que	 empalmaba	 con	 subte	 hasta
Retiro,	 y	 de	 ahí	 a	 Córdoba.	 El	 parto	 empezó	 a	mediodía.	 Daniel	 se	 quedó
afuera,	pero	el	médico	salió	a	buscarlo:

—Ella	quiere	que	esté	adentro,	pase.
Le	 pusieron	 un	 gorro	 y	 un	 barbijo.	 El	 médico	 le	 explicaba	 todo.	 Pero

Ernesto	 se	demoraba.	A	 la	una	y	media,	Daniel	 se	dio	 cuenta	que	perdía	 el
tren.	Ernesto	apareció	recién	una	hora	después.	Silvia	estaba	feliz.	Daniel	se
emocionó.	Se	olvidó	del	tren	y	en	ese	momento	entró	otro	médico:

—¿De	Santis?
—Sí.
El	médico	se	puso	rojo	de	vergüenza.
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—Vea,	a	mí	me	mandó	la	empresa;	por	la	licencia	que	usted	pidió.	Yo	no
sé	a	qué	me	mandan,	yo	soy	médico,	no	sé	que	tengo	que	hacer	acá.	Le	juro
que	me	da	calor	hacer	de	vigilante.

Daniel	pensó	decirle	que	nadie	lo	obligaba	a	hacer	lo	que	no	quería,	pero
no	era	 el	momento:	 le	 firmó	una	planilla	 y	 se	quedó	mirando	cómo	 su	hijo
chupaba	 la	 teta	 de	 su	 madre.	 E	 hizo	 un	 cálculo	 rápido:	 si	 Ernesto	 hubiera
nacido	a	las	once	o	doce,	él	habría	salido	para	Córdoba,	y	la	empresa	habría
tenido	la	excusa	que	buscaba	para	despedirlo.

Enero	de	1975.	Ese	año	se	celebraba	en	todo	el	mundo,	por	primera	vez,
el	Año	Internacional	de	la	Mujer,	y	la	revista	Panorama	intentaba	un	cuadro
de	situación.	El	artículo	se	titulaba	«Mujeres	al	ataque»:

«Las	 mujeres	 están	 hoy	 en	 todas	 partes	 y	 son,	 según	 la	 sospechosa
definición	del	psicólogo	argentino	Andrés	Regner,	“la	última	plaga	laboriosa
de	la	especie”.	Telegrafistas,	conductoras	de	automóviles	—aun	de	camiones
—,	 obreras,	 empleadas	 en	 altos	 cargos	 ejecutivos,	 políticas,	 ya	 no	 se
disimulan	tanto	tras	la	sombra	del	marido,	o	del	padre.	Hace	treinta	años,	por
lo	 menos	 en	 Buenos	 Aires,	 se	 decía:	 “Fulana	 fuma”	 y	 la	 designación
implicaba	excepcionalidad,	rareza	o	pecado.

»Hoy,	decir	que	la	mujer	es	libre	resulta	francamente	redundante,	cuando
no	anticuado.	Pero	entonces,	bien	puede	uno	preguntarse:	¿a	qué	viene	tanto
ruido	 a	 propósito	 de	 la	 llamada	 liberación	 femenina,	 de	 los	 proclamados
derechos	de	 la	mujer	o	de	 las	 luchas	 reivindicativas	en	 lo	que	al	 sexo	débil
respecta?	 Es	 de	 esperar	 que	 algo	 ocurra,	 que	 algo	 esté	 cambiando
vertiginosamente	en	la	complicada	sociedad	humana.

»Hace	 apenas	 unos	 días,	 el	 presidente	 de	 Francia,	 Valéry	 Giscard
d’Estaing,	 inauguró	 el	 Año	 Internacional	 de	 la	 Mujer	—inspiración	 de	 las
Naciones	Unidas—	en	compañía	de	treinta	y	dos	mujeres	ministros	de	todo	el
mundo.	 El	 acto	 puede	 parecer	 obstinado	 y	 acaso	 peyorativo;	 es	 como	 si
dijéramos:	 y	 bien,	 a	 pesar	 de	 ser	 ustedes	 mujeres	 han	 llegado	 a	 ser	 tan
importantes	como	los	hombres,	lo	cual	no	es	poco.

»Sin	 duda,	 no	 bastan	 las	 declaraciones	 oficiales	 para	 que	 la	 condición
femenina	evolucione.	Una	transformación	lenta	y	sostenida	fue	modificando	a
la	 mujer	 que	 un	 día	 vivía	 atada	 a	 las	 cacerolas	 y	 hoy	 vende	 nafta	 en	 los
surtidores	o	preside,	como	es	el	caso	de	María	Estela	Martínez	de	Perón,	el
destino	de	todo	el	país.

»Lo	importante,	sin	embargo,	no	consiste	en	observar	exclusivamente	los
casos	 excepcionales.	En	Buenos	Aires,	María	 Inés	Di	Ghiam,	 secretaria	 del
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sindicato	 de	Empleados	 de	Comercio,	 opinó	 que	 sería	 apresurado	hablar	 de
una	revolución	en	las	costumbres	cuando	sólo	se	tienen	ante	los	ojos	mujeres
como	 Margaret	 Thatcher,	 líder	 del	 partido	 Conservador	 británico,	 o	 como
Indira	 Gandhi:	 “Son	 personas	 de	 talento	 que	 han	 alcanzado	 posiciones
relevantes	 no	 porque	 sean	 mujeres.	 Y	 luego,	 hay	 que	 ver	 hasta	 donde	 las
dejarán	llegar”.

»DOS	CARRERAS	A	LA	VEZ.	Quizá	convenga	mirar	al	resto,	al	conjunto	más
bien	 anónimo	 de	 mujeres	 que	 trabajan	 y	 siguen,	 sin	 embargo,
desempeñándose	 como	 madres,	 esposas,	 cocineras	 y	 planchadoras	 en	 sus
propios	hogares.	¿Es	fácil	para	ellas	equiparar	al	hombre	en	las	tareas	ajenas	a
la	 casa	y	 seguir,	 no	obstante,	 al	mando	de	 la	misma?	Ana	María	Suárez	de
Giglio,	de	32	años,	 casada,	dos	hijos	y	empleada	en	un	estudio	 jurídico,	no
cree	que	lo	sea	en	absoluto:	“Es	casi	un	martirio	—dijo—,	porque	la	cuestión
de	los	chicos	aparece	siempre	como	el	mayor	escollo:	no	se	los	puede	dejar	en
cualquier	parte,	sencillamente	porque,	al	menos	en	los	dos	primeros	años	de
la	vida,	exigen	la	presencia	de	la	madre.	Por	otra	parte,	hay	que	tener	la	casa
en	 forma	 y	 además	 preparar	 la	 comida,	 ya	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 puede
pagarse	mucamas	y	cocineras	permanentes”.

»La	libertad	es	dura.	Pero	tiene	sus	matices.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	la
taxista	Griselda	Roldán,	una	morocha	de	rostro	alegre	que	no	representa	sus
48	años:	“Yo	llevo	a	la	nena	conmigo	en	el	auto	—dijo	la	semana	pasada—,
así	 la	 controlo	 y	 le	 doy	 de	 comer	 a	 sus	 horas.	 Además,	 ella	 se	 distrae	 y
aprende	a	conocer	a	la	gente”.

»El	 hecho	 es	 que,	 hasta	 ahora,	 ninguna	 sociedad	 resolvió	 totalmente	 el
problema	de	los	hijos.	En	los	países	del	Este	de	Europa	se	llegó	a	calcular	que
más	valdría	pagar	un	salario	completo	por	tres	años	a	las	mujeres	que	acaban
de	 dar	 a	 luz	 que	 sostener	 el	 funcionamiento	 de	 guarderías	 colectivas.	En	 la
Argentina	la	discutida	Ley	de	Contrato	de	Trabajo	incluye,	para	la	mujer,	 la
opción	 a	 un	 año	 de	 licencia	 sin	 goce	 de	 sueldo,	 con	 la	 posibilidad	 de
reingreso,	 cumplido	 ese	 plazo,	 luego	 del	 parto.	 “Esta	 medida	 —explicó
sonriente	 la	 gremialista	 Di	 Ghiam—	 hizo	 que	 los	 empresarios	 pusieran	 el
grito	 en	 el	 cielo,	 pero	 ésa	 es	 una	 reacción	 normal,	 con	 el	 tiempo	 irán
acostumbrándose.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 licencia	 por	 parto	 constituye	 un
avance”.

»En	términos	generales,	la	cuestión	no	es	tan	sencilla,	ya	que,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 las	 mujeres	 suelen	 verse	 obligadas	 a	 sostener	 dos	 carreras
sucesivas:	 hasta	 los	 30	 años	—la	 estimación	 es	 global—,	 la	 de	 dar	 hijos	 al
mundo,	 y	 después	 la	 suya	 propia,	 sea	 cual	 fuere,	 en	 el	 cotidiano	 terreno
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laboral.	Esta	inevitable	dualidad	las	retrasa	con	respecto	al	hombre.	Por	eso	se
sigue	 hablando	 de	 desventajas,	 y	 las	 feministas,	 esas	 intolerantes
cuestionadoras	de	la	naturaleza,	muestran	los	dientes.

»¿IGUALDAD,	 FRATERNIDAD,	 COMPLICIDAD?	 Cuando	 se	 piensa	 que	 en	 la
Argentina,	según	el	censo	nacional	de	1970,	hay	alrededor	de	tres	millones	de
mujeres	económicamente	activas	y	cerca	de	un	millón	500	mil	dedicadas	a	los
estudios	 universitarios,	 parece	 obsoleto	 plantearse	 aún	 problemas	 de
privilegio	 “machista”,	 o	 anacronismos	 tales	 como	 la	mentada	 diferencia	 de
nivel	 intelectual	 entre	mujeres	 y	 hombres.	 Durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó
que	 el	menor	 peso	 del	 cerebro	 femenino	 era	 un	 rasgo	 decisivo	 a	 favor	 del
hombre.	Se	trataba	de	una	ilusión,	que	aun	las	mismas	mujeres	alentaban	de
forma	pasiva:	“A	lo	sumo	—explicó	el	neurólogo	Alfredo	Gómez	Pizzuti—,
podría	 hablarse	 de	 diferencias	 en	 los	 grados	 de	 sensibilidad…	 Lo	 más
probable	es	que	las	mujeres,	en	poco	tiempo	más,	se	dediquen	a	la	filosofía	o
a	 las	matemáticas	 con	 la	misma	 suerte	peregrina	de	 los	hombres,	 ni	más	ni
menos”.

»Por	lo	pronto	el	mundo	está	lleno	de	escritoras	e	investigadoras	de	todo
orden,	para	 escándalo,	 si	 viviera,	 del	 agrio	y	punzante	Schopenhauer,	 quien
dijo	que	la	mujer	era	un	animal	de	cabellos	muy	largos	y	de	ideas	muy	cortas.
Las	 feministas	 —volvemos	 a	 ellas—	 no	 olvidaron	 esos	 dardos	 y	 hoy
responden	con	despropósitos	equivalentes,	aunque	de	sentido	inverso.	Según
la	SCUM	(Sociedad	para	eliminar	al	hombre),	“los	machos”	son	innecesarios,
enfermizos,	 posesivos…	Afortunadamente,	 las	 extremistas	del	SCUM	viven
en	 Norteamérica	 soñando	 permanentemente	 con	 la	 lucha	 armada	 pero	 sin
abordarla.

»Más	 lúcidas,	 las	 mujeres	 que	 hoy	 ocupan	 posiciones	 encumbradas,	 ya
sea	 en	 el	 plano	 político	 como	 en	 el	 intelectual,	 desechan	 radicalizaciones	 y
extremismos:	“No	acepto	los	llamados	movimientos	de	liberación	femeninos
—afirmó	Di	Ghiam—,	no	comprendo	siquiera	la	razón	de	su	surgimiento	y	el
objetivo	de	sus	luchas.	Un	enfrentamiento	entre	el	hombre	y	la	mujer	presenta
un	 planteo	 falso,	 ya	 que	 quien	 los	 enfrenta	 es	 la	 sociedad	 misma,	 y	 para
cambiarla	tendrán	que	ir	juntos”.

»Compartir	responsabilidades	es,	de	algún	modo,	fraternizar,	complicarse
en	el	logro	de	un	mismo	objetivo.	¿Es	esto	lo	que	busca	la	mujer	moderna?

»A	 LA	 CONQUISTA	 DEL	 OFICIO.	 La	 diputada	 por	 el	 Movimiento	 Popular
Jujeño,	María	Cristina	Guzmán,	 de	 27	 años,	 casada,	 con	 tres	 hijos,	 admitió
que	 la	 mujer	 se	 interna	 cada	 vez	 más	 en	 el	 difícil	 camino	 de	 la
autoafirmación:	“No	es	un	camino	de	rosas	—dijo—;	 todavía	es	escasa,	por
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ejemplo,	la	participación	femenina	en	las	estructuras	de	los	partidos	políticos.
Debemos	ser	realistas:	buena	parte	del	cambio	que	se	está	experimentando	en
el	 seno	 familiar	 se	debe	al	hecho	de	que	ahora	hacen	 falta	dos	sueldos	para
vivir,	 y	 entonces	 conviene	que	 la	mujer	 salga	 a	 trabajar.	Por	otro	 lado,	 esta
necesidad	objetiva	despierta	necesidades	psicológicas:	la	mujer	se	prueba	a	sí
misma	y	crece	como	individuo”.

»Elsa	Usandizaga,	 socióloga	 de	 32	 años,	 también	madre	 de	 tres	 hijos	 y
directora	 de	 varios	 proyectos	 de	 análisis	 de	mercado,	 sostiene	 que	 el	 factor
relevante	de	 los	nuevos	 tiempos	es	el	 ingreso	de	 la	mujer	en	el	mercado	de
trabajo:	 “Somos	 ahora	 una	 clase	 en	 ascenso,	 esforzada	 y	 laboriosa.	 ¿No	 ha
notado	usted	que	las	mujeres	son	por	lo	general	excelentes	trabajadoras?	Eso
se	 debe	 a	 que	 tienen	 que	 demostrar	 permanentemente	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
mujeres,	pueden	desempeñarse	 tan	bien	como	los	hombres.	Además,	esto	 lo
sabe	 todo	el	mundo,	 la	mujer	como	alternativa	de	mano	de	obra	es	bastante
más	barata	que	el	hombre”.

»Usandizaga	agregó	después	que,	hasta	hace	treinta	años,	por	lo	menos	en
la	 Argentina,	 las	 mujeres	 no	 pasaban	 de	 ser	 maestras,	 parteras,	 artesanas,
enfermeras,	 modistas…	 Actualmente,	 sólo	 en	 Buenos	 Aires,	 hay	 más	 de
quince	mil	mujeres	 egresadas	 de	 la	Universidad;	 el	 encasillamiento	 que	 las
hacía	parecer	“hombrunas”	pertenece,	pues,	al	pasado.

»LO	QUE	VENDRÁ.	Cuando	algún	escándalo	conmovía	a	los	franceses	de	la
Belle	 Epoque	 la	 consigna	 susurrada	 con	 un	 guiño	 picado	 era	 cherchez	 la
femme	 (busquen	 a	 la	 mujer).	 Incuestionablemente,	 era	 ella	 la	 intrigante,	 la
tejedora	 de	 enredos	 en	 la	 tibieza	 de	 las	 alcobas.	 Se	 hablaba	 del	 eterno
femenino,	del	caprichoso	carácter	frágil	y	quebradizo	de	las	bellas.	¿Quedarán
vestigios	de	ese	mundo?	Hace	poco,	Amín	Dada,	el	desopilante	presidente	de
Uganda,	destituyó	de	su	alto	cargo	a	la	hermosa	Elizabeth	Bagaya,	una	venus
negra	 de	 33	 años,	 ministra	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 por	 añadidura.	 Según
Dada,	Bagaya	cedió	a	los	reclamos	amorosos	de	un	blanco	en	Orly.	He	ahí	el
eterno	 femenino,	 tan	 falible,	 en	 todo	 caso,	 como	 el	 eterno	masculino.	Cabe
aún	 una	 pregunta	 más:	 ¿se	 sienten	 las	 mujeres	 verdaderamente	 libres?
¿Intentan	 llegar	 a	 ser	 —como	 lo	 pretende	 cierta	 literatura	 fantástica—
excitantes	fagocitadoras	del	hombre	en	un	reino	que	sólo	sería	de	ellas?

»Una	 reciente	 encuesta	 europea	 detectó	 que	 las	 francesas	 e	 italianas,
principalmente,	 no	 desean	 para	 sí	 una	 “libertad	 a	 la	 sueca”,	 donde	 el	 papel
asignado	a	cada	sexo	es	intercambiable	hasta	grados	exasperantes.	Por	ahora,
precisaron,	sólo	pretenden	ser	equivalentes	al	hombre	en	la	lucha	por	la	vida,
lo	cual	no	siempre	es	dulce.
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»Ni	 Barbarellas	 ni	 vamps…	 Tampoco	 muñecas	 domésticas	 ni	 atletas
musculosas.	 En	 julio	 del	 año	 pasado,	 la	 socialista	 francesa	 Gisele	 Halimi
instigó	a	sus	correligionarias	a	entrar	en	la	vida	activa	aunque	eso	significara
una	doble	jornada	de	trabajo:	“Si	no	lo	hacen	—manifestó—	puede	ser	que	un
día	 se	 encuentren	 siendo	 socialistas,	 pero	 seguramente	 seguirán	 siendo
oprimidas”.	Con	seguridad,	el	ejemplo	no	sólo	vale	para	las	socialistas».

La	 JP	 Lealtad	 los	 decepcionó	 pronto.	 En	 cuanto	 vieron	 que	 Framini
tenía	 razón:	 que	 ese	 espacio	 intermedio	 entre	 el	 peronismo	montonero	 y	 el
ortodoxo	no	existía,	que	no	tenía	posibilidades	de	funcionar	en	un	momento
de	radicalización	y	que,	fatalmente,	los	que	lo	intentaron	se	fueron	acercando
cada	vez	más	a	 la	ortodoxia	del	Movimiento.	Y,	además,	Horacio	González
vio	con	desazón	que	en	la	Lealtad	se	reproducían	las	conductas	que	menos	le
gustaban	de	los	Montoneros.

Primero	lo	pensó	cuando,	poco	después	de	la	ruptura,	hubo	una	discusión
encarnizada	 para	 ver	 si	 los	militantes	 del	 nuevo	 grupo	 iban	 a	mantener	 los
mismos	«grados	militares»	que	 tenían	 antes.	Y,	más	 todavía,	 cuando	 se	dio
cuenta	de	que,	 en	general,	 los	 leales	 seguían	con	el	mismo	estilo	militarista
que	 habían	 criticado	 en	 los	Montoneros,	 y	 se	 lanzaban	 a	 algunas	 acciones
armadas	muy	mal	planeadas,	peor	ejecutadas	y	sin	explicación	política	clara.

Y,	además,	 su	UB	 también	sufrió	 la	violencia	del	momento:	una	bomba
no	muy	potente,	que	les	avisó	que	estaban	en	el	medio	del	fuego	cruzado:	los
militantes	de	Floresta	sospecharon	que	la	habían	puesto	los	Montoneros,	pero
no	podían	estar	seguros	de	que	no	hubiera	sido	la	Triple	A.

Horacio	estaba	decepcionado,	y	 su	grupo	de	 la	UB	de	Floresta	 también.
Hacia	 fines	 de	 año	 decidieron	 desconectarse	 de	 la	 Lealtad	 y	 mantener	 el
funcionamiento	en	el	barrio	sin	depender	de	ningún	grupo.

Era	 una	 reducción:	 apenas	 sí	 podían	 seguir	 con	 las	 tareas	 más
inmediatamente	 reivindicativas	 o	 reunirse	 para	 discutir,	 desde	 afuera,	 sin
posibilidades	 de	 intervenir,	 la	 coyuntura	 política.	 Era	 una	 militancia	 casi
testimonial,	 sin	 peso:	 como	 quien	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 está,	 pensaba
Horacio,	 pero	 no	 está	 realmente.	 Ellos,	 mientras	 tanto,	 se	 veían	 como
militantes	 revolucionarios	 replegados	 en	 la	 base	 a	 la	 espera	 de	 tiempos
mejores.	Uno	de	esos	días,	un	muchacho	de	la	JP	que	había	quedado	con	los
Montoneros	 le	 hizo	 llegar	 el	 dato	 de	 que	 se	 cuidara,	 porque	 sus	 ex
compañeros	«lo	tenían	en	la	mira».	Horacio	no	sabía	si	era	cierto,	pero	igual
puteó	 y	 se	 asustó.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 barrio	 lo	 conocían	 como
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montonero:	no	podía	estar	seguro	de	que	las	Tres	A	no	intentaran	algo	contra
él.

Eran	tiempos	tristes,	difíciles.	Horacio	había	perdido,	con	la	intervención
de	 Ottalagano,	 su	 cátedra	 universitaria,	 y	 sólo	 conservaba	 su	 trabajo	 como
sociólogo	 en	 el	 Pami,	 donde	 colaboraba	 con	 la	 organización	 de	 un	 nuevo
sistema	de	salud	para	los	jubilados:	no	tenía	que	ir	demasiado	a	menudo	y	le
garantizaba	 un	 sueldo	 a	 fin	 de	 mes.	 Y,	 entre	 tanto,	 estaba	 intentando,	 por
enésima	 vez,	 recomponer	 su	 vida	 familiar.	 Era	 como	 si	 la	 historia	 se	 le
estuviera	escapando	más	y	más.

Julio	Urien	ya	no	estaba	en	 la	unidad	básica	de	Paternal.	Cuando	se
quedó	 sin	 su	 sueldo	de	 la	Armada,	 la	organización	Montoneros	 le	pasó	una
asignación	mensual,	 poco	menos	 que	 un	 sueldo	mínimo.	 Pero	 el	 pase	 a	 la
clandestinidad	 modificó	 algunas	 cosas.	 Fito,	 el	 nuevo	 responsable	 de	 su
ámbito	en	la	columna	Capital,	le	dijo	que	iba	a	tener	que	trabajar:

—Mirá,	Boina,	hay	una	resolución	de	la	conducción	por	la	cual	todos	los
cuadros	tienen	que	insertarse	en	la	producción.

Julio	estaba	medio	clandestino	y	no	tenía	ningún	oficio	fabril,	pero	a	los
pocos	días	un	compañero	suyo	le	consiguió	trabajo	en	una	carpintería	en	Villa
Adelina:	era	en	el	partido	de	San	Isidro	pero	del	lado	pobre.	El	encargado	se
alegró	de	ver	un	tipo	fortachón:

—Fenómeno,	 pibe,	 tenés	 buenos	 brazos	 para	 lijar	 madera…	 ¿Vos	 ya
trabajaste	en	el	gremio?

—No,	pero	me	las	rebusco.
Lo	dejaron	frente	a	una	gran	pila	de	tablones	y	un	caballete.	Julio	pensó

que	no	le	iba	a	resultar	difícil,	que	era	una	cuestión	de	aprender	el	oficio:	los
años	de	entrenamiento	y	gimnasia	lo	ayudarían.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unas
horas	el	calor	le	resultaba	pesado,	el	aserrín	se	le	metía	en	la	nariz	y	los	ojos	y
le	dolían	las	manos	y	la	espalda.

De	a	poco,	Julio	aprendió	a	usar	el	tupí,	el	cepillo,	la	sierra	sinfín.	Dormía
muy	 a	menudo	 con	Mariana:	 ellos	 no	 lo	 decían,	 pero	 prácticamente	 vivían
juntos.	Esa	noche,	como	siempre,	el	agotamiento	le	agrandaba	el	hambre.	Ella
le	cocinó	milanesas	con	puré	y	él	le	habló	de	lo	positivo	de	esa	experiencia:

—Yo	lo	tomo	como	parte	de	la	causa	que	abrazamos.	Y	para	mí	hay	que
ser	 coherente:	 si	 estamos	 luchando	por	 la	 causa	nacional	y	decimos	que	 los
trabajadores	 son	 la	vanguardia	de	 la	 revolución,	me	parece	perfecto	que	 los
militantes	nos	formemos	en	un	oficio	o	en	un	trabajo	común…
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—Bueno,	Julio,	pero	seguramente	cuando	vos	estabas	en	la	Armada	ni	se
te	 hubiera	 cruzado	 por	 la	 cabeza	 que	 podrías	 terminar	 trabajando	 de
carpintero…

Julio	recordó	el	viaje	por	el	interior	que	hizo	con	su	hermano	Facundo	y
otros	oficiales	recién	recibidos,	en	el	verano	de	1972.

—Mirá,	una	de	las	cosas	que	más	nos	impresionaban	cuando	vimos	a	los
curas	 que	 vivían	 con	 los	 indios	 tobas	 o	 cuando	 nos	 encontramos	 con
militantes	populares	era	que	no	nos	parecían	unos	charlatanes	como	muchos
políticos,	sino	que	trabajaban	con	la	gente	y	para	la	gente.	Así	qué	ahora	me
alegro	de	ser	como	ellos,	¿me	entendés?

A	fines	de	 febrero,	Emiliano	Costa	 tuvo	 un	 presentimiento.	Estaba
con	 Vicki	 en	 la	 isla	 del	 Tigre	 donde	 Rodolfo	 Walsh	 tenía	 una	 casita,	 su
refugio.	 Emiliano	 y	 Vicki	 iban,	 cuando	 podían,	 a	 pasar	 el	 día:	 comían	 un
asado,	 paseaban	 en	 bote,	 leían	 un	 rato.	 Pero	 esa	 vez	 se	 trataba	 de	 unas
vacaciones	 casi	 obligadas.	 En	 una	 práctica	 de	 tiro,	 Vicki	 desenfundó	 una
pistola	22,	la	amartilló	y	el	balazo	se	le	escapó	antes	de	apuntar.	El	plomo	le
atravesó	el	pie	derecho	y	se	lo	tuvieron	que	vendar.	Necesitaba	unos	días	de
reposo	y	aprovecharon	para	tomarse	las	vacaciones	de	rigor.	Estaba	cayendo
la	tarde:	los	mosquitos	no	tardarían	en	llegar	pero	por	el	momento	el	mundo
era	una	armonía	casi	perfecta.

Leían	en	el	muelle	sobre	el	río	 tranquilo.	Desde	la	boda,	Emiliano	había
adquirido	un	tic	que	molestaba	a	Vicki:	se	sacaba	y	ponía	la	alianza	mientras
hablaba	 o	 leía.	 Emiliano	 no	 notó	 que	 los	 tablones	 que	 formaban	 el	 piso
estaban	un	poco	separados.	Fue	un	segundo:	el	anillo	se	le	escabulló	entre	los
dedos,	 rebotó	 en	 la	 madera	 y	 se	 perdió	 en	 las	 aguas	 marrones.	 Los	 dos
siguieron,	sin	poder	hacer	nada,	el	recorrido	de	la	alianza,	el	plop	final.	Vicki
se	 indignó	un	poco.	Le	dijo	que	era	un	distraído,	que	no	había	que	 jugar	al
límite	de	las	cosas,	que	para	qué	buscar	el	peligro.	Alguien	le	había	dicho	a
Emiliano	 que	 las	 mujeres	 embarazadas	 cambian	 mucho,	 que	 buscan	 más
seguridad	o	se	ponen	más	sensibles.	Además,	el	balazo,	se	dijo.	Pero	lo	que
realmente	le	impresionó	fue	no	poder	volver	atrás,	no	haberse	dado	cuenta	un
segundo	antes	que,	 abajo,	 encubierto,	había	una	especie	de	abismo.	Miró	el
agua	quieta	de	la	orilla	del	río:	parecía	tan	inofensiva	y,	sin	embargo,	le	había
tragado	el	anillo,	el	oro	fundido	del	reloj	que	le	había	regalado	su	padre,	y	que
había	 servido	para	 sellar	 su	 relación	 con	Vicki	 apenas	dos	meses	 atrás.	Esa
noche	durmió	mal:	se	despertaba	a	cada	rato	y	se	tocaba	el	dedo	anular.	Pero
el	anillo	no	estaba	y	Emiliano	se	dormía	liviano	y	soñaba	que	salía	desnudo	a
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la	 calle.	 Se	 sentía	 frágil	 y	 se	 levantó,	 prendió	un	 cigarrillo	 y	miró	 la	 noche
cerrada.	El	silencio	le	resultó	ensordecedor	y	sintió	un	dolor	en	el	pecho.

—Quizás	el	final	esté	cerca.
Se	dijo,	antes	de	volver	a	la	cama.

Febrero	 de	 1975.	 El	 gobernador	 de	 la	 Rioja,	 Carlos	 Saúl	 Menem,
aparecía	en	una	nota	de	la	revista	El	Caudillo,	fotografiado	junto	al	dictador
paraguayo	Alfredo	Stroessner	durante	una	visita	que	le	hizo	en	Asunción.	En
la	misma	nota,	Menem	contestaba	preguntas:

«—¿Qué	opina	del	desabastecimiento?
»—Es	otra	clase	de	guerrilla,	tan	nefasta	como	el	marxismo,	pero	guerrilla

al	fin,	porque	van	contra	lo	más	sagrado	que	tenemos:	el	pueblo	y	la	Patria.
»—¿Qué	opina	de	la	participación	del	Ejército	en	la	lucha	antiguerrillera?
»—En	particular,	estoy	profundamente	de	acuerdo.	La	participación	de	las

Fuerzas	 Armadas	 es	 un	 hecho	 que	 no	 podía	 demorarse,	 además	 los
compañeros	de	las	fuerzas	conjuntas	y	de	seguridad	están	haciendo	Patria	con
mayúsculas».

—¿Y	 entonces	 qué,	 les	 tengo	 que	 decir	 a	 los	 chicos	 que	 ahora	 se
llaman	Utrillo?

Cuando	 se	 transformó	 en	 Esteban	 Utrillo,	 Manuel	 Gaggero	 le	 dejó	 su
departamento	 de	 Palermo	 a	 su	madre,	 Emilia,	 que	 había	 tenido	 que	 irse	 de
Paraná,	 y	 alquiló	 uno	 en	Colegiales,	 un	poco	más	grande,	 con	 espacio	para
hacer	 reuniones.	 El	 cambio	 de	 nombre	 le	 costaba:	 se	 iba	 habituando	 pero
siempre	 surgía	 alguna	 dificultad	 nueva.	 Ahora	 ya	 era	 marzo	 y	 sus	 chicos
tenían	que	 ir	 a	 la	 escuela.	Ese	domingo	 estaba	de	nuevo	 en	 familia,	 con	 su
madre,	su	hermana	Susana	y	Enrique	—el	hijo	de	Susana	y	Luis	Pujals—	que
había	 cumplido	 los	 seis.	Enrique	 tenía	que	 ir	 a	primer	grado,	pero	 como	 su
padre	 había	 sido	 secuestrado	 tres	 años	 antes	 su	 apellido	 iba	 a	 llamar	 la
atención	 en	 cualquier	 pesquisa	 de	 los	 servicios.	 Clínicas,	 maternidades,
escuelas,	 fechas	de	cumpleaños,	aniversarios:	 todo	eran	pistas.	Susana	había
decidido	que	su	hijo	Enrique,	al	menos	por	ese	año,	no	empezara	la	escuela.
Se	había	propuesto	enseñarle	ella	misma	a	leer	y	escribir.	Sin	embargo,	en	el
caso	de	los	hijos	de	Manuel	que	eran	más	grandes,	Susana	pensaba	que	no	era
bueno	que	dejaran	de	ir	a	clase,	que	podrían	acostumbrarse	a	usar	un	nombre
falso.

—Manuel,	los	pibes	se	dan	cuenta	de	todo.	¿Qué	te	creés?
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—No	es	 lo	mismo.	Con	 lo	que	me	costó	a	mí	pasar	a	 la	clandestinidad,
querés	 que	 les	 diga	 bueno	 ahora	 ustedes	 se	 llaman	 Utrillo	 y	 nacieron	 en
Lanús…	¡Los	voy	a	traumar,	se	van	a	volver	locos!

Manolo,	Mauricio	 y	Mariano	 tenían	 once,	 nueve	 y	 ocho	 años	 y	 estaban
creciendo	de	golpe.	Soportaban	los	nervios,	las	mudanzas,	convivían	con	las
historias	 que	 les	 contaban	 sus	 padres,	 pero	 en	 la	 escuela	 seguían	 siendo
Gaggero.	Una	cosa	era	que	el	padre	les	hablara	del	hombre	nuevo	y	de	cuando
conoció	al	Che	Guevara,	o	que	 les	pidiera	que	no	 llevaran	más	amigos	a	 la
casa	 o	 que	 no	 hablaran	 del	 trabajo	 de	 su	 padre,	 y	 otra	 muy	 distinta	 era
hacerlos	clandestinos,	obligarlos	a	usar	una	identidad	falsa.

—No,	eso	ni	loco.	Es	meterlos	en	un	baile	demasiado	pesado.
Manuel	encontró	una	fórmula	aceptable	para	que	los	chicos	no	perdieran

el	año.	Que	fueran	a	un	colegio	de	curas	no	le	molestaba,	porque	era	el	mismo
camino	que	él	había	hecho.	Pero	lo	importante	era	que	el	cura	Juan,	además
de	director	de	la	escuela	era	simpatizante	del	PRT:

—Vea,	compañero,	a	los	chicos	los	anotamos	con	el	nombre	de	la	madre,
no	hay	problema.	Lo	que	sí,	en	los	registros	no	van	a	figurar.

—Está	bien,	padre,	lo	importante	es	que	estudien,	que	vengan	a	la	escuela.
A	Manuel	le	daba	un	poco	de	pena	que	el	boletín	fuera	una	fantochada	y

que	sus	hijos	no	pasaran	de	grado.	Pero	en	definitiva	ésos	eran	mecanismos
del	sistema	y	en	medio	de	una	revolución	no	podía	detenerse	en	esas	cosas.

Pocos	 días	 después	 Manuel	 terminó	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 hijos
entendían	muy	bien	lo	que	estaba	pasando.	Un	compañero	del	colegio	había
invitado	a	Mauricio,	el	de	nueve,	al	Italpark.	El	padre	del	otro	los	llevó	en	su
auto	 y	 les	 compró	 entradas	 para	muchos	 juegos.	 La	 pasaron	 bien,	 y	 se	 les
hicieron	 como	 las	 diez	 de	 la	 noche;	 el	 padre	 de	 su	 amigo	 no	 quiso	 que	 se
fuera	solo	e	insistió	en	dejarlo	en	la	puerta	de	su	casa.

—¿Dónde	vivís,	querido?
—En	Monroe	y	Triunvirato,	señor.
Veinte	minutos	después,	Mauricio	le	señaló	el	edificio.
—Ahí.
—¿Tenés	llave?
—No,	bajan	a	abrirme.
Mauricio	simuló	que	apretaba	un	botón	del	portero	eléctrico	y	le	gritó	al

padre	 de	 su	 amigo	 que	 se	 fuera,	 que	 ya	 bajaban.	 El	 fiat	 1600	 se	 alejó
roncando:	cuando	ya	no	lo	veían,	Mauricio	dio	media	vuelta	y	caminó	las	tres
cuadras	que	le	faltaban	para	llegar	a	su	casa.
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El	 que	 sí	 llevaba	 gente	 a	 la	 casa	 era	 el	 propio	Manuel.	 Manuel	 era	 el
vínculo	 entre	 el	 PRT	 y	 ciertos	 políticos.	 Por	 su	 departamento	 pasaron	 el
demócrata	 cristiano	Horacio	 Sueldo,	 el	 diputado	 radical	Mario	Amaya	 o	 su
correligionario	 Raúl	 Borrás.	 A	 Oscar	 Alende	 o	 a	 Raúl	 Alfonsín,	 por	 una
cuestión	de	jerarquía,	los	visitaba	en	sus	despachos.	A	las	reuniones	empezó	a
ir	Eduardo	Merbilhaá,	un	platense	rubio	de	familia	muy	tradicional	que	había
reemplazado	al	Negro	Mauro	como	responsable	de	las	relaciones	del	PRT	con
los	partidos	políticos.	El	PRT	proponía	 la	 creación	de	un	 frente	 antifascista
como	 el	 que	 armaron	 los	 partidos	 comunistas	 europeos	 en	 los	 años	 treinta,
con	 un	 programa	 muy	 amplio	 y	 democrático.	 La	 única	 diferencia	 era	 que,
además	 el	 PRT	 dirigía	 al	 ERP,	 que	 seguía	 aumentando	 su	 nivel	 de
enfrentamiento	armado.

—El	 tipo	 está	 totalmente	 chiflado.	 No	 te	 puedo	 explicar	 lo
insoportable	que	se	pone…

—¿Pero	qué	hace?
—No	 sé,	 de	 todo.	 Empieza	 a	 los	 gritos,	 se	 tira	 de	 los	 pelos,	 tiene

alucinaciones,	 dice	 cosas	 espantosas…	 La	 semana	 pasada	 los	 compañeros
tuvieron	que	llevarle	un	psiquiatra	que	le	recetó	alopidol	y	ahora	está	medio
dopado,	 pero	 tampoco	 podemos	 darle	 tanto.	 Y	 cuando	 se	 le	 pasa	 la	 falopa
vuelta	a	gritar…	Así	no	se	puede	seguir.	En	cuanto	paguen	la	primera	cuota	lo
largamos.

Sergio	Berlín	tenía	cara	de	cansado	y	se	tiró	en	la	cama.	Mercedes	Depino
le	preguntó	si	no	quería	que	le	hiciera	unos	masajes	y	él	le	sonrió.	Hacía	una
semana	que	no	se	veían.	Hacía	meses	que	las	actividades	de	los	cuadros	de	la
columna	 Norte	 estaban	 complicadas	 por	 las	 guardias	 a	 Juan	 y	 Jorge	 Born,
secuestrados	en	una	casa	de	la	zona	que	habían	preparado	largamente.	La	casa
tenía	 un	 local	 a	 la	 calle,	 una	 pinturería,	 que	 justificaba	 algunas	 entradas	 y
salidas,	 y	 en	 el	 sótano	 habían	 construido	 dos	 pequeñas	 celdas	 para	 los
hermanos,	 con	 baño	 y	 aire	 acondicionado.	 Los	 seis	 militantes	 que	 los
custodiaban	hacían	turnos	de	una	semana:	les	resultaba	duro	pasarse	siete	días
encerrados	 en	 ese	 sótano,	 encapuchados	 para	 que	 sus	 reclusos	 no	 los
reconocieran,	 pero	 era	 la	 única	 forma	 de	 no	 provocar	 demasiados
movimientos	en	la	casa.	Los	días	no	pasaban	nunca:	a	veces	charlaban	un	rato
con	Jorge	Born,	o	lo	interrogaban	sobre	los	entretelones	del	poder	político	y
económico,	 o	 jugaban	 al	 ajedrez,	 o	 los	 hacían	 hacer	 gimnasia,	 pero	 ya
llevaban	meses	y	estaban	todos	hartos.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Mercedes	seguía	ocupándose	de	la	UES	de	zona	Norte.	Habían	instalado
la	 imprenta	 en	 Villa	 Ballester	 y	 estaban	 en	 plena	 campaña	 de	 agitación
política	con	volanteadas,	pintadas	y	algún	acto	relámpago	por	el	11	de	marzo,
para	 recordar	 el	 triunfo	 electoral	 camporista	 de	 dos	 años	 antes	 y	 subrayar
cómo	habían	ido	desapareciendo	muchas	de	las	conquistas	de	aquellos	días.

Mientras	 tanto,	 los	Montoneros	 seguían	 las	 negociaciones	 con	Bunge	&
Born	 por	 el	 cobro	 del	 rescate.	 No	 eran	 fáciles:	 las	 dos	 partes	 tenían	 que
esmerarse	 para	 que	 el	 gobierno	 no	 se	 entrometiera.	 A	 esa	 altura,	 los
Montoneros	 estaban	 apurados	 por	 recibir	 algo	 y	 poder	 largar	 a	 Juan	 Born,
pero	trataban	de	que	no	se	les	notara	para	que	la	empresa	no	supiera	que	tenía
esa	ventaja.

Entre	tanto,	los	Montoneros	difundieron	un	documento	donde	definían	sus
propósitos:	«Al	ejecutar	está	operación	de	enjuiciar	y	sancionar	a	la	empresa
monopólica	Bunge	y	Born,	la	organización	Montoneros	establece	claramente
un	enfrentamiento	entre	dos	poderes:	el	de	los	monopolios,	personificado	en
este	caso	por	la	empresa,	y	el	popular,	representado	por	nuestra	organización;
enmarcando	este	enfrentamiento	parcial	en	el	conjunto	de	las	luchas	que	libra
el	 pueblo	 por	 su	 liberación	 definitiva…».	 El	 comunicado	 decía	 que	 los
Montoneros	 habían	 declarado	 a	 Juan	 y	 Jorge	 Born	 «culpables	 de	 prácticas
monopólicas,	 explotación	 de	 trabajadores	 y	 pequeños	 productores	 rurales,	 y
conspiración	 contra	 los	 intereses	 nacionales»,	 y	 los	 condenaban	 a	 pagar	 60
millones	 de	 dólares	 en	 efectivo,	 3	 millones	 en	 mercaderías	 entregadas	 en
barrios	 populares,	 a	 resolver	 ciertos	 conflictos	 gremiales	 en	 su	 empresa,	 a
colocar	 en	 sus	 plantas	 bustos	 de	 Juan	 y	 Eva	 Perón	 con	 la	 leyenda	 «la
violencia	en	manos	del	pueblo	es	justicia»	y	a	publicar	en	diarios	argentinos	y
extranjeros	una	solicitada	que	incluiría	un	comunicado	montonero.

«La	 incorporación	 del	 accionar	 directo	 contra	 la	 persona	 física	 de	 los
integrantes	 de	 la	 estructura	 empresarial	 —decía	 el	 comunicado—,
particularmente	 sus	 dueños,	 es	 una	 vía	 de	 enfrentamiento	 escasamente
explotada	 aún	 por	 la	 organización	Montoneros	 en	 su	 conjunto,	 pero	 que	 ha
demostrado	 que	 aumenta	 notablemente	 la	 eficacia	 de	 su	 accionar.	 Permite
además	 diversificar	 tanto	 los	 métodos	 de	 lucha	 como	 los	 niveles	 de
participación	de	la	clase	trabajadora	al	poder	golpear	sobre	una	amplia	gama
de	personajes	de	diferente	nivel	de	responsabilidad,	facilitando	el	uso	de	todo
tipo	de	lucha».

En	 febrero,	 comandos	 montoneros	 ametrallaron	 las	 casas	 de	 tres
directivos	de	Molinos	—propiedad	de	Bunge	&	Born—,	en	conflicto	con	sus
trabajadores.	 La	 empresa	 aceptó	 varias	 de	 las	 reivindicaciones	 de	 sus
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empleados;	 los	 atentados	 también	 sirvieron	 para	 acelerar	 las	 negociaciones
por	el	rescate.

Una	 tarde,	 Mercedes	 tuvo	 que	 hacer	 de	 chofer	 en	 una	 de	 ellas.	 El
negociador	era	un	gerente	de	Bunge	&	Born,	un	ejecutivo	medio,	elegido	para
que	no	lo	tuvieran	muy	controlado.	Lo	habían	citado	en	el	Toba’s	de	Córdoba
y	Pueyrredón	y	le	dejaron	un	mensaje	en	el	baño,	diciéndole	adonde	tenía	que
ir.	Entonces	 el	 gerente	 se	 subió	 a	 su	 coche;	 los	montoneros	 lo	 siguieron	 en
otros	dos	autos.	Cuando	vieron	que	no	había	problemas,	uno	de	los	autos	se
adelantó	y	dejó	otro	mensaje	en	otro	baño,	y	así	durante	un	par	de	horas,	hasta
que	por	fin	llegaron	al	parque	Chacabuco.	El	gerente	se	sentó	en	un	banco	a
discutir	con	la	Gorda	Amalia	y	un	cordobés	al	que	llamaban	Juan	sin	Tierra.
Esa	 tarde	arreglaron	que	soltarían	a	Juan	Born	contra	un	primer	pago	de	15
millones	de	dólares.

El	 cobro	 del	 rescate	 tampoco	 sería	 fácil.	 Sergio	 y	 Mercedes	 se	 habían
instalado	 provisoriamente	 en	 un	 departamento	 preparado	 para	 la	 ocasión.
Habían	 corrido	 todos	 los	 muebles	 del	 living	 e	 instalado	 una	 estructura	 de
tubos	y	tejido	metálico,	una	especie	de	jaula	para	que	interfirieran	un	eventual
transmisor	en	miniatura	que	pudiera	estar	escondido	entre	los	billetes.

El	problema	era	la	cantidad	de	billetes:	15	millones	de	dólares	en	papeles
de	 10	 y	 20	 eran	más	 de	 un	millón	 de	 billetes.	Habían	 arreglado	 que	 los	 de
Bunge	&	Born	los	pondrían	en	cajas	de	cartón	en	una	camioneta;	para	evitar
que	 algún	 control	 policial	 los	 descubriera,	 tendrían	 que	 ser	 cajas	 de	 vino	 y
estar	 rodeadas	por	cajas	con	botellas	verdaderas.	Sergio,	que	 se	 las	daba	de
connaisseur,	sugirió	que	les	pidieran	Comte	Valmont.

Mercedes,	Sergio,	Carlos,	la	gorda	Amalia,	su	compañero	Román	y	Juan
el	 cordobés,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 miembro	 de	 la	 conducción	 nacional,
siguieron	 a	 la	 camioneta	 en	 dos	 autos	 y	 le	 fueron	 dando	 citas	 sucesivas.
Finalmente,	cerca	de	una	vía	en	Villa	Ballester,	uno	de	los	coches	se	le	cruzó
delante;	 el	 chofer	 de	 la	 camioneta	 y	 su	 acompañante	 se	 bajaron,	 y	 Juan	 y
Amalia	 se	 la	 llevaron,	 custodiados	 por	 los	 otros	 dos	 autos.	 Pocos	 minutos
después	 llegaron	 al	 departamento	 y	 se	 pusieron	 a	 bajar	 las	 cajas.	 Sergio
empezó	a	hablar	de	la	panzada	que	se	iban	a	dar	con	ese	vino.

Según	iban	entrando	tiraban	los	billetes	en	la	jaula.	Era	una	inmensidad	de
billetes	y	todos	estaban	más	que	excitados,	hacían	chistes,	se	reían,	gritaban.
Tenían	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 las	 persianas	 bajas:	 hacía	 un	 calor	 terrible.
Sergio	 tuvo	 que	 irse	 a	 la	 cita	 de	 control;	 Román,	 Carlos	 y	 Juan	 se	 habían
sacado	las	camisas.	Cuando	terminaron,	Román	abrió	 la	puertita	de	la	 jaula:
tenía	que	mirar	si	encontraba	el	famoso	transmisor,	pero	lo	primero	que	hizo
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fue	 tirarse	 de	 cabeza	 sobre	 los	 billetes.	 Cuando	 se	 levantó	 tenía	 el	 cuerpo
lleno	de	dólares,	pegados	por	el	sudor,	y	se	reía	a	carcajadas.	Estaban	felices:
el	 esfuerzo	 de	 muchos	 meses	 y	 muchos	 militantes	 estaba	 dando	 los	 frutos
esperados.

—Che,	un	brindis.	Tenemos	que	hacer	un	brindis.
—No,	esperemos	que	vuelva	Dante.
—Ah,	pero	entonces	le	podemos	hacer	una	joda.
Dante	 era	 Sergio	 y	 llegó	 media	 hora	 después.	 Para	 entonces,	 sus

compañeros	 habían	 vaciado	 una	 de	 las	 botellas	 de	 Valmont	 y	 la	 habían
llenado	con	Peñaflor.

—Dante,	Tomás,	Lila,	Amalia,	Román,	propongo	un	brindis	por	el	éxito
de	la	operación.

Dijo	Juan,	y	todos	levantaron	sus	copas	de	Peñaflor,	brindaron	y	bebieron.
Sergio	se	relamió,	puso	los	ojos	en	blanco	y	soltó	un	suspiro	de	placer:

—Ah,	qué	buen	vino.	Se	nota	la	diferencia…
Sergio	 no	 entendió	 por	 qué	 todos	 largaron	 la	 carcajada.	 Hasta	 que	 le

explicaron	 que	 estaba	 extasiándose	 con	 un	 vulgar	 Peñaflor:	 la	 historia	 se
difundió,	y	las	cargadas	duraron	meses.

Después,	los	cinco	se	pasaron	casi	cuatro	días	contando	billetes.	A	medida
que	los	contaban	los	iban	metiendo	en	unas	cajas	que	guardaban	debajo	de	la
cama	 del	 dormitorio.	 La	 vida	 era	 dormir	 y	 contar,	 contar,	 contar.	 Estaban
hartos	de	los	quince	palos	y,	al	mismo	tiempo,	no	paraban	de	hablar	sobre	la
cantidad	de	cosas	que	la	organización	podría	hacer	con	toda	esa	plata:

—Ahora	sí	que	no	va	a	haber	más	problemas	de	infraestructura.	Con	esto
se	 pueden	 comprar	 todas	 las	 casas	 que	 sean	 necesarias	 para	 funcionar,	 y
activar	 los	 proyectos	 de	 fabricación	 de	 armas,	 y	 sacar	 toda	 la	 prensa	 que
queramos,	 y	mantener	 a	 todos	 los	militantes…	La	 verdad	 que	 es	 increíble,
¿no?	Ahora	vamos	a	tener	la	autonomía	operativa	que	siempre	quisimos.

Les	resultaba	raro	dormir	con	quince	millones	debajo	de	la	cama.	Uno	de
esos	días,	Sergio	y	Mercedes	 llegaron	al	departamento	después	de	un	fin	de
semana	 en	 la	 quinta	 de	 los	 padres	 de	 él:	 lo	 primero	que	notaron	 fue	 que	 la
hamster	 de	 la	 casa	 no	 estaba	 en	 su	 pecera.	 Los	 hamsters	 son	 famosos
comedores	de	papel,	y	les	agarró	el	pánico.	Mercedes	gritaba	mientras	corría
hacia	el	dormitorio:

—Pero	 la	 reputa	 que	 la	 parió.	 ¡Si	 esta	 conchuda	 se	 llegó	 a	 comer	 los
billetes	nos	revientan	a	todos…!

En	ese	minuto	larguísimo	que	tardó	en	llegar	hasta	la	cama,	Mercedes	se
imaginó	 dando	 la	 explicación	 imposible	 de	 cómo	 una	 hamster	 se	 había
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deglutido	un	par	de	millones	de	dólares:	no	se	la	iba	a	creer	nadie,	y	sería	una
catástrofe.	 Mercedes	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 miró	 debajo	 de	 la	 cama:	 las	 cajas
estaban	ahí,	intactas,	sin	el	menor	mordisco.	Al	cabo	de	un	rato,	encontraron	a
la	 hamster	 encerrada	 en	 el	 armario	 donde	 guardaban	 las	 cosas	 para	 la
limpieza,	 perdida,	 con	 cara	 compungida.	 Juan	 Born	 fue	 liberado	 el	 23	 de
marzo;	según	el	acuerdo,	su	hermano	tendría	que	esperar	tres	meses	más.

Marzo	de	1975.	De	acuerdo	al	calendario	establecido	en	 junio	de	1973,
cuando	 se	 firmó	el	Pacto	Social,	 faltaban	pocas	 semanas	para	 las	paritarias.
Los	metalúrgicos	de	Villa	Constitución	estaban	inquietos.	Se	preparaban	para
una	 gran	 batalla,	 pero	 el	 gobierno	 actuó	 con	 el	 mayor	 sigilo:	 reuniones
reservadas	entre	emisarios	de	Isabel	y	el	presidente	de	Acindar,	José	Alfredo
Martínez	 de	Hoz,	 les	 sirvieron	 de	 base	 para	 preparar	 los	 detalles	 de	 último
momento.	Las	 tropas	entrarían	en	acción	durante	 la	madrugada	y	después	 la
Presidente	 de	 la	 Nación	 y	 los	 ministros	 de	 Trabajo,	 Interior,	 Defensa	 y
Justicia	firmarían	el	comunicado.

El	 jueves	20	de	marzo,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	una	caravana	de	Ford
falcon	de	civil	seguida	por	efectivos	de	las	policías	federal	y	santafecina,	del
cuerpo	especial	Los	Pumas	y	de	Gendarmería	entró	a	Villa	Constitución	por
la	ruta	9.	Los	de	Prefectura	desembarcaron	de	sus	lanchas	a	orillas	del	Paraná.
Como	 los	 helicópteros	 eran	 los	 más	 ruidosos	 entraron	 en	 escena	 a	 último
momento.	Simultáneamente,	otros	grupos	actuaban	en	Rosario	y	San	Nicolás.
En	 total,	 el	 gobierno	 movilizó	 a	 unos	 4000	 efectivos.	 Cada	 grupo	 tenía
objetivos	precisos:	su	prioridad	eran	 las	comisiones	directivas	de	 la	UOM	y
de	la	CGT	local,	 las	comisiones	 internas	de	Acindar,	Marathon	y	Metcon,	y
después	 los	 delegados	 y	 los	 abogados.	 El	 cálculo	 oficial	 era	 que	 si	 metían
presos	a	esos	300	militantes	descabezaban	el	movimiento.

Todo	sucedió	de	acuerdo	a	lo	previsto,	sin	resistencia:	los	policías	tiraban
las	puertas	abajo,	 esposaban	y	vendaban	a	 los	detenidos	y,	 en	minutos,	 casi
todos	estaban	embarcados	en	camiones	celulares	con	destino	a	Rosario.	Antes
del	mediodía,	con	mucho	calor	y	humedad,	los	distribuyeron	en	las	celdas	de
la	 Jefatura	 policial.	 Los	 más	 custodiados	 eran	 los	 seis	 detenidos	 de	 la
comisión	directiva:	Piccinini,	Manzano,	Curti,	Aragón,	Bernachea	y	Acuña.
El	séptimo,	Segovia,	había	conseguido	eludir	el	cerco.

A	las	dos	de	la	tarde,	en	la	Casa	Rosada,	un	funcionario	del	ministerio	del
Interior	 distribuyó	 el	 comunicado	 oficial	 en	 la	 sala	 de	 prensa:	 el	 gobierno
denunciaba	 «un	 complot	 de	 características	 inusuales».	 Era,	 decían,	 «el
comienzo	de	una	operación	subversiva	y	terrorista	puesta	en	marcha	por	una
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deleznable	minoría	 antinacional.	El	 escenario	 elegido	 abarcaba	 toda	 la	 zona
industrial	del	río	Paraná,	entre	Rosario	y	San	Nicolás».	A	esa	misma	hora	las
plantas	de	Acindar,	Marathon	y	Metcon	paralizaron	sus	tareas,	y	sus	obreros,
reunidos	en	asambleas,	 formaron	un	comité	de	huelga	para	 reemplazar	a	 las
direcciones	 presas.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 el	 comité	 de	 huelga	 firmó	 su
primer	comunicado:	«Se	rompió	la	paz.	El	verdadero	objetivo	de	la	represión
era	 descabezar	 a	 nuestro	 movimiento	 por	 el	 delito	 de	 ir	 consiguiendo
conquistas	 para	 los	 trabajadores».	Todos	 se	 preparaban	 para	 cumplir	 con	 la
consigna	 votada	 en	 las	 asambleas	 de	 fábrica:	 huelga	 general	 por	 tiempo
indeterminado	hasta	la	libertad	de	todos	los	detenidos.

Villa	 Constitución	 quedó	 ocupada	 militarmente.	 A	 los	 pocos	 días,	 la
UOM	nacional	mandó	 un	 interventor	 afín	 a	 Lorenzo	Miguel.	 Las	 empresas
dirigieron	telegramas	de	despido	a	los	trabajadores	en	huelga.

Con	el	correr	de	los	días,	algunos	de	los	presos	fueron	dejados	en	libertad.
Más	de	un	centenar	fue	trasladado	a	la	cárcel	de	Coronda.	Como	la	resistencia
seguía,	 el	 gobierno	mandó	 confinar	 en	 la	 cárcel	 de	Rawson	 a	 unos	 quince,
incluidos	los	cinco	de	la	comisión	directiva	de	la	UOM.

La	 represión	 policial	 de	 esos	 días	 cobró	 seis	 muertos:	 el	 primero	 fue
Miguel	Lobotti,	obrero	de	Acindar.	Luego	el	canillita	 Juan	Carlos	Ponce	de
León	y	el	portuario	Adelaido	Viribay.	El	miércoles	30	de	abril,	a	40	días	de
iniciada	 la	 huelga,	 comandos	 con	 ropas	 de	 civil	 secuestraron	 a	 Rodolfo
Mancini,	obrero	de	Metcon.	Su	cadáver	apareció	el	1.º	de	mayo	en	el	baúl	de
su	propio	coche.	A	los	pocos	días	mataron	a	Jorge	Chaparro	y	Julio	Palacios,
de	 Acindar.	 Las	 detenciones	 continuaban,	 entre	 ellos	 cuatro	 miembros	 del
Comité	de	Lucha.	Las	empresas	amenazaron	al	personal	con	una	cláusula	de
la	 ley	 de	 Contrato	 de	 Trabajo:	 tras	 60	 días	 de	 paro,	 las	 patronales	 podían
recurrir	al	despido	sin	reincorporación	de	los	huelguistas.	El	plazo	se	cumplía
el	 lunes	 19	 de	 mayo.	 Ese	 mismo	 día	 salió	 una	 solicitada	 firmada	 por	 el
Comité	 de	 huelga	 en	 la	 que	 anunciaba	 que	 «ante	 el	 compromiso	 de	 las
patronales	 de	 no	 tomar	 represalias	 y	 pagar	 los	 salarios	 caídos»,	 los	 obreros
volvían	al	trabajo.

Las	paritarias	metalúrgicas	no	se	harían	hasta	julio	de	ese	año.	Pero,	a	esa
altura,	la	representación	de	la	UOM	de	la	seccional	Villa	Constitución	estaría
a	 cargo	de	 los	 interventores	vandoristas.	Para	Lorenzo	Miguel	 era	un	alivio
que	no	hubiera	ninguna	seccional	metalúrgica	disidente.	Piccinini	y	decenas
de	militantes	de	la	Lista	Marrón	se	enteraron	parcialmente	de	la	marcha	de	las
paritarias	en	sus	calabozos	de	Rawson	y	Coronda,	donde	seguían,	sin	proceso,
a	disposición	del	Poder	Ejecutivo.
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En	 el	 verano	 de	 1975	 la	 Junta	 Coordinadora	 Nacional	 hizo	 un
seminario	en	Baradero:	cerca	de	cien	militantes,	la	mayoría	de	Franja	Morada
y	 unos	 pocos	 que	 hacían	 trabajo	 barrial	 o	 gremial.	 Los	 dirigentes	 de	 la
Coordinadora	 tenían	 claro	 que	 eso	 era	 un	 problema,	 y	 lo	 escribieron	 en	 un
documento:	 «Nosotros,	 una	 organización	 surgida	 del	 radicalismo	 y	 siendo
nuestra	 extracción	 social,	 mayoritariamente,	 proveniente	 de	 esas	 capas
medias,	debemos	dirigir	fundamentalmente	nuestro	accionar	militante	a	lograr
que	 tales	 sectores,	 a	 través	 de	 la	 visualización	 correcta	 del	 enemigo
fundamental,	 se	 sumen	 a	 la	 clase	 trabajadora,	 para	 consumar	 el	 programa
común	de	la	liberación	nacional».

Para	 conseguirlo,	 los	 jóvenes	 radicales	 convinieron	 constituir	 «grupos»
que	debían	estar	«integrados	por	no	más	de	cinco	miembros	—y	no	menos	de
tres—,	los	cuales	no	necesariamente	debían	ser	afiliados	al	partido,	quienes	se
reunirán	una	vez	por	semana».	La	estructura	piramidal	era	similar	a	la	de	las
organizaciones	 revolucionarias	 y	 establecía	 que	 por	 encima	 de	 los	 grupos
estarían	 los	 «núcleos,	 integrados	 por	 aquellos	 militantes	 que	 a	 partir	 de	 la
comprensión	de	nuestra	línea	política	y	la	afiliación	al	partido	y	el	desarrollo
de	 una	 militancia	 activa	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 en	 los	 grupos,	 han
asumido	 disciplinadamente	 las	 tareas	 orgánicas».	 Por	 sobre	 los	 núcleos
estarían	«las	juntas»,	que	constituirían	«el	ladrillo	sobre	el	cual	debe	apoyarse
la	organización	en	cada	regional».

El	documento	también	fijaba	criterios	de	estilo	para	los	militantes:	«Cada
compañero	que	ingrese	a	nuestra	organización	debe	ser	consciente	de	lo	que
significa	 luchar	por	 la	 independencia	de	nuestro	pueblo.	Entendiendo	que	el
compromiso	 asumido,	 a	 medida	 que	 se	 va	 profundizando,	 requiere	 de
mayores	sacrificios	propios	y	mayores	obligaciones	para	con	las	mayorías.	El
trabajo	 en	 una	 organización	 política	 como	 la	 JR	 exige	 compañerismo,
solidaridad,	 sinceridad	 y	 amistad	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros.	 El
funcionamiento	 de	 nuestra	 organización	 determina	 el	 trabajo	 colectivo,	 lo
cual	 lleva	 a	 un	 nivel	 de	 convivencia	 que	 no	 admite	 la	 existencia	 de
compañeros	que	perjudiquen	 a	 otros,	 porque	de	 tal	 forma	 la	 convivencia	 se
rompe,	las	tareas	se	interrumpen	y	la	organización	se	resiente».

El	 encuentro	 estableció	 que	 para	mayo	 se	 reuniría	 el	 congreso	 de	 la	 JR
que,	 a	 su	 vez,	 elegiría	 una	 dirección	 orgánica.	 Pero	 antes	 habría	 otros
compromisos:

—Che,	 Ruso,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 con	 Cachito	 para	 mandarle	 a
Misiones	a	Carlitos	Cebey	como	responsable	político	de	 los	militantes	de	 la
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coordinadora,	pero	Cachito	quiere	que	vos	 lo	 llames,	quiere	que	seas	el	 jefe
de	campaña…

Le	dijo	Luis	Menucci	a	Sergio	Karakachoff.
—¡Uy	Dios,	Colorado!	Me	 van	 a	matar	 los	mosquitos,	me	 voy	 a	morir

insolado…	¿Te	imaginás	qué	puedo	hacer	yo	en	la	selva	misionera?
—No,	vas	a	ver	que	a	fines	de	marzo,	el	calor	afloja.
Luis	 a	 veces	 se	 quedaba	 pagando	 con	 el	 humor	 de	 Sergio.	 Cachito	 era

Ricardo	Barrios	Arrechea,	de	Renovación	y	Cambio,	el	candidato	radical	para
gobernar	 Misiones.	 El	 gobernador	 de	 la	 provincia	 se	 había	 matado	 el	 año
anterior	en	un	accidente	de	aviación,	y	el	13	de	abril	habría	elecciones	para
reemplazarlo.	 Para	 Alfonsín	 esas	 elecciones	 eran	 un	 doble	 desafío:	 ante	 el
descrédito	del	peronismo	era	una	buena	oportunidad	para	testear	el	humor	del
electorado	y	para	recomponer	su	fuerza	dentro	del	radicalismo,	con	la	idea	de
ganar	por	fin	las	internas	de	1976.	Cebey	era	miembro	de	la	mesa	nacional	de
la	 Coordinadora	 y	 hombre	 de	 confianza	 del	 Changui	 Cáceres.	 La	 idea	 era
mandar	 decenas	 de	 cuadros	 de	 todas	 las	 provincias	 para	 que	 ayudaran	 a
pintar,	 repartir	 volantes,	 organizar	 actos.	 Los	 jóvenes	 radicales	 salieron	 a
pedir	pasajes	a	todos	los	legisladores	del	partido	y	a	las	pocas	semanas	había
una	 buena	 cantidad	 de	 militantes	 universitarios	 haciendo	 proselitismo	 en
poblaciones	 rurales,	 quebrachales	 y	 yerbatales.	 Sergio	 se	 pasaba	 el	 día	 con
Barrios	Arrechea,	 de	 acto	 en	 acto.	Además	 del	mensaje	 para	 el	 electorado,
Sergio	lo	ayudaba	a	armar	algunas	frases	dirigidas	contra	Balbín.

—Che,	 Ruso,	 ¿así	 que	 el	 Chino	 ahora	 me	 dice	 el	 Loquito	 Barrios
Arrechea?	 Tengo	 una	 buena:	 ¿viste	 que	 él	 dice	 que	 los	 radicales	 somos	 la
reserva	moral	de	la	República?	Yo	voy	a	decir	que	tenemos	que	dejar	de	ser
reserva	y	convertirnos	en	el	vino	común	para	estar	en	la	mesa	de	todos…

—Sí,	pero	mejor	queda	para	estar	en	el	pico	de	todos,	¿no?
—¡Muy	buena,	Ruso!	Ésa	se	la	voy	a	decir	en	el	próximo	discurso…
Barrios	 Arrechea	 estaba	 conforme	 con	 la	 marcha	 de	 la	 campaña.	 Los

radicales	 tenían	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 aumentaba	 su	 caudal	 electoral	 y
que,	 además,	 los	 favorecía	 la	 división	 del	 peronismo.	Tercera	Posición	 y	 el
Partido	 Auténtico	 llevaban	 sus	 propios	 candidatos	 y	 confiaban	 sacarle	 un
importante	 caudal	 de	 votos	 al	 FREJULI.	 Tras	 el	 cierre	 de	 campaña	 del
miércoles	9	de	abril,	Sergio	tenía	el	pálpito	de	que	podían	hacer	una	elección
histórica.	Esa	noche	fue	con	Barrios	Arrechea	y	varios	más	a	comer	un	surubí
asado	en	un	restorán	a	orillas	del	Paraná.

—Metimos	 más	 de	 2000	 personas,	 Cacho.	 Casi	 lo	 mismo	 que	 los
peronistas	que	llenaron	su	acto	con	los	empleados	públicos	que	nombraron	y
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los	llevaron	en	los	micros	que	les	mandó	López	Rega.	Nosotros	lo	llevamos
con	militancia,	con	trabajo	en	la	masa,	con	laburantes,	hacheros…

—¡Vamos,	todavía!	¡Vino	común	para	todos	los	radicales!	Che,	Ruso,	¿y
qué	te	parece?	¿Cómo	les	irá	a	los	auténticos?

—Para	 mí	 la	 embarraron	 metiendo	 bombas	 lanzapanfletos	 de	 los
Montoneros	y	con	la	solicitada	que	sacaron	de	apoyo	a	la	fórmula	del	Partido
Auténtico.	Se	hicieron	campaña	en	contra:	la	opción	del	cambio	en	paz	somos
nosotros,	 Cachito.	 Muchos	 peronistas	 nos	 van	 a	 votar	 a	 nosotros,	 estoy
seguro.	Capaz	que	damos	un	batacazo.

—Entonces	 la	 idea	es	que	 te	hagas	cargo	de	 la	 coordinación	de	este
asunto	en	la	región	de	Cuyo.

—Sí,	yo	con	todo	gusto.	¿Pero	no	era	que	yo	estaba	cuestionada,	que	no
tenía	la	capacidad	ideológica	necesaria?

—Vamos,	Susana,	no	seas	rencorosa.
Tras	 el	 pase	 a	 la	 clandestinidad	 de	 los	 Montoneros,	 en	 septiembre,	 la

Agrupación	Evita	había	dejado	de	funcionar	y	Susana	Sanz	se	había	quedado
sin	 una	 tarea	 específica.	 Pero	 poco	 después,	 en	 octubre,	 Polo	 Martínez
Agüero	y	otro	cuadro	montonero	cayeron	presos	en	Mendoza	con	una	pistola
45	cada	uno,	y	la	convocaron	para	que	fuera	su	abogada.	No	era	fácil:	Susana
estaba	 semiclandestina	 y	 su	 codefensor,	 Eduardo	 Molina,	 un	 ex	 diputado
provincial	por	la	JP,	también.

—Doctora,	 le	 pido	 que	 no	 vengan	 más	 a	 Tribunales.	 ¿No	 se	 pueden
buscar	otro	abogado?

Le	 decía	 el	 juez	 a	 cargo:	 los	 abogados	 seguían	 siendo	 un	 blanco
preferencial	 para	 los	 comandos	 de	 derecha,	 y	 ellos	 eran	 un	 caso	 particular.
Vivían	 en	 casas	 de	 compañeros	 suyos	 que	 los	 entraban	 cada	 noche	 y	 los
sacaban	cada	mañana:	tenían	que	pasarse	todo	el	día	en	la	calle,	en	plazas,	en
bares.	Susana	usaba	un	par	de	pelucas	distintas.	En	esos	días,	una	amiga	suya
le	dijo	que	otros	conocidos	le	tomaban	un	poco	el	pelo:

—Hoy	 la	vi	a	Susana	que	 iba	con	una	peluca	 rubia.	No	 la	quise	saludar
para	no	desanimarla…

Le	 contó	 que	 decían.	 Cada	 vez	 que	 Susana	 iba	 a	 visitarlos	 a	 la
penitenciaría,	 sus	 defendidos	 se	 quedaban	 angustiados	 pensando	 si
conseguirían	 salir.	Hasta	 que	 cortaron	 por	 lo	 sano:	mandaron	 una	 nota	 a	 la
conducción	montonera	diciendo	que	no	la	aceptaban	más	como	abogada.	Otro
abogado,	Conrado	Gómez,	se	hizo	cargo	de	la	causa.
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Empezaba	1975,	y	Susana	seguía	sin	una	tarea	fija.	De	vez	en	cuando	iba
a	 San	Rafael	 a	 ver	 a	 sus	 hijas,	 pero	 no	 volvía	 a	 su	 casa.	 Por	momentos	 le
resultaba	muy	dura	esa	vida	desarmada,	sin	casa,	sin	familia,	extrañándolas.
En	una	de	esas	visitas,	su	marido	le	dijo	que	le	había	sacado	un	pasaje	para
España:	que	se	fuera,	y	que	él	y	las	nenas	la	seguirían	poco	después.	Susana
se	negó:

—Pero	de	ninguna	manera.	Es	 como	 si	 no	hubieras	 entendido	nada.	Yo
acá	tengo	muchas	cosas	por	hacer,	acá	todos	tenemos	muchas	cosas	por	hacer.
Hay	un	proceso	en	marcha,	una	revolución	en	marcha.	¿Cómo	me	voy	a	ir	así,
abandonando	todo,	traicionando?	No,	ni	loca.

En	 esos	 días	 tuvo	 un	 cruce	 con	 Jorge	 Vázquez,	 Caballo	 Loco,	 el
responsable	 montonero	 de	 la	 zona.	 Ya	 había	 tenido	 varios:	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	 la	orientación	cada	vez	más	militarista	de	 su	política	y,	en	una
reunión,	cuando	Vázquez	dijo	que	«nuestro	objetivo	es	 la	 lucha	armada»,	 le
contestó	medio	furiosa:

—¿Cómo	 nuestro	 objetivo?	 ¿Pero	 entonces	 en	 qué	 te	 diferencias	 de	 las
Tres	 A?	 Nuestro	 objetivo	 no	 es	 la	 lucha	 armada.	 La	 lucha	 armada	 es	 una
herramienta.	 Es	 un	 disparate	 que	 como	 conducción	 digas	 esto.	 Lo	 voy	 a
cuestionar.

A	 los	pocos	días	 le	 llegó	 su	 sanción:	 su	 responsable	consideraba	que	 su
larga	práctica	en	los	frentes	de	masas	la	había	«perjudicado	ideológicamente»,
que	era	muy	«liberal»	y	que	«necesitaba	una	readaptación».	La	mandaron	al
servicio	de	documentación:	un	trabajo	manual	que	le	permitiría	reflexionar	y
hacer	su	autocrítica.	Susana	lo	aceptó	a	regañadientes.	En	eso	estaba	cuando
llegó	marzo:

—No,	 no	 soy	 rencorosa,	 pero	 primero	 dicen	 que	 no	 tengo	 capacidad
ideológica	 y	 ahora,	 como	 quieren	 volver	 a	 hacer	 laburo	 de	 masas	 dicen,
bueno,	entonces	vamos	a	buscar	a	Susana	para	que	lo	haga.

—Bueno,	 no	 te	 pongas	 así.	 El	 partido	 Peronista	 Auténtico	 es	 muy
importante	 para	 nosotros	 en	 esta	 etapa,	 y	 necesitamos	 llevarlo	 adelante	 en
serio,	con	todos	los	medios	posibles.

Le	dijo	Miguel	Zavala	Rodríguez,	el	ex	diputado	de	la	JP,	que	había	ido	a
Mendoza	para	poner	en	marcha	el	proyecto.	Tras	el	pase	a	la	clandestinidad
de	septiembre	del	año	anterior,	las	agrupaciones	de	masas	como	la	JP,	la	JTP
o	la	JUP	eran	tratadas	como	ilegales	por	las	autoridades	y	los	Montoneros	se
habían	 quedado	 sin	 una	 representación	 política	 legal:	 el	 partido	 Peronista
Auténtico	sería	esa	herramienta.
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Lo	 impulsaban	 la	mayoría	 de	 los	 gobernadores	 cercanos	 a	 la	Tendencia
que	 ya	 habían	 sido	 depuestos	 —Bidegain,	 Obregón	 Cano,	 Martínez	 Baca,
Cepernic—	 y	 un	 grupo	 de	 viejos	 militantes	 peronistas,	 mayormente
sindicalistas,	que	hacía	un	año	habían	formado	una	Agrupación	del	Peronismo
Auténtico:	 Sebastián	 Borro,	 Avelino	 Fernández,	 Andrés	 Framini,	 Arnaldo
Lizaso,	 Armando	 Cabo,	 Dante	 Viel.	 Todos	 ellos	 habían	 quedado	 fuera	 del
peronismo	 de	 Isabel	 y	 López	Rega,	 y	 pensaban	 que	 el	 partido	 podía	 ser	 la
manera	de	 recuperar	posiciones	dentro	del	movimiento,	y	de	devolverle	 sus
tradiciones	 de	 lucha	 obrera	 y	 antiimperialista.	 Los	 Montoneros	 también
habían	 intentado	convencer	a	Héctor	Cámpora;	el	ex	presidente	 les	dijo	que
por	el	momento	no	 iba	a	abandonar	 su	partido	de	 toda	 la	vida:	 los	 rechazó,
pero	les	dio	esperanzas	para	más	adelante.

Primero	 pensaron	 llamarlo	 «partido	 Descamisado»,	 pero	 la	 justicia
electoral	decidió	que	el	partido	Justicialista	tenía	derechos	de	propiedad	sobre
esa	 palabra.	 Entonces	 intentaron	 con	 «partido	 Peronista	Auténtico»,	 pero	 la
justicia	dictaminó	que	tampoco	tenían	derecho	a	la	palabra	«peronista»,	y	les
quedó	partido	Auténtico.

—Es	importante,	Susana,	en	serio,	y	va	en	la	dirección	de	tus	críticas.	Con
el	Auténtico,	 la	 orga	 quiere	 retomar	 el	 laburo	 de	masas,	 volver	 a	 tener	 una
presencia	más	pública	en	los	frentes,	y	también	dar	la	pelea	a	nivel	electoral.
La	 idea	es	empezar	ya	a	armar	 las	estructuras,	hacer	una	buena	campaña	de
afiliación,	tratar	de	convertirse	en	un	partido	nacional	antes	de	fin	de	año.	Por
ahora,	vamos	a	debutar	en	las	elecciones	de	Misiones,	vamos	a	ver	qué	pasa.
Pero	tenemos	buenas	posibilidades.

El	 11	 de	 marzo,	 el	 partido	 Auténtico	 se	 presentó	 en	 sociedad	 con	 una
comida	en	el	restorán	Nino	de	Vicente	López,	el	mismo	donde	Perón	se	había
reunido	 con	 los	 políticos	 tras	 su	 primer	 retorno	 a	 la	Argentina.	 «El	 triunfo
histórico	 del	 11	 de	 marzo	 de	 1973	 sellaba	 también	 el	 compromiso	 de	 no
negociar	la	sangre	derramada	ni	la	pesada	deuda	que	la	Nación	tiene	con	los
trabajadores.	 Crear	 el	 partido	 Autentico	 es	 salvar	 al	 peronismo	 al	 crear	 un
auténtico	partido	Peronista	que	se	entronque	con	la	historia	de	sus	treinta	años
de	lucha»,	decía	el	comunicado	inaugural.

Susana	estaba	otra	vez	en	su	salsa.	Empezó	a	ver	gente	para	armar	la	Junta
Provincial	y	las	Juntas	Departamentales,	recorrió	la	provincia	buscando	a	sus
viejos	 conocidos,	 y	 también	gente	 nueva.	Tenían	que	 volver	 a	 los	 barrios	 a
encontrarse	 con	 antiguos	 contactos	 que	 la	 clandestinidad	 había	 alejado.	Las
mujeres	 que	 conocía	 de	 la	 Agrupación	 Evita	 fueron	 fundamentales	 para
rearmar	la	red:	la	mayoría	la	recibió	con	el	mismo	entusiasmo	de	antes.	Y	la
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propuesta	del	Auténtico	de	volver	 a	 los	proyectos	y	 las	banderas	del	 73	 les
permitió	enganchar	a	mucha	gente	que	no	había	estado	directamente	con	las
agrupaciones	 montoneras:	 viejos	 peronistas	 contrarios	 a	 la	 política	 del
gobierno,	que	querían	reconstruir	el	movimiento.	Pese	a	las	intimidaciones,	a
los	atentados	de	la	derecha,	la	campaña	de	afiliación	y	organización	iba	viento
en	 popa.	 Héctor	 Chaves,	 el	 abogado	 de	 General	 Alvear	 con	 quien	 Susana
había	 compartido	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 Montoneros	 en	 el	 sur	 de	 la
provincia,	pasó	a	ser	el	apoderado	provincial,	y	Alberto	Martínez	Baca	estaba
en	la	Junta	Nacional.	Susana,	además,	se	fue	a	vivir	en	el	departamento	de	dos
chilenas	exiliadas,	en	el	centro	de	Mendoza:	su	situación	se	normalizaba.

El	 4	 de	 abril,	 el	 partido	 Justicialista	 expulsó	 a	 todos	 los	 dirigentes	 del
Auténtico,	 que	 seguían	 estando	 afiliados.	 Ese	 mismo	 día,	 en	Mendoza,	 los
Montoneros	habían	decidido	conmemorar	el	tercer	aniversario	del	Mendozazo
con	una	serie	de	acciones	milicianas:	 Jorge	Vázquez	 insistía	en	aumentar	el
nivel	de	enfrentamiento	militar,	y	la	ocasión	parecía	apropiada.

Susana	 fue	 designada	 responsable	 de	 un	 operativo	 en	 un	 puente	 del
ferrocarril	en	la	zona	de	Guaymallén,	a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad:	tenían
que	prenderle	fuego	con	nafta,	no	para	destruirlo	sino	para	llamar	la	atención,
y	 tirar	 unos	 volantes.	 Susana	 estaba	 sobre	 el	 puente,	 dirigiendo	 los
movimientos	 de	 un	 grupo	 de	militantes	 que	 volcaban	 sus	 bidones	 sobre	 los
durmientes,	cuando	apareció	un	guardia	ferroviario:

—¿Qué	está	pasando?
—Quédese	tranquilo,	no	pasa	nada.
Le	contestó	Susana.	La	escena	era	extraña:	todo	alrededor,	una	docena	de

militantes	trataba	de	prender	fuego	a	la	nafta	derramada	y	ella	seguía	parada
en	 el	 medio	 del	 puente,	 como	 si	 sólo	 los	 mirara.	 Dos	 minutos	 después
empezaron	a	llegar	patrulleros,	y	fue	el	desbande.	Todos	corrían	por	las	vías,
por	 la	 carretera.	 Los	 policías	 agarraron	 a	 la	mayoría.	 Susana,	 en	medio	 del
caos,	 bajó	 tranquila	 las	 escaleras	 del	 puente	 hasta	 la	 ruta,	 y	 nadie	 fue	 a
buscarla.

Esa	 tarde,	en	 los	distintos	operativos,	cayó	presa	más	de	 la	mitad	de	 los
milicianos	 montoneros	 de	 Mendoza.	 Jorge	 Vázquez	 fue	 relevado	 poco
después.	 Susana	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 organizar	 comisiones	 de	 familiares	 de
detenidos,	y	ocuparse	del	Servicio	de	Presos,	la	estructura	montonera	que	se
ocupaba	de	la	defensa	y	apoyo	a	los	que	habían	caído.

Una	 semana	 después,	 el	 domingo	 13,	 se	 votó	 en	 toda	 la	 provincia	 de
Misiones:	 el	 FREJULI	 sacó	 74.326	 votos;	 la	 UCR,	 62.767;	 el	 Partido
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Auténtico,	aliado	con	Tercera	Posición,	sacó	15.244	votos.	En	1973,	Tercera
Posición	sola	había	conseguido	29.297.

Los	Montoneros	estaban	decepcionados,	pero	encontraron	justificaciones:
Misiones,	por	su	composición	social,	no	representaba	al	conjunto	del	país,	era
una	 provincia	 básicamente	 rural,	 sin	 industrias	 ni	 desarrollo	 político,	 con
muchos	 extranjeros	 y,	 además,	 el	 ministerio	 de	 Bienestar	 Social	 se	 había
gastado	fortunas	en	la	campaña:	aumentó	las	pensiones	y	los	precios	pagados
a	 los	 productores	 de	 té,	 distribuyeron	 ropas,	 alimentos,	máquinas	 de	 coser,
heladeras.	 Las	 excusas	 eran	 ciertas,	 pero	 igual	 el	 resultado	 había	 sido	muy
magro.	Los	radicales,	 felices,	dieron	una	conferencia	de	prensa	en	el	comité
provincial.	Barrios	Arrechea	tenía	un	gran	cartel	de	la	Junta	Coordinadora	de
la	Juventud	Radical	a	sus	espaldas,	y	estaba	eufórico:

—El	oficialismo,	pese	a	que	López	Rega	repartió	8000	millones	de	pesos
en	dádivas	para	que	lo	votaran,	retrocedió	en	su	caudal	electoral,	mientras	que
los	radicales	hemos	crecido	un	75	por	ciento	en	relación	a	 las	elecciones	de
marzo	del	73.	Esto	 indica	que	está	creciendo	un	radicalismo	renovador,	que
está	compenetrado	con	el	pueblo	y	que	lucha	por	su	auténtica	liberación…

—Yo,	 con	 esto	 de	 tu	 viaje,	 de	 tu	 borrada,	 te	 perdí	 la	 confianza
política.

—Vos	estás	más	loco	que	una	cabra.
La	vuelta	fue	difícil.	Cuando	llegó	a	Buenos	Aires,	dispuesto	a	retomar	su

militancia	en	la	JUP	de	Derecho,	Elvio	Vitali	se	encontró	con	que	algo	había
cambiado.	 Pancho	Talento	 y	 el	Tala	Ventura	 seguían	 presos	 y,	 sin	 ellos,	 la
agrupación	 le	 parecía	más	 rígida,	menos	 dispuesta	 al	 debate	 político	 y	más
cerrada	sobre	ciertas	 reglamentaciones	y	 fidelidades.	Además,	Elvio	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 la	 situación	 general	 contribuía	 a	 ese	 cambio:	 el	 nivel	 de
violencia	 y	 represión	 aumentaba	 sin	 parar	 y	 las	 respuestas	 montoneras,	 en
ciertos	casos,	los	aislaban	de	la	escena	política	general.

—Bueno,	compañero,	dada	tu	voluntad	de	retomar	tu	militancia,	estamos
todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 te	 reincorpores.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que
estuviste	mucho	tiempo	ausente,	vas	a	reincoporarte	a	un	ámbito	dos	niveles
más	abajo	del	que	estabas	cuando	te	fuiste.	¿De	acuerdo?

Elvio	 no	 tenía	muchas	 opciones,	 y	 volvió	 a	 ser	 un	 cuadro	medio	 de	 la
facultad.	 La	 desconfianza	 tenía	 que	 ver,	 entre	 otras	 razones,	 con	 que	 poco
antes	 varios	militantes	 de	 la	 conducción	 de	Arquitectura	 se	 habían	 ido:	 los
cuadros	 de	 la	 JUP	 tenían	miedo	 de	 que	 se	 viniera	 un	 desbande	 y	Elvio,	 de
alguna	manera,	aunque	ahora	volviera,	se	había	desbandado.
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—Allá	 los	 tipos	 lo	 que	 tienen	 sobre	 todo	 es	 una	 organización	 sindical
increíble,	muy	pesada.	Tienen	muñeca	para	negociar,	 pero	 si	 hay	que	hacer
una	 huelga	 general	 la	 hacen,	 sin	 problema.	 Y	 a	 partir	 de	 eso	manejan	 una
cantidad	de	resortes	políticos…

Elvio	 seguía	 muy	 impresionado	 con	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Italia	 y	 lo
comentó	mucho	 con	 un	 compañero	 suyo	 de	 la	 agrupación,	 Julián.	 En	 esos
días	 los	Montoneros	 habían	 lanzado	 el	 partido	 Auténtico,	 y	 ellos	 pensaban
que	 quizás	 esa	 iniciativa	 abriera	 un	 espacio	 de	 participación	 política
semejante	al	de	los	italianos.	Pero,	al	mismo	tiempo,	su	organización	seguía
haciendo	operaciones	militares	cada	vez	más	resonantes,	que	le	cerraban	esos
espacios	públicos.	Elvio,	Julián	y	varios	más	lo	discutían	mucho,	con	ardor,	a
veces	con	cabreo.

—No,	y	por	suerte	acá	en	la	facultad	todavía	podemos	retrasar	unos	meses
el	 llamado	 a	 elecciones,	 porque	 si	 no	 me	 parece	 que	 las	 perderíamos.	 En
Arquitectura	 y	 en	 Ingeniería	 los	 compañeros	 tuvieron	 que	 convocar	 y	 no
tienen	ninguna	seguridad	de	ganarlas.	Va	a	haber	que	hacer	algo.	Si	seguimos
así	nos	vamos	a	quedar	más	solos	que	el	llanero	solitario.

Poco	 después	 les	 llegó	 la	 orden	 de	 hacer	 una	 serie	 de	 actos	 relámpago
«para	acorralar	al	Brujo	López	Rega».	Tenían	que	cortar	calles,	tirar	molotovs
contra	 bancos	 y	 concesionarias	 de	 coches,	 un	 grupo	 intentaría	 quemar	 un
patrullero.	 Lo	 hicieron,	 pero	 Elvio	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 más	 que	 una
agrupación	 de	masas,	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 un	 aparatito	 aceitado	 para
hacer	ese	tipo	de	cosas.
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Siete

—Amor,	me	llevo	el	auto.
Dijo	Emiliano	Costa,	y	Vicki	Walsh	apenas	movió	un	poco	la	cabeza.	Era

temprano	 y	 él	 no	 quiso	 despertarla.	 Se	 había	 puesto	 una	 polera	 verde,	 una
camperita	de	gabardina	y	unos	jeans	con	botamanga	ancha.	Volvió	a	mirarla:
dormía	 tan	plácida.	Emiliano	agarró	 los	documentos,	 la	agenda,	algún	papel
garabateado	que	llevaba	para	la	reunión	de	la	conducción	de	la	columna	Oeste
y	salió	 tratando	de	no	hacer	 ruido	con	 la	puerta.	Antes	de	arrancar	el	coche
pensó	 dos	 minutos	 en	 todas	 sus	 obligaciones	 del	 día,	 para	 ver	 si	 se	 había
olvidado	 algo,	 pero	 no:	 ese	 jueves	 17	 de	 abril	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.
Media	hora	después	 llegó	al	bar	de	Morón	donde	 tenía	que	encontrarse	con
Dardo	Cabo.	Dardo	lo	recibió	más	efusivo	que	de	costumbre:

—Che,	Simón,	nos	venís	bárbaro.	Vamos	a	tener	que	levantar	la	reunión.
Jaime	 me	 dijo	 que	 hoy	 tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 la	 encomienda	 y	 se	 nos
enfermó	el	chofer	del	auto	operativo…

Jaime	era	un	jefe	montonero	que	estaba	a	cargo	del	cobro	del	rescate	del
secuestro	de	 los	hermanos	Born;	 la	encomienda	era	sólo	una	parte	del	 total:
siete	millones	de	dólares.	Emiliano	intentó	una	protesta	tímida:

—Pero	Dardo,	ésta	es	una	cuestión	delicada.	¿Cómo	me	voy	a	incorporar
así	nomás?	Yo	ni	conozco	las	rutas	de…

—No	te	hagas	problema,	hermanito,	va	a	ser	un	paseo.
—Además,	estoy	con	un	auto	legal.
—No,	vamos	en	un	auto	operativo.	El	tuyo	dejalo,	que	yo	me	ocupo.	Hacé

una	cosa:	andate	hasta	la	estación	Palomar;	ahí	va	a	estar	el	Canca	y	después
nos	 volvemos	 a	 encontrar	 en	 un	 boliche	 de	 la	 Matanza.	 Canca	 lo	 conoce.
Mientras	tanto	yo	voy	a	hablar	con	Jaime,	a	ver	cómo	están	las	cosas.

Canca	era	Juan	Carlos	Dante	Gullo,	y	Dardo	 tenía	que	comunicarse	con
Jaime	 a	 cada	 rato.	 El	 cobro	 del	 rescate	 tenía	 varios	 pasos	 encadenados:	 en
algún	momento	 Jaime	 iba	 a	 llamar	 a	 alguien	 de	Bunge	y	Born	 para	 decirle
que	 salieran	 a	 buscar	 un	 papel	 detrás	 del	 espejo	 del	 baño	 de	 un	 bar.	 Ahí
encontrarían	las	instrucciones	para	el	segundo	tramo	y	ahí	otro	papelito	hasta
que,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 se	 encontrarían	 con	 el	 auto	 operativo
manejado	 por	 Emiliano.	 Jaime	 había	 tomado	 más	 precauciones:	 otros
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militantes	los	observarían	en	cada	parada	o	los	seguirían	en	otros	autos	para
asegurarse	 de	 que	 no	 llevaran	 custodias.	Y,	mientras	 recibiera	 el	 dinero,	 el
grupo	de	Dardo	estaría	apoyado	por	otros	dos	grupos.	Todos	bien	armados.

Pero	 ese	 jueves	 los	Montoneros	no	 eran	 los	únicos	que	 tomaban	 fuertes
prevenciones	 en	 la	 zona	 Oeste.	 Había	 cantidad	 de	 policías	 y	 mucha	 gente
indignada	porque	el	general	Augusto	Pinochet	iba	a	reunirse	al	día	siguiente
con	 Isabel	Perón	en	 la	base	aérea	de	Morón.	El	 lugar	del	 encuentro	parecía
caprichoso:	 los	 organizadores	 de	 la	 cumbre	 adujeron	 falta	 de	 tiempo	 del
militar	 chileno	 para	 trasladarse	 hasta	 la	 Casa	 Rosada;	 es	 probable	 que	 les
pareciera	más	seguro	no	sacarlo	de	la	guarnición.

Emiliano	llegó	puntual	a	la	cita	con	Gullo.	Juntos	fueron	hasta	camino	de
Cintura	 y	 Don	 Bosco	 y	 se	 encontraron	 con	 Dardo	 y	 Quique,	 el	 cuarto
integrante	de	ese	grupo.	Dardo	tenía	varias	cosas	que	hacer.

—Simón,	 dejame	 el	 fiat.	 Acá	 a	 la	 vuelta	 tenés	 estacionado	 el	 auto
operativo,	es	ese	falcon	marrón.

—Che,	cuidámelo;	en	la	guantera	dejé	la	agenda	y	varios	papeles.
—Bueno,	 yo	 me	 voy	 con	 Quique	 a	 ver	 al	 resto	 de	 los	 compañeros.

Esperen	en	la	parrilla	de	la	esquina	que	en	un	rato	venimos.	Vayan	pidiendo
algo	de	comer.

Emiliano	fue	a	buscar	el	falcon	y	lo	dejó	en	la	puerta	del	restorán,	al	borde
del	camino	de	Cintura,	entre	otros	autos.	Las	armas	estaban	bien	guardadas:
una	pistola	bajo	el	asiento	del	conductor,	otra	en	la	guantera,	y	un	fal	y	otra
pistola	bajo	el	asiento	delantero	izquierdo.

Dardo	se	 llevó	el	 fiat	de	Emiliano	y	 lo	dejó	estacionado	a	unas	cuadras.
En	las	inmediaciones	también	estaban	concentrados	los	otros	dos	grupos.

—Mozo,	¿puede	hacer	marchar	una	parrillada?
Dijo	 Emiliano,	 aunque	 fuera	 bastante	 temprano	 para	 comer,	 y	 poco

recomendable	antes	de	 ir	a	una	acción.	Diez	minutos	después	volvió	Dardo,
se	 sentó	 un	 rato,	 se	 fue	 de	 nuevo.	 Al	 rato	 volvió	 Quique,	 llegó	 Dardo,	 se
volvieron	 a	 ir	 juntos.	 Y	 así	 varias	 veces:	 Dardo	 hablaba	 por	 teléfono	 con
Jaime,	 que	 le	 decía	 que	 todo	 estaba	 en	 marcha,	 que	 siguieran	 esperando.
Emiliano	pensó	que	exageraban:

—Che,	 no	 podemos	 pasarnos	 tanto	 tiempo	 acá.	 Habría	 que	 hacer	 algo.
Largar	ya	o	levantarlo.

—No,	no	podemos	levantar	sin	la	orden	de	Jaime.
Emiliano	acató.	Hubo	varias	idas	y	vueltas	más.	Por	fin,	cerca	de	las	tres

de	la	tarde,	Dardo	recibió	una	instrucción	precisa:
—Ya	está,	pueden	ir	a	buscar	la	encomienda,	a	las	cuatro	van	a	estar	allá.
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Allá	era	un	 lugar	prefijado,	a	menos	de	media	hora	de	 la	parrilla.	Dardo
volvió	con	Quique	a	darles	la	buena	nueva	a	Canca	y	Emiliano.

—Yo	voy	a	avisarles	a	los	otros	y	en	diez	minutos	nos	vemos	en	el	auto.
Quique,	vení	conmigo.

A	la	hora	señalada,	Canca	llamó	al	mozo.
—La	cuenta,	por	favor.
Los	 dos	 militantes	 se	 subieron	 al	 falcon.	 Cuando	 lo	 puso	 en	 marcha,

Emiliano	 vio,	 junto	 a	 su	 cabeza,	 una	 mano	 temblorosa	 que	 sostenía	 un
revólver	38	amartillado:

—No	te	movás	que	te	quemo.
Emiliano	miró	hacia	delante:	otro	tipo	lo	tenía	encañonado	con	una	itaka.

Un	tercero	los	apuntaba	desde	el	otro	lado.	No	tenían	forma	de	manotear	las
armas.	 Emiliano	 se	 preocupó	 por	 el	 que	 lo	 encañonaba:	 parecía	 demasiado
nervioso.	Canea	intentó	el	diálogo:

—Tranquilos	muchachos,	que	somos	montoneros.
—¡Callate	o	sos	un	montonero	muerto!	¡Manos	en	la	nuca,	el	mentón	al

pecho!	¡No	se	muevan,	carajo!
Emiliano	y	Canca	obedecieron.	No	tenían	más	remedio.	Emiliano	no	tuvo

miedo.	 Su	 sensación	 era	 mucho	 peor;	 una	 mezcla	 de	 sorpresa,	 pena,
resignación:	así	que	esto	era.	La	catástrofe.

—Estamos	cubriendo	una	volanteada.	Por	Villa	Constitución.
Le	 dijo,	muy	 bajito,	 Emiliano	 a	 Canca:	 trataba	 de	 inventar	 una	 historia

liviana	y	que	su	compañero	contara	lo	mismo.	En	cuanto	lo	dijo	pensó	que	era
raro	 que	 dos	 tipos	 conocidos,	 de	 ese	 nivel,	 cubrieran	 una	 volanteada.	 A
Dardo,	desarmado,	 lo	agarraron	unos	metros	más	allá.	Quique	alcanzó	a	ver
todo	y	se	esfumó.	Emiliano	pensó	que	todo	eso	no	podía	ser	cierto;	después	se
acordó	 del	 anillo.	 Los	 policías	 les	 ordenaron	 que	 se	 bajaran	 del	 coche	 y	 se
tiraran	 al	 suelo;	 Emiliano	 estaba	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 su
propia	 campera,	 cuando	 oyó	 tiros	 y	 alguna	 granada:	 uno	 de	 los	 grupos	 de
apoyo	 había	 logrado	 escapar;	 al	 otro	 lo	 agarraron.	 Paco	 Cernadas,	 Nono
Outkerk	 y	 el	 Flaco	 Botarini	 también	 estaban	 detenidos.	 Mucho	 después
sabrían	que	el	dueño	de	la	parrilla	sospechó	de	tanto	movimiento	y	llamó	a	la
policía.	Meses	más	tarde	un	comando	montonero	le	puso	una	bomba.

Los	 separaron,	 y	 Emiliano	 Costa	 entendió	 que	 no	 controlaba	 más
nada:	vendado,	esposado	por	atrás,	metido	en	 la	caja	de	una	camioneta,	dos
tipos	 lo	 pateaban.	 Uno	 le	 agarró	 la	 muñeca	 y	 le	 arrancó	 el	 Seiko	 con
cronómetro	que	le	había	regalado	su	padre.
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Así	 empieza,	 pensó	 Emiliano:	 nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 tan	 frágil.
Pensó	 que	 Juan	 Gullo,	 Dardo	 Cabo	 y	 él,	 para	 los	 servicios,	 eran	 un	 buen
trofeo	y	que	les	iban	a	dar	un	baile	serio.	Estaba	lúcido	y,	de	alguna	manera,
resignado.	 Le	 sorprendió	 esa	 resignación.	 La	 camioneta	 arrancó;	 los	 tipos
seguían	puteándolo	y	pateándolo.	Anduvieron	unos	minutos:	no	supo	cuántos.
Al	 rato	 pararon,	 lo	 bajaron,	 lo	 hicieron	 caminar;	 Emiliano	 trastabillaba,	 los
tipos	lo	empujaban.	Caminó	unos	metros,	y	entró	en	un	lugar	donde	lo	tiraron
al	 suelo.	Poco	después	 le	 sacaron	un	momento	 la	capucha	y	 le	hicieron	una
foto.

—Mirá	al	suelo,	hijo	de	puta.	¡No	levantés	la	cabeza!
Deslumbrado	por	 el	 flash,	 no	 pudo	ver	 nada.	Quizás	 sea	 una	 comisaría,

pensó.	Ojalá	sea	una	comisaría,	pensó.
—Montonerito,	puto,	ahora	vas	a	ver	con	quién	te	metiste,	pelotudo.	Así

que	ustedes	matan	policías,	eh…	Ahora	te	vas	a	arrepentir	de	todo,	la	concha
de	tu	madre.

Era	la	Brigada	de	San	Justo,	pero	él	no	lo	supo	hasta	mucho	después.	Lo
dejaron	tirado	en	el	suelo	un	rato	largo,	con	los	ojos	vendados:	lo	pateaban,	lo
verdugueaban.	Emiliano	pensaba	todo	el	 tiempo	en	la	 tristeza	de	no	llegar	a
conocer	 a	 su	hijo.	También	pensaba	que	era	una	boludez	perder	 así,	 por	un
error	tonto,	tan	evitable.	Y	que	ojalá	pudiera	resistir	a	la	tortura,	y	que	si	de
verdad	estarían	por	matarlo.

Tengo	que	armar	una	historia	creíble,	pensó.	Tengo	datos	muy	pesados:
los	lugares	donde	se	reúne	la	conducción	de	la	columna,	la	cita	de	la	semana
que	 viene	 con	 la	 conducción	 nacional,	 los	 tipos	 saben	 que	 soy	 uno	 de	 los
responsables	del	trabajo	sindical	de	la	orga.	Me	van	a	reventar,	pensó:	me	van
a	reventar.	Tengo	que	 inventar	algo.	Si	 trato	de	ganarles	a	 lo	macho	soy	un
boludo,	 no	 tengo	 chances:	 tengo	 que	 inventar	 algo.	 Una	 estrategia	 para
engañarlos	todo	lo	posible.

Empezó	a	oír	gritos	espantosos,	y	creyó	que	eran	de	Gullo.	La	espera	se	le
hacía	 insoportable:	 casi	 quería	 que	 le	 hicieran	 algo,	 que	 empezaran	 de	 una
puta	vez.	Pero	 también	pensó	que	el	 tiempo	que	habían	perdido	 le	 jugaba	a
favor:	ya	habría	saltado	 la	noticia	de	su	detención,	ya	habría	gente	pidiendo
por	ellos,	ya	estarían	levantando	citas	y	lugares.	Estos	tipos	no	se	dan	cuenta
de	 que	 cada	 minuto	 que	 pasa	 nos	 sirve,	 pensó.	 Qué	 suerte	 que	 no	 se	 dan
cuenta.

Habían	 pasado	 horas	 cuando	 abrieron	 el	 candado	 y,	 sin	 decirle	 una
palabra,	lo	llevaron	a	la	rastra	hasta	una	camioneta.	Lo	subieron	y	anduvieron
un	rato.	Emiliano	pensó	que	lo	iban	a	matar,	se	imaginó	una	zanja,	sus	últimas
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palabras.	De	pronto,	le	pareció	terrible	que	lo	mataran	con	los	ojos	vendados.
Quería	 ver	 a	 la	muerte	 llegando,	 enfrentarla;	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 en	 ese
momento	era	lo	más	importante:

—Si	me	van	a	fusilar,	que	sea	de	frente.
—Eso	 lo	 decidimos	 nosotros,	 pelotudo.	 Todo	 lo	 decidimos	 nosotros,

pelotudo.
Se	bajaron	en	algún	lugar	y	entraron	en	una	casa.	Allí	había	tres	o	cuatro

que	 hacían	 bromas:	 parecía	 que	 hablaban	 de	 otro	 torturador	 al	 que	 habían
sancionado.

—Así	que	vos	sos	el	próximo,	pelotudito.
Lo	desnudaron,	lo	ataron	a	una	cama	y	antes	de	preguntarle	nada,	uno	le

advirtió:
—Perdiste,	pibe,	acá	te	vamos	a	dar	de	frente	y	de	atrás…
Emiliano	sintió	un	terrible	mordisco	en	el	pecho	y	gritó.	Así	que	eso	era	la

picana.	No	podía	controlar	ni	siquiera	su	respiración:	se	le	desbocaba.
—Boludo,	 nosotros	 ya	 sabemos	 todo,	 sabemos	 que	 estaban	 esperando

cobrar	 la	 guita	 de	 los	 Born,	 así	 que	 no	 te	 hagás	 el	 boludo.	 Cuanto	 antes
hables,	mejor	para	todos.

La	 picana	 lo	 seguía	 mordiendo	 por	 todas	 partes.	 Emiliano	 saltaba,	 se
retorcía;	quería	respirar.	Si	respiraba,	todo	podría	arreglarse.	Al	rato	escuchó
su	nombre	de	guerra:

—Dale,	 Simón,	 vas	 a	 cantar.	Acá	 todos	 cantan,	 no	 te	 preocupes.	No	 te
hagas	 pegar	 al	 pedo.	 Sabemos	 que	 estaban	 esperando	 varios	 palos	 verdes,
pero	lo	mismo	ustedes	deben	tener	guita	guardada.	Así	que	nos	decís	dónde
está	la	guita	y	punto.

—No,	estábamos	por	una	volanteada.
Esa	 cobertura	 ya	 era	 imposible:	 los	 tipos	 ya	 se	 habían	 enterado	 de

demasiadas	cosas.
—Dale,	boludo,	decinos	dónde	está	la	guita	y	no	se	va	a	enterar	nadie	que

fuiste	vos.	Si	 hablás	 te	 salvás,	 ¿entendés?	Y	ni	 tus	 compañeros	van	 a	 saber
que	fuiste	vos…	Dale,	Simón,	yo	sobre	vos	sé	todo.	Todo,	pelotudito.

Lo	dejaban	respirar	un	minuto,	dos,	y	volvían	a	darle	picana.	A	veces	le
daban	con	dos	al	mismo	tiempo.	En	los	huevos,	en	el	culo,	en	las	axilas,	en
los	 ojos	 por	 encima	 de	 la	 venda.	 Cuando	 le	 daban	 en	 los	 ojos,	 Emiliano
gritaba	mucho	más.	Era	donde	menos	le	dolía,	pero	trataba	de	engañarlos.

—¡Hasta	que	no	nos	des	los	lugares	donde	tienen	los	fierros	y	la	guita,	de
acá	no	te	movés!	¿Entendiste?

www.lectulandia.com	-	Página	220



—No,	no	seas	turro,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esos	temas,	yo	soy	de
una	agrupación	gremial…

—¡Hijo	de	puta!	¿A	quién	le	decís	turro?	¡Tomá!
—¡Ayyyy!
—¿Y	 los	 fierros	 que	 tenían	 en	 el	 auto?	 ¿Qué	 hacían	Gullo	 y	 vos	 en	 el

falcon?	¡No	te	hagas	matar	al	pedo,	nene!	Guachito,	en	el	auto	de	Cabo	estaba
tu	agenda	con	un	mapita…	¿Con	quiénes	te	ibas	a	juntar	ahí?

Emiliano	supo	que	la	policía	había	capturado	el	fiat	128.
—Además	ya	los	agarramos	a	los	otros:	los	tenemos	a	Paco,	al	Nono	y	al

Flaco…	¿Los	conocés	a	ésos,	no?
—No,	no	los	conozco…
—Bueno,	¿ahora	me	vas	a	decir	que	no	sabés	de	dónde	es	el	pianito	que

estaba	en	tu	agenda?	¡Tomá,	guachito!
—¡Ayyy!	¡Basta!	¡Por	favor,	basta!
El	problema	ya	no	era	el	dolor.	Su	objetivo	era	respirar.	Las	patadas	de	la

picana	no	 lo	dejaban	 respirar.	El	dolor	era	como	un	eco	a	 la	distancia:	algo
espantoso	que	le	seguía	pasando	a	otro.

—Bueno,	ahora	decime	dónde	se	reúnen.	Dale,	¿de	dónde	es	ese	mapita?
¿Qué	casa	 tienen	ahí?	 ¡Cantá,	hijo	de	mil	putas,	 canta!	 ¿Con	quién	 te	 creés
que	estás,	con	un	gil	de	cuarta?	¡Cantá,	hijo	de	mil	putas!

El	mapita	de	la	agenda	de	Emiliano	mostraba	el	camino	hasta	la	casa	de
Vicente	Mastrovicenzo,	un	viejo	peronista,	carpintero,	que	la	prestaba	para	las
reuniones	 de	 la	 conducción	 de	 la	 columna	 Oeste.	 Pero	 una	 semana	 atrás
habían	decidido	no	usarla	más,	 por	 seguridad,	 y	 habían	 levantado	 todos	 los
materiales	que	tenían	ahí.

—¡Decime	qué	es	eso	del	tercer	semáforo!	¿Qué	calle	es	la	del	semáforo?
Hacía	horas	que	lo	estaban	matando.	Emiliano	pensó	que	si	les	entregaba

algo,	un	dato	menor,	insignificante,	iba	a	poder	guardarse	toda	la	información
realmente	pesada	que	tenía.	Se	acordaba	todo	el	tiempo	de	una	charla,	meses
antes,	con	Fernando	Vaca	Narvaja	en	el	local	clandestino	de	la	conducción	de
la	Regional	1,	un	departamento	en	Paraguay	y	Larrea.

—Si	algún	día	llegás	a	caer,	esto	no	lo	cantes	por	nada	del	mundo.
Y	no	lo	iba	a	cantar.	Pero	para	eso,	para	poder	guardarse	esos	datos,	tenía

que	darles	algo.	Si	no	le	iban	a	seguir	dando	y	terminaría	por	decir	cualquier
cosa.	La	idea	le	pareció	buena,	casi	inteligente.	Entonces	les	dijo	cómo	llegar
hasta	esa	casa.

—¡Ah,	muy	bien!	Así	me	gusta.	¡Pará,	dejá	de	darle!	Eso	sí:	más	vale	que
no	 nos	 quieras	 joder,	 porque	 si	 no	 es	 la	 casa	 te	 juro	 que	 te	 reviento.
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¿Entendiste?	¿Ahí	está	la	guita?
—No,	ésa	es	la	casa	de	un	tipo	que	nos	la	presta	para	reuniones,	pero	no

sabe	quiénes	somos,	sabe	que	somos	de	la	JP,	es	lo	único	que	sabe…
Los	torturadores	tardaron	poco	en	empezar	de	nuevo:
—Bueno,	ahora	decinos	dónde	guardan	los	fierros	y	la	guita.
—¡No	sé	nada	más!	¡Le	juro	que	no	sé	nada	más!
—No,	 pichón,	 si	 empezaste	 a	 cantar,	 ahora	 no	 te	 vas	 a	 hacer	 el	 piola.

¡Dale	máquina!
—¡Ahhh!	¡Basta!
—¿Vas	a	hablar?	¿Vas	a	hablar,	hijo	de	puta?
Emiliano	no	perdió	la	conciencia,	pero	no	supo	si	lo	siguieron	torturando

durante	 una	 hora	 o	 seis.	 Ya	 había	 entregado	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
entregar:	 no	 iba	 a	 decir	 nada	más.	 Sentía	 que	 su	 resistencia	 podía	 tener	 un
límite,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 aguantar.	 En	 un	 momento	 sintió	 que	 le
aflojaban	 las	 ataduras	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 Estaba	 desnudo	 pero
encapuchado.	Uno	le	gritó:

—¡Levantate!
Le	 pareció	 que	 nunca	 se	 podría	 mover,	 que	 tenía	 todos	 los	 músculos

desgarrados.	 Lo	 agarraron	 entre	 dos,	 lo	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 una	 celda	 y	 le
tiraron	la	ropa	hecha	un	bollo.	Emiliano	se	sacó	la	venda	y	se	asustó	al	verse
las	 llagas	en	 todo	el	 cuerpo,	especialmente	en	 los	huevos	y	en	el	pecho;	no
tenía	sensibilidad	en	los	labios	y	las	ligaduras	le	habían	dejado	un	dibujo	en
carne	viva	en	los	tobillos	y	las	muñecas.	No	entendía	cómo	podía	estar	lúcido
y,	por	primera	vez,	tuvo	una	sensación	de	alivio:

—Les	gané.	Fue	horrible,	pero	se	las	gané.

Al	 rato,	Emiliano	Costa	 escuchó	 los	 gritos	 de	 otro:	 debía	 ser	Dardo
Cabo.	 Recién	 entonces	 lo	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 era	 sólo	 el	 comienzo:	 que
quizás	los	torturarían	durante	semanas,	o	los	matarían.	Se	dijo	que	no	quería
morir,	 que	 era	 demasiado	 temprano,	 que	 faltaban	 pocos	 meses	 para	 que
naciera	 su	 hijo.	 Pensó	 que	 seguramente	Vicki	 ya	 sabría	 que	 estaba	 preso	 y
habría	abandonado	el	departamento.	Era	lo	que	habían	establecido:	si	pasaban
doce	horas	 sin	noticias,	por	 seguridad,	 el	que	estuviera	en	 la	 casa	 tenía	que
irse.	 Habían	 hablado	 sobre	 la	 tortura	 muchas	 veces:	 los	 dos	 sabían	 que	 el
deber	del	militante	era	no	dar	información,	pero	los	dos	se	preguntaban	cuáles
eran	 los	 límites	 de	 una	 persona	 frente	 al	 dolor,	 a	 la	 degradación,	 al
sometimiento.	Emiliano	 se	 dijo	 que,	 de	 acuerdo	 a	 los	 principios,	 no	 tendría
que	 haber	 dado	ninguna	 información	 de	 la	 organización,	 pero	 que	 no	 había
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dicho	 nada	 importante,	 que	 había	 zafado:	 era	 una	 casa	 que	 no	 usaban	más,
donde	no	había	documentos	ni	armas	que	incriminaran	al	dueño.	Se	imaginó
que	 seguramente	 le	 allanarían	 la	 casa	y	que,	 como	no	 encontrarían	nada,	 la
cosa	 no	 pasaría	 de	 eso	 y	 que	 seguramente	 su	 organización	 le	 daría	 una
explicación	 a	 ese	 compañero.	 Lo	 estremecieron	 los	 gritos	 de	 la	 sala	 de
torturas.	Otra	vez	el	miedo.	Se	dijo	que	lo	 iban	a	seguir	 torturando	sobre	su
cuerpo	 destruido,	 que	 esos	 tipos	 eran	 perfectos	 animales,	 que	 él	 tenía	 que
ganarles.

—Voy	a	aguantar,	sea	lo	que	sea,	voy	a	aguantar.
Al	rato	oyó	un	tiro.	Quiso	creer	que	se	le	habría	escapado	a	alguno,	pero

lo	más	razonable	era	que	los	mataran,	pensó.
—Estos	hijos	de	puta	nos	van	a	matar.
Pero	ya	no	tuvo	miedo.	Se	dijo	bueno,	hasta	acá	llegué,	y	le	entró	la	gran

pena	de	no	haber	conocido	a	 su	hijo.	Cuando	volvieron	a	buscarlo	ya	no	 le
importaba	nada.	Sintió	un	gran	desprecio	por	los	que	lo	torturaban	y	lo	único
que	 quería	 era	 agua.	 Estaba	 deshidratado.	 Lo	 picanearon	 horas.	Después	 lo
encapucharon	y	lo	subieron	a	los	empujones	a	una	camioneta;	anduvieron	un
rato	 y	 lo	 bajaron.	 Cuando	 lo	 encerraron	 se	 dijo	 que	 sería	 otra	 comisaría.
Contrajo	los	hombros	y	arqueó	la	espalda	y	pudo	pasar	las	manos	esposadas
hacia	delante.	Le	habían	advertido	que	no	lo	hiciera,	pero	además	se	sacó	la
capucha	 y	 la	miró:	 de	 loneta,	 bien	 cosida,	 con	 un	 olor	 humano	 indefinido.
Pensó	que	existía	un	submundo	del	terror,	con	gente	que	fabricaba	todas	esas
cosas.

—¡Tráiganme	agua!	¡Denme	agua!
La	voz	 le	 salió	chirle:	 la	 lengua	se	 le	pegaba	al	paladar,	 tenía	 los	 labios

reventados.	 Empezó	 a	 patear	 la	 puerta,	 pero	 los	 pies	 le	 pesaban	 como	 dos
sandías.	 Nadie	 le	 dio	 agua	 y	 se	 durmió	 como	 pudo.	 Al	 día	 siguiente	 le
abrieron	la	puerta.

—¿Así	que	te	sacaste	la	venda?	Ahora	te	va	a	agarrar	el	mayor.
Le	volvieron	a	poner	la	venda.	Entre	dos	lo	llevaron	hasta	una	sala:	uno	lo

agarraba	del	pelo	y	 le	clavaba	el	mentón	en	el	esternón.	Sin	ver	al	 tipo	que
tenía	 a	 un	metro,	 Emiliano	 reconoció	 la	 voz.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 lo	 habían
torturado.

—Bueno,	Simón,	 ahora	que	 sabés	 cómo	es	 la	 cosa,	vas	 a	declarar,	 ¿eh?
¿Nos	vas	a	contar	todo	lo	que	sabés,	montonero	hijo	de	puta?

—Yo	soy	dirigente	sindical,	yo	no	estoy	en	la	organización.
Al	fondo,	alguien	tecleaba	en	una	lexikon.
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—¡No	te	hagas	el	perejil	que	a	mí	me	dijiste	que	eras	montonero!	¿Querés
volver	a	la	máquina?

—Yo	lo	único	que	 tengo	para	declarar	es	que	soy	de	 la	JTP	y	que	 iba	a
hacer	una	acción	de	apoyo	para	una	volanteada.

—¿Una	volanteada,	 con	 semejantes	 fierros?	 ¿Pero	qué	 te	 crees	que	 soy,
yo,	el	hijo	de	la	pavota?	¡Hijo	de	puta,	ibas	a	buscar	la	guita	de	los	Born!	¡Y
con	esa	guita	 ibas	a	comprar	más	 fierros	para	matar	policías!	¿Eh?	¿Querés
volver	a	la	máquina,	querés?	¿Eh?

—No.
—Entonces	vas	a	hablar…
—No.
—Entonces	la	vamos	a	escribir	nosotros.	¡Llevenló!
Emiliano	esperó	en	la	celda	una	nueva	sesión	de	torturas	que	nunca	llegó.

Al	rato	lo	llevaron	de	nuevo	a	la	oficina	donde	estaba	el	mayor.
—Acá	tenés	la	declaración.	Firmala.
Emiliano	 agarró	 la	 birome	 y,	 sin	 mirar,	 hizo	 un	 garabato.	 Fue	 un	 gran

alivio:	eso	implicaría	un	reconocimiento,	una	legalización.
—¡Si	llegás	a	decir	que	te	torturamos,	te	volvemos	a	sacar!	¿Entendiste?
—Sí.
—Y	si	te	volvés	a	poner	las	esposas	para	adelante,	también.	¡Llevenló!
Le	alcanzaron	un	bidón	con	un	agua	que	le	pareció	infectada,	pero	la	tomó

igual.	Esa	noche	no	lo	dejaron	dormir,	con	ruidos	y	visitas.	Al	día	siguiente	le
abrieron	 la	 puerta,	 le	 sacaron	 las	 esposas	 y	 un	 tipo,	 que	 se	 identificó	 como
médico	forense,	le	preguntó	amablemente:

—¿Cómo	andás,	pibe?
—Destruido,	me	torturaron.
—¿Cómo	que	te	torturaron?
—Fíjese,	tengo	marcas	por	todos	lados.
Emiliano	le	fue	señalando	al	médico	uno	a	uno	los	moretones	y	llagas	de

la	picana	y	los	golpes,	los	jirones	de	carne	viva	en	los	tobillos	y	muñecas	de
las	ataduras	al	camastro	de	tortura.	El	forense,	a	desgano,	anotó	todo,	y	le	dijo
que	iba	a	mandar	el	informe	al	juzgado.	El	policía	que	le	abría	la	puerta	cada
tanto	para	darle	de	comer	o	llevarlo	al	baño	estaba	bastante	impresionado	con
lo	que	había	escuchado	de	sus	camaradas:

—¿Así	que	ustedes	secuestraron	a	los	Born?	Mierda,	che.	Te	voy	a	decir
una	cosa:	yo	leí	el	libro	de	Hitler,	ese	Mi	Lucha.	¿Así	se	llama,	no?

—Sí,	Mi	Lucha.
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—Bueno,	no	lo	leí	entero,	pero	ahí	cuenta	que	los	judíos	son	unos	hijos	de
puta,	 está	 bien	 que	 les	 saquen	 la	 guita	 a	 esos	 judíos	 de	 mierda…	 Pero,
decime:	 ¿por	 qué	 andan	 matando	 policías?	 ¿Qué	 les	 hicimos	 nosotros	 a
ustedes?

Al	día	siguiente,	ese	policía	le	contó	que	estaba	en	la	brigada	de	San	Justo
y	que	Dardo	y	Canca	estaban	en	otras	celdas.

—Quedate	tranquilo,	pibe,	ahora	te	va	a	ver	el	juez;	pero	seguro	que	vos
zafás…	Me	dijeron	que	tu	padre	es	brigadier,	¿es	cierto?

—No.	Es	comodoro,	y	está	retirado.
—Bueno,	 lo	 mismo,	 si	 te	 pone	 un	 buen	 abogado,	 seguro	 que	 salís

enseguida.	Yo	no	entiendo,	¿con	un	padre	militar	y	vos	andás	en	la	joda?	No
entiendo…

—Nosotros	somos	peronistas.
—Sí,	pero	de	la	zurda,	de	los	que	están	en	contra	de	la	policía.	No,	pibe,

ustedes	quieren	cambiar	el	país,	están	locos.
Pocos	días	después,	en	un	operativo	con	patrulleros,	helicópteros	y	carros

de	asalto,	lo	subieron	a	un	camión	celular.	En	cuanto	la	caravana	salió,	entre
sirenas	 y	 rugidos	 de	motor,	 los	 presos	 empezaron	 a	 identificarse:	 Emiliano
gritó	 su	 propio	 nombre	 y	 se	 alegró	 al	 escuchar	 los	 de	 Juan	 Carlos	 Dante
Gullo,	Ricardo	Outkerk,	el	Flaco	Botarini	y	el	de	Paco	Cernadas.	Pero	hubo
otro	nombre:

—¡Mastrovicenzo!
A	 Emiliano	 le	 temblaron	 las	 piernas:	 Mastrovicenzo	 era	 el	 que	 les

prestaba	 la	 casa.	 Pensó	 que,	 además	 de	 su	 propia	 prisión,	 iba	 a	 tener	 que
cargar	 con	 la	 de	 él.	 Por	 las	 rendijas	 del	 camión	 celular	 podía	 ver	 la	 calle:
chicos	que	iban	a	la	escuela,	un	señor	que	vendía	verdura	en	un	carro	viejo,
curiosos	que	no	sabían	lo	que	miraban.	Tenía	un	vacío	horrible	en	el	pecho,	se
avergonzó,	 supo	 que	 la	 cárcel	 de	 ese	 compañero	 le	 iba	 a	 doler	más	 que	 la
propia.

Al	 rato,	 el	 camión	 se	 detuvo.	 El	 soldado	 de	 la	 garita	 hizo	 una	 venia	 y
levantó	la	barrera.	Emiliano	reconoció	el	lugar	y	la	ceremonia:	estaban	en	la
base	 aérea	 de	Morón,	 de	 la	 que	 su	 padre	 había	 sido	 comandante	 cuando	 él
tenía	 diez	 años.	 Fueron	 directo	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Recordó	 que	 a	 un
costado	estaban	las	casas	de	los	oficiales	y	que,	a	mediados	del	57,	su	padre
se	 había	 sublevado	 contra	 Aramburu,	 ahí	 mismo,	 y	 que	 la	 cosa	 no	 había
pasado	a	mayores	porque	Aramburu	le	había	prometido	que	iban	a	respetar	el
compromiso	de	llamar	a	elecciones,	y	que	el	vicecomodoro	Miguel	Costa	le
había	 contestado	 «su	 palabra	 vale	 más	 que	 los	 cañones	 de	 mis	 Glosters».
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Emiliano	se	estremeció:	ahora	él	estaba	preso	por	montonero,	lo	subían	a	un
Foker	y	seguramente	lo	llevarían	a	alguna	cárcel	en	el	sur,	Aramburu	estaba
muerto	y	su	padre	no	podría	hacer	nada	para	sacarlo.	El	viaje	fue	breve:	 los
bajaron	en	la	base	de	Tandil	y	los	llevaron	hasta	una	cárcel	que	parecía	de	la
edad	media.	 Paredes	 de	 piedra,	 carros	 de	 caballos,	 cucarachas	 con	 nombre
propio.	 En	 cuanto	 llegaron	 les	 cortaron	 el	 pelo	 y	 los	 llevaron	 a	 las	 duchas.
Muy	excitados,	los	guardias	les	gritaban,	los	hacían	correr	de	un	lado	a	otro:

—¡Ahora	sí	vas	a	bailar!	¡Desvestite!	¡Rápido!
Emiliano	no	podía	sacarse	las	medias.
—Tengo	una	costra	pegada	a	las	medias,	no	me	salen…
—¡Vamos,	sacátelas!	¡Rápido,	o	te	las	arranco	con	el	cuchillo!
Después	de	un	rato	de	humillaciones	les	dieron	unos	uniformes	gigantes	y

les	dijeron	que	primero	se	iban	a	pasar	unos	días	en	las	celdas	de	aislamiento.
—Acá	 en	 Sierra	 Chica	 es	 así.	 No	 se	 preocupen,	 es	 la	 bienvenida	 para

todos.	Nada	personal.	Para	que	se	vayan	acostumbrando,	nomás.
En	otra	oficina	los	pusieron	frente	a	una	cámara	de	fotos	viejísima	y	los

retrataron	de	frente	y	de	perfil	con	un	número	a	la	altura	del	cuello.
—A	partir	de	ahora,	sos	el	ciento	dos.	¿Está?	Ése	es	tu	nombre.	Grabátelo

hasta	que	salgas	en	libertad.	Ciento	dos.

Abril	de	1975.	La	Triple	A	seguía	imponiendo	sus	reglas.	El	viernes	25
difundió	 otra	 lista	 de	 amenazados:	 esta	 vez	 era	 gente	 de	 la	 cultura.	 Tomás
Eloy	Martínez,	 Osvaldo	 Granados,	 Juan	 Carlos	 Gené,	 David	 Stivel,	 Sergio
Renán,	 Luisina	 Brando,	 Leonor	Manso,	María	 Rosa	 Gallo,	 Alfredo	 Alcón,
César	 Civita	 estaban	 entre	 ellos.	 El	 28	 hubo	 huelga	 de	 actores;	 el	 29,	 el
ministro	del	Interior	los	recibió	y	les	dio	garantías,	pero	muchos	ya	pensaban
en	irse	del	país.	El	10	de	mayo	las	Tres	A	ampliaron	la	lista:	Víctor	Laplace,
Federico	 Luppi,	 Inda	 Ledesma,	 Marcelo	 Simón	 y	 Julio	 Márbiz	 «fueron
encontrados	 culpables	 de	 realizar,	 a	 través	 de	 sus	 actividades,	 una	 campaña
marxista	que	hiere	 a	nuestra	nacionalidad».	La	Triple	A,	 según	denunció	 la
Asociación	Argentina	de	Actores	—AAA—,	decía	en	su	comunicado	que	los
citados	 sólo	 serían	 perdonados	 si	 cumplían	 con	 ciertas	 condiciones:	 entre
ellas,	 la	 publicación	 de	 una	 solicitada	 donde	 «se	 definan	 ideológicamente
contra	la	guerrilla	marxista,	su	aparato	de	sostén,	la	violencia,	y	donde	apoyen
la	estrategia	democrática	del	Estado».

En	 esos	 días,	 una	 estadística	 no	 oficial	 publicada	 por	 el	 Buenos	 Aires
Herald	 decía	 que,	 desde	 la	 muerte	 de	 Perón,	 la	 violencia	 política	 había
producido	unos	503	muertos,	de	los	cuales	53	eran	policías,	22	militares,	13
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empresarios,	38	eran	activistas	de	derecha	y	el	resto,	377,	eran	militantes	de	la
izquierda	y	el	peronismo	revolucionario.

—Nievas,	 parece	 que	 el	 jefe	 aceptó	 la	 audiencia	 que	 usted	 le	 ha
pedido.

Hacia	principios	de	abril,	Antonia	Nievas	había	pedido	una	entrevista	con
el	 jefe	de	 la	Policía	de	Tucumán.	Era	una	 idea	de	Graciela	 Imaz,	otra	presa
que	había	caído	con	su	marido,	el	Tojo	Ojea	Quintana:

—En	el	pedido	de	audiencia	no	le	aclares	nada,	ponele	nomás	por	motivos
personales	que	deseo	explicarle	personalmente.	No	le	pongas	más	que	eso.	En
una	de	ésas	nos	da	bola.

A	 los	 dos	 días,	 un	 agente	 les	 hizo	 caminar	 los	 pasillos	 y	 patios	 que
separaban	el	pabellón	donde	estaban	del	despacho	del	teniente	coronel	Néstor
Castelli.	Castelli	se	paró	con	un	salto:	estaba	atlético,	con	traje	de	combate	y
el	jopo	rubio	sobre	la	frente.

—¿Qué	las	trae	por	acá?
—Vea	señor,	el	motivo	es	que	queremos	ver	a	nuestros	compañeros.
—¿Cómo?	¿Y	por	qué	no	los	ven?
Antonia	le	dijo	que	hacía	casi	seis	meses	que	Luis	estaba	en	Villa	Urquiza

y	no	podía	ni	mandarle	una	carta.
—Usted	sabe,	señor,	que	la	falta	de	contacto	va	arruinando	todo.
—Ni	 una	 palabra	 más,	 señoras.	 Vamos	 a	 establecer	 una	 visita	 semanal

para	todos	los	matrimonios.	¿Cuántas	son?
—Somos	 nosotras	 dos…	 Pero	 yo	 estoy	 en	 pareja,	 señor,	 no	 estamos

casados.
—Ah,	caramba;	 entonces	cásese	m’hija,	 aproveche	y	cásese…	Hacemos

todo	junto,	la	ceremonia	civil	y	la	religiosa,	y	así	ya	arregla	su	situación,	¿no
le	parece,	m’hija?	La	hacemos	acá	nomás,	en	el	salón	de	actos	de	la	policía,
y…

Al	principio,	Antonia	no	se	lo	tomó	en	serio,	pero	una	semana	después	la
fue	a	ver	el	capellán	policial:

—Hija,	deberías	llegar	al	casamiento	en	la	gracia	del	Señor.
—¿Qué?
—Bueno,	quiero	decir,	que	deberías	confesarte	y	comulgar.
—¿Confesar	qué,	padre?	No,	no	me	voy	a	confesar.	Yo	quiero	ver	a	mi

compañero,	no	tengo	nada	que	confesar.
Dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 ceremonia,	 el	 teniente	 coronel

Castelli	fue	a	verla	para	disculparse	porque	tenía	otros	compromisos	y	no	iba
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a	estar	presente	en	la	boda.	El	miércoles	23	de	abril,	a	la	mañana,	Antonia	se
preparó	desde	temprano:	le	dieron	permiso	para	lavarse	la	cabeza,	se	pintó	un
poco	la	cara,	se	puso	sus	pantalones	verdes	acampanados	y	la	remera	verde,
también	ajustada.

—Estás	divina,	Negra.
Las	 otras	 veinte	 presas	 también	 se	 vistieron	 para	 la	 ocasión	 y

cuchicheaban	sobre	la	fiesta,	la	torta,	la	noche	de	amor.	Un	policía	se	acercó	a
la	reja	y	pidió	hablar	con	la	novia.	A	Antonia	 le	pareció	el	 típico	policía	de
pueblo.	Antes	de	hablar	miró	para	atrás	y	sacó	una	rosa	roja	mal	cortada	de	la
manga:

—Vea,	yo	les	deseo	lo	mejor.	Yo	no	soy	enemigo	de	ustedes,	y	la	verdad
es	que	no	sé	qué	hago	yendo	a	las	colonias	a	perseguir	a	los	muchachos.	Le
juro	que	antes	yo	nada	más	mandé	presos	a	los	que	hacían	pelear	gallos	o	que
robaban	ganado,	se	lo	juro.

Poco	antes	de	las	diez	llegó	otro	uniformado	con	las	charreteras	cargadas
de	bronces:

—¿Le	parece	que	está	todo	bien?
—Sí,	pero	después	de	la	boda	queremos	brindar	con	champán.
—Vea,	nosotros	previmos	unas	botellas	de	sidra	y	unos	canapés,	pero	la

verdad	que	champán,	no.
—Bueno,	sidra	está	bien.
Cuando	 abrieron	 el	 candado	 la	 novia	 salió	 adelante,	 escoltada	 por	 dos

policías	de	uniforme	de	 fajina	y	 fusiles.	Más	atrás,	 en	procesión,	venían	 las
presas,	cada	cual	acompañada	por	un	policía	armado.	El	salón	de	actos	estaba
acondicionado	 con	 butacas	 y	 una	 gran	 mesa	 sobre	 una	 tarima	 donde	 las
esperaba	 la	 jueza	 de	 paz.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	Antonia	 nunca	 había	 podido
hablar	 con	Luis:	 en	 esos	 últimos	minutos,	 la	 ausencia	 del	 novio	 la	 llenó	de
zozobra:	yo	nunca	hablé	con	él,	a	lo	mejor	se	rechifló	y	no	quiere	casarse,	o
se	 quiso	 fugar	 en	 el	 trayecto,	 o	 quizá	 todo	 esto	 es	 una	maniobra	 para	 decir
después	que	 él	 no	quiso	 casarse.	Pero	Luis	 apareció,	 con	 cuatro	policías	 de
custodia	 y	 otro	 preso	 que	 iba	 a	 hacer	 de	 padrino.	 Iba	 un	 poco	 desprolijo.
Antonia	 le	 miró	 los	 pantalones	 muy	 cortos	 y	 las	 Pampero	 azules	 muy
gastadas.	Luis	tenía	la	mirada	un	poco	perdida.	Lo	colocaron	al	lado	de	ella.
Ahora	todos	los	miraban.	Luis	le	habló	por	lo	bajo.

—Yo	no	sabía	ni	mierda.	Ni	sabía	para	dónde	me	llevaban,	pensé	que	me
iban	a	hacer	recagar.

Le	habían	preguntado	si	quería	casarse,	pero	nunca	le	dijeron	que	la	fiesta
estaba	 preparada.	 La	 jueza	 leyó	 las	 amonestaciones:	 en	 la	 salud	 y	 la
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enfermedad,	en	 la	abundancia	o	en	 la	pobreza:	Antonia	empezó	a	 tentarse	y
estuvo	a	punto	de	largar	la	carcajada.	Trató	de	disimular	agachando	la	cabeza;
después	miró	 hacia	 las	 butacas	 y	 vio	 que	otras	 se	 reían	 de	 su	 propio	 gesto.
Cuando	el	capellán	terminó	su	parte,	un	oficial	de	ceremonial	les	dijo	que	el
ministro	de	Trabajo,	Ricardo	Otero,	estaba	esperando	afuera	para	anunciar	un
aporte	de	fondos	del	gobierno	nacional	para	la	policía	provincial.

—Así	que	necesitamos	el	salón	y	les	solicitamos	que	se	retiren.
Las	 veinte	 presas	 volvieron	 al	 pabellón:	 esta	 vez	 con	 Luis	 y	 el	 preso

padrino.	Dos	mozos	con	moñito,	de	los	que	solían	servir	a	la	plana	mayor	de
la	 policía,	 aparecieron	 con	 bandejas	 y	 bebidas.	 Un	 oficial	 del	 Ejército,
segundo	de	Castelli,	entró	al	pabellón	y	brindó	con	ellos.	Por	fin,	un	policía
gritó	recreo	y	todas	las	presas	y	el	padrino	salieron	al	patio.	Antonia	y	Luis	se
quedaron	 solos	 en	 el	 pabellón:	 les	 habían	 prometido	 tres	 horas.	 Ella	 estaba
incómoda:

—Ay,	Luis,	te	juro	que	así	no	me	vienen	las	ganas,	no	es	lo	mismo…
—¿Así	cómo?
—Y,	presos,	Luis…
—Dejate	de	joder,	Negra,	ésta	es	una	conquista,	qué	te	importa.
El	sábado	volvieron	a	verse.	Esta	vez	fue	en	Villa	Urquiza,	donde	Luis	era

local.	 Él	 le	 contó	 que	 a	 Fermín	 Núñez,	 otro	 preso,	 lo	 habían	 sacado	 una
semana	 para	 torturarlo,	 y	 que	 había	 vuelto	 destrozado:	 que	 hasta	 lo	 habían
tirado	 a	 una	 fosa	 con	 unos	 perros,	 que	 había	 varios	 cadáveres,	 que	 como
Fermín	 conocía	 las	 colonias	 le	 querían	 sacar	 información	 sobre	 los	 que
ayudaban	 a	 los	 guerrilleros.	También	 le	 dijo	 que,	 pese	 a	 que	 estaba	 todo	 el
tiempo	vendado,	Fermín	supo	que	lo	tenían	en	Famaillá.

—¿Tú	qué	tú	eres?	¿Montonero?
—No,	de	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas.
—¿De	las	FAP?
En	 cualquier	 otro	 lado,	 el	 diálogo	 habría	 sido	 banal.	 Pero	 esa	 tarde	 las

bombas	seguían	cayendo	sobre	 las	calles	de	Beirut,	el	acento	del	guerrillero
palestino	 era	 espantoso	 y	 Cacho	 El	 Kadri	 estuvo	 a	 punto	 de	 morirse	 de
alegría:	no	podía	creer	que	alguien,	en	ese	raro	infierno,	conociera	a	las	FAP.
Yaiel,	el	palestino,	tenía	sus	ideas:

—Las	FAP	son	peronistas.	Los	montoneros	son	fascistas.
—No,	no	es	así.
—Sí,	 yo	 les	 conozco	 bien,	 estudié	 bien.	 Les	 conozco:	 vinieron	 por

entrenamiento	aquí	en	nosotros.
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Yaiel	 era	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 Frente	 Popular	 por	 la	 Liberación	 de
Palestina.	Cacho	había	 llegado	 a	Beirut	 unos	meses	 antes	y	 se	 instaló	 en	 la
casa	de	su	 tío	Munir,	 justo	a	 tiempo	para	asistir	a	 los	últimos	días	de	su	 tía
Hadriel,	que	se	moría	de	un	cáncer.	Y	poco	después	empezaron	a	explotar	las
bombas.	El	14	de	abril	de	1975	la	ciudad	coqueta	y	próspera	se	transformó	en
el	 campo	 de	 la	 batalla	 más	 encarnizada.	 La	 situación	 se	 había	 ido
enrareciendo	 durante	 años,	 por	 la	 participación	 del	 Líbano	 en	 el	 conflicto
árabe-israelí:	Beirut	se	alineó	con	Siria	y	Egipto	en	la	guerra	de	Yom	Kippur,
en	1973,	y	se	convirtió	en	el	mayor	refugio	de	los	fedayines	palestinos.	Pero
nadie	esperaba	semejante	estallido.

La	 excusa	 fue	 banal:	 ese	 14	 de	 abril,	 una	 emboscada	 tendida	 por
guerrilleros	 de	 la	 Falange	 a	 un	 grupo	 de	 palestinos	 en	 Beirut	 causó	 varios
muertos	y	contraataques	inmediatos:	al	día	siguiente	toda	la	ciudad	estaba	en
guerra.	 La	 Falange,	 derechista,	 reunía	 a	 mayoría	 de	 cristianos;	 las
organizaciones	 palestinas	 eran	 laicas	 o	musulmanas	 y	 se	 situaban	más	 a	 la
izquierda.	 Los	 enfrentamientos	 eran	 violentísimos.	 En	 mayo	 el	 gobierno,
impotente,	renunció,	y	la	guerra	se	apoderó	de	todo.

Esos	 primeros	 días,	 Cacho	 se	 quedó	 encerrado	 con	 su	 tío	 en	 su
departamento	 del	 centro	 de	 Beirut.	 No	 lo	 podía	 creer:	 acababa	 de	 salir	 de
Guatemala	para	meterse	en	Guatepeor.	Aunque	esta	guerra	no	tuviera	mucho
que	 ver	 con	 él.	 Las	 bombas	 y	 los	 combates	 estallaban	 a	 pocas	 cuadras.
Muchas	noches,	Cacho	y	su	tío	se	sentaban	en	el	balcón	de	su	octavo	piso	a
mirar	los	estallidos	de	los	morteros,	las	luces	de	las	balas	trazadoras	que	caían
unos	 cientos	 de	 metros	 más	 allá.	 Muchos	 vecinos	 se	 refugiaban	 en	 los
sótanos:	ellos	seguían	en	su	balcón,	hipnotizados	por	esa	belleza	tan	perversa.
A	veces	 tenían	electricidad;	si	no,	siempre	podían	escuchar	 la	BBC,	que	 les
contaba	cómo	iba	la	guerra.	Falangistas	y	palestinos	peleaban	casa	por	casa,
manzana	por	manzana	y	cada	día	había	unas	horas	de	tregua,	que	los	vecinos
aprovechaban	 para	 salir	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 los	 pocos	 víveres	 que	 se
conseguían.

A	 veces	 los	 interrumpía	 una	 lluvia	 de	 granadas	 de	mortero:	 salvo	 en	 la
fecha	 de	 pago	 de	 la	 administración	 pública.	 Ese	 día	 toda	 guerra	 cesaba,	 y
miles	 de	 libaneses	 iban	 a	 cobrar	 su	 sueldo.	 Ese	 día	 podían	 comprar	 lo	 que
hubiera:	bananas,	arroz,	huevos.

Cacho	 sabía	 que	 para	 un	 extranjero	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 ni	 hablaba
ningún	idioma	era	más	que	imprudente	andar	por	ahí,	pero	a	los	pocos	días	no
pudo	contener	la	impaciencia	y	la	curiosidad,	y	empezó	a	salir.	Una	tarde	se
atrevió	a	meterse	 en	el	 edificio	que	había	ocupado	el	FPLP	para	 instalar	 su
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comando:	 estaba	 a	 dos	 cuadras	 de	 su	 casa,	 y	 lo	 recibió	Yaiel,	 que	 hablaba
castellano:	 Yaiel,	 como	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 había	 estudiado	 en	 la
España	de	Franco,	uno	de	los	pocos	países	que	les	daban	asilo:

—¿Y	qué	estás	haciendo	por	aquí,	tú?
La	charla	duró	un	rato	largo.	Desde	ese	día,	Cacho	tomó	la	costumbre	de

pasar	un	rato	por	esa	oficina,	y	a	veces	Yaiel	le	encargaba	algún	trabajito:
—Oye,	 compañero,	 necesitamos	 su	 ayuda	 para	 que	 nos	 escribas	 estos

pasaportes…
Por	ese	edificio	pasaba	todo	tipo	de	gente:	izquierdistas	alemanes	que	se

iban	 a	 entrenar	 a	 los	 campos	 palestinos	 del	 interior	 del	Líbano,	 guerrilleros
japoneses,	petisos	kamikazes,	periodistas	colombianos	con	aires	de	grandeza.
El	edificio	estaba	muy	arruinado,	con	más	de	un	bombazo	encima	y	cientos
de	fedayines	que	entraban	y	salían	con	sus	ametralladoras	kalashnikoff	en	la
mano.	Ahí	 fue	donde	Cacho	se	enteró	de	que	Saigón	por	 fin	había	caído	en
manos	de	los	vietnamitas:	una	tarde,	miles	de	personas	empezaron	a	disparar
sus	armas	hacia	el	cielo,	festejando	el	triunfo	del	Vietcong.

Para	tratar	de	mantenerse	ocupado,	Cacho	decidió	que	escribiría	un	libro
sobre	 la	 cuestión	 palestina.	 Se	 consiguió	 una	máquina	 de	 escribir	 eléctrica,
que	 andaba	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los	 cortes	 de	 luz,	 y	 utilizó	 sus
contactos	 en	 el	 FPLP	 para	 entrevistar	 a	 algunos	 jefes	 guerrilleros.	 Había
empezado	a	tomar	clases	de	árabe,	pero	el	idioma	seguía	siendo	una	barrera.

Una	 tarde	 estaba	 buscando	 la	 oficina	 de	 Prensa	 Latina	 en	 un	 edificio
ocupado	 por	 unas	milicias	 palestinas:	 Cacho	 solía	 ir	 a	 la	 agencia	 noticiosa
cubana	para	leer	alguna	información	en	castellano,	pero	esa	vez	se	perdió.	En
un	pasillo	se	cruzó	con	un	tipo	con	pistola	y	le	preguntó,	en	su	árabe	tentativo,
dónde	estaba	esa	oficina.

—Vení,	vení,	es	por	acá.
Le	dijo	el	otro,	en	árabe	con	señas,	y	lo	llevó	a	una	habitación	donde	había

otros	 cuatro	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 que	 le	 gritaban	 frases	 que	 no	 podía
entender.	Cacho	vio	que	tenían	banderas	del	FPLP	colgadas	de	la	pared	y	les
dijo	 que	 era	 compañero,	 pero	 los	 tipos	 no	 le	 hacían	mucho	 caso	 y	 seguían
interrogándolo.	 Cacho	 sabía	 que	 había	 muchas	 divisiones	 dentro	 de	 cada
organización,	y	 se	preguntaba	en	manos	de	quién	habría	caído:	¿éstos	 serán
los	Brito	Lima,	o	los	Firmenich?,	se	decía	y,	al	cabo	de	una	hora,	empezó	a
tener	miedo.	Al	 final	 decidieron	 que	 su	 historia	 era	 cierta:	 lo	 acompañaron
hasta	la	casa	de	su	tío	y	le	echaron	un	sermón:

—Bueno,	pero	no	vuelva	a	dejarlo	 salir.	Esto	es	muy	peligroso	para	 los
extranjeros.
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A	veces,	esos	distintos	grupos	de	 las	mismas	 tendencias	se	disputaban	a
tiros	 un	 territorio,	 una	 posición.	 Cacho	 recordaba	 historias	 que	 había	 leído
sobre	 las	matanzas	 de	 anarquistas	 y	 trotskistas	 por	 el	 PC	 en	 la	 guerra	 civil
española	 y	 se	 preguntaba	 si	 así	 hubiera	 sido	 la	 revolución	 que	 él	 y	 sus
compañeros	habían	querido	hacer	 en	 la	Argentina.	Le	parecía	que	 la	guerra
exacerbaba	lo	peor	de	cada	cual:	más	de	una	vez,	en	la	calle,	un	chico	de	15
con	una	ametralladora	de	40	se	sentía	muy	importante	y	trataba	de	imponer	su
poder	a	una	señora,	a	un	hombre	grande.	Otras	veces,	Cacho	trataba	de	opinar
sobre	la	guerra:

—Yaiel,	 ustedes	 tendrían	 que	 cuidarse	 más	 y	 pensar	 mejor	 los
movimientos.	Salen	muy	descubiertos.	Tendrían	que	ocupar	los	edificios	más
altos	para	controlar	las	calles,	poner	francotiradores	bien	situados,	puestos	de
observación…

Yaiel	 lo	 escuchaba	 con	 amabilidad,	 asentía,	 pero	 después	 sus	 hombres
volvían	a	atacar	todos	en	fila,	corriendo	para	adelante	sin	la	menor	cobertura.
Alguna	vez	se	lo	explicaron:

—No	 importa,	 los	 que	 caen	 en	 el	 combate	 tienen	 el	 más	 dulce	 de	 los
destinos:	se	van	directamente	al	paraíso,	a	disfrutar	de	la	leche	y	de	la	miel…

Cacho	se	sentía	demasiado	extranjero,	y	la	Argentina	estaba	cada	vez	más
lejos.

Abril	de	1975.	El	general	Duong	Van-Minh	había	asumido	la	presidencia
de	Vietnam	 del	 Sur	 el	 lunes	 28,	 y	 no	 duraría	mucho:	 su	 ejército	 se	 estaba
derrumbando	 y	 sus	 aliados	 lo	 habían	 abandonado.	 Por	 eso	 el	 presidente
histórico,	Nguyen	Van	Thieu,	se	había	escapado	una	semana	antes.

A	las	diez	y	media	de	la	mañana	del	miércoles	30,	mientras	Saigón	estaba
paralizada	por	 la	huelga	general	y	 las	 tropas	enemigas	amenazaban	en	todas
las	entradas,	el	general	Minh	anunció	por	radio	que	se	rendía	«para	evitar	más
derramamientos	 de	 sangre».	 Unos	 minutos	 después,	 un	 tanque	 ruso	 T	 54
hundió	el	portón	de	hierro	del	palacio	y	enfiló	hacia	 la	oficina	presidencial.
Lo	seguían	 solamente	 seis	 soldados:	uno	 llevaba	 la	bandera	de	Vietnam	del
Norte,	roja	con	la	hoz	y	el	martillo	amarillos,	y	otro	la	del	FLN,	azul	y	roja
con	 una	 estrella	 amarilla	 en	 el	 centro.	 El	 general	 se	 entregó	 y	 pidió	 que	 lo
dejaran	 salir,	 junto	 con	 toda	 su	 familia,	 hacia	 Estados	 Unidos.	 En	 ese
momento,	las	tropas	rebeldes	estaban	ocupando	todos	los	barrios	de	la	ciudad:
la	guerra	de	Vietnam,	tras	diez	años	de	combates,	estaba	terminada.

La	balanza	había	empezado	a	inclinarse	hacia	el	lado	comunista	dos	años
antes,	 cuando	 los	 norteamericanos	 —presionados	 por	 su	 frente	 interno	 y
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cumpliendo	 los	 acuerdos	 de	 París—	 retiraron	 sus	 tropas	 de	 Indochina.	 Los
americanos	habían	perdido	56.000	soldados,	un	7	por	ciento	de	 los	800.000
enviados:	nunca	 su	porcentaje	de	bajas	había	 sido	 tan	alto.	Desde	entonces,
los	 intentos	 de	 Richard	 Nixon,	 primero,	 y	 de	 Gerald	 Ford	 para	 detener	 la
ofensiva	del	Frente	de	Liberación	Nacional	de	Vietnam	del	Sur	se	estrellaron
contra	el	Senado	norteamericano:	cada	vez	que	 los	presidentes	 republicanos
mandaban	 un	 proyecto	 de	 créditos	 militares	 para	 ayudar	 al	 gobierno	 del
general	Nguyen	Van	Thieu,	los	demócratas	lo	frenaban.	Y	su	poder	empezó	a
resquebrajarse.

A	 principios	 de	 1975	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional,	 apoyado	 y
abastecido	 por	 Vietnam	 del	 Norte,	 controlaba	 la	 mayoría	 del	 país	 y	 había
formado	 un	 Gobierno	 Provisional	 Revolucionario	 con	 representación
diplomática	 en	 los	 países	 del	 campo	 socialista	 y	 en	 Europa.	 En	 marzo,	 el
comité	central	del	Partido	Comunista	vietnamita	decidió	pasar	 a	 la	ofensiva
final	y	atacar	Saigón,	la	capital.	Por	la	carretera	Ho	Chi	Minh	llegaron	desde
el	norte	tanques	y	artillería;	en	los	túneles	de	Cu	Chi,	apenas	a	50	kilómetros
al	sur	de	Saigón,	se	concentraban	cientos	de	unidades	vietcong.	Y,	en	Saigón,
los	militantes	de	la	resistencia	preparaban	la	huelga	general	y	seguían	con	sus
actos	de	 sabotaje.	La	última	semana	de	marzo	muchas	unidades	del	ejército
del	Sur	se	entregaron	sin	combatir.	A	mediados	de	abril,	dos	pilotos	de	élite
de	 la	 aviación	 sudvietnamita	 dieron	 vuelta	 sus	 phantom,	 dispararon	 sus
bombas	 contra	 el	 viejo	 palacio	 presidencial	 construido	 por	 los	 franceses	 y
aterrizaron	en	una	pista	del	Vietcong.	La	suerte	estaba	echada.

En	los	últimos	días	de	abril,	 la	 infantería	vietcong	había	roto	 las	últimas
defensas	de	su	enemigo.	Jean	Larteguy,	ex	legionario	francés,	ex	miembro	de
la	OAS	 y	 autor	 de	 las	 novelas	más	 apreciadas	 por	 los	militares	 argentinos,
solía	decir	que	esa	infantería	era	la	mejor	del	mundo:	era	la	única	que	había
vencido	 a	 dos	 ejércitos	 poderosos	 —el	 francés	 y	 el	 norteamericano—	 sin
aviación,	algo	impensable	para	cualquier	otra	fuerza	militar	sin	la	motivación
y	el	atrevimiento	de	sus	soldados.	En	Hanoi,	la	capital	del	Norte,	la	caída	de
Saigón	 fue	 seguida	 paso	 a	 paso	 por	 el	 general	 Vo	 Nguyen	 Giap,	 el
comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	y	estratega	de	esa	guerra.

La	 toma	de	Saigón	 fue	 caótica:	 la	 ciudad	había	 sido,	 durante	diez	 años,
cuartel	general	de	los	americanos	y	sus	aliados:	muchos	de	sus	habitantes	eran
culpables	de	los	peores	crímenes	a	los	ojos	vietcong.	La	televisión	mostraba
escenas	 dantescas	 de	 ex	 funcionarios	 del	 gobierno	 trepados	 a	 las	 alas	 de
aviones	norteamericanos	que	les	cerraban	las	puertas	o	colgados	de	las	patas
de	 helicópteros	 que	 intentaban	 posarse	 en	 la	 plataforma	 de	 un	 portaaviones
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estacionado	 cerca	 de	 Saigón.	 Las	 tropas	 norteamericanas	 acantonadas	 en	 el
sudeste	 asiático	 tenían	 órdenes	 de	 evacuar	 sólo	 a	 los	 que	 presentaran	 el
salvoconducto	 oficial:	 sus	 aliados	 de	 la	 larga	 guerra	 estaban	 librados	 a	 su
propia	 suerte	 y	 quedaban	 tendidos	 en	 las	 pistas	 o	 hundidos	 en	 el	 fondo	 del
mar	de	China.

El	lunes	28	de	abril	a	media	mañana,	Isabel	Perón	bajó	las	escaleras	del
avión	 presidencial	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Tucumán,	 acompañada	 por	 los
ministros	López	Rega	y	Sabino.	Isabel	llevaba	un	traje	sastre	oscuro,	anteojos
negros	 de	 marco	 grueso	 y	 un	 peinado	 con	 rodete.	 Los	 generales	 Anaya	 y
Vilas,	de	uniforme	de	fajina,	la	ayudaron	a	subir	al	jeep	verde	descapotado	y
viajaron	juntos	los	35	kilómetros	que	los	separaban	de	Famaillá,	donde	estaba
la	 sede	 del	 comando	 táctico	 del	 Operativo	 Independencia.	 Al	 mediodía,	 la
presidente	 subió	 al	 primer	 piso	 de	 la	 comisaría	 del	 pueblo	 y	 desde	 un
balconcito,	 después	 del	 discurso	 de	 Vilas,	 ensayó	 unas	 palabras	 que	 tenía
escritas.

—La	 libertad	 hay	 que	 cuidarla	 para	 no	 lamentar	 mañana	 lo	 que	 no
supimos	defender	hoy.	Con	la	libertad	sucede	a	veces	lo	que	con	la	madre:	se
la	valora	recién	cuando	se	la	pierde.

Había	 unos	 pocos	 pobladores	 y	muchos	 uniformados.	 Isabel	miró	 a	 los
vecinos:

—Necesitamos	 de	 la	 colaboración	 de	 la	 población	 para	 combatir	 a	 la
subversión…

Uno,	vestido	de	civil,	la	interrumpió:
—¡Viva	el	Ejército!
La	Presidente	retrucó:
—Yo	 diría	 más	 bien	 viva	 la	 Patria,	 porque	 es	 la	 patria	 la	 que	 está	 en

peligro.	 Debemos	 tomar	 conciencia	 de	 que	 si	 triunfa	 la	 antipatria	 habrá
sufrimiento	 y	 dolor	 en	 todo	 el	 país.	 Tal	 vez	 muchos	 no	 comprendan	 esto,
porque	nuestro	pueblo	no	ha	sufrido	las	vicisitudes	de	la	guerra…

Luego,	recordó	a	su	extinto	marido	en	una	cita	desconocida:
—Como	 dijo	 Perón:	 haremos	 la	 revolución	 en	 paz	 y	 no	 con	 la	 sangre,

como	la	quieren	otros,	 incluso	algunos	que	se	ponen	 la	piel	de	cordero	y	se
dicen	peronistas.	Nosotros	somos	cristianos	y	hemos	dado	muestras	de	ello:
nos	duele	 la	muerte	de	 todo	ser	humano,	sea	del	 lado	que	fuere.	Por	eso	les
pido	que	 levanten	 la	mirada	al	 cielo	y	verán	con	 los	ojos	del	 alma	 la	mano
extendida	de	Dios…
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La	ceremonia	terminó	al	rato	y	a	la	noche,	la	presidenta	estaba	de	vuelta
en	Buenos	Aires.	Al	día	siguiente,	en	todo	el	país,	se	conmemoró,	como	todos
los	29	de	abril,	el	día	del	Animal.

En	ese	momento	la	Compañía	de	Monte	del	ERP,	muy	acosada,	preparaba
su	primera	acción	militar	de	envergadura:	el	ataque	al	cuartel	general	enemigo
en	 Famaillá.	 Planeaban	 caer	 por	 sorpresa,	 matar	 a	 los	 jefes	 del	 operativo
Independencia,	 llevarse	 el	 armamento,	 liberar	 a	 todos	 los	 detenidos	 en	 la
escuelita	 e	 izar,	 antes	de	 irse,	 la	bandera	del	ERP.	Decidieron	hacerlo	en	 la
noche	del	miércoles	28	de	mayo,	cuando	los	militares	preparaban	un	desfile
para	 festejar	 el	 día	 del	 Ejército.	 Pero	 ese	 mismo	 miércoles,	 mientras	 los
guerrilleros	 iban	 hacia	 Famaillá,	 se	 toparon	 con	 unas	 patrullas	 militares
estacionadas	 en	Manchalá,	 cerca	 de	 su	objetivo.	El	 grupo	guerrillero	 estaba
comandado	 por	 Hugo	 Irurzún,	 el	 capitán	 Santiago,	 que	 decidió	 librar
combate.	La	lucha	duró	algunas	horas	y	fue	un	revés	completo	para	el	ERP.
El	Ejército	no	tomó	prisioneros:	 los	que	habían	caído	vivos	fueron	fusilados
en	el	acto.	Hubo	17	guerrilleros	muertos	y	ningún	herido.	El	29	de	mayo	a	la
mañana,	el	general	Vilas	festejó	el	día	del	Ejército	en	el	monte	tucumano:	en
el	acto,	mostró	 feliz	 la	bandera	del	ERP	que	sus	efectivos	habían	capturado
unas	horas	antes.

—Che,	Flaco,	¿te	acordás	dónde	nos	vimos	el	viernes?
—Sí,	claro.
—Bueno,	te	veo	ahí	en	diez	minutos.
Lucio	Garzón	Maceda	colgó	el	teléfono,	cerró	el	estudio	y	miró	que	nadie

lo	 siguiera.	 Al	 rato	 estaba	 sentado	 en	 el	 bar	 de	 la	 Cañada,	 en	 el	 barrio
Güemes,	ansioso	por	compartir	las	malas	noticias	con	el	Flaco	Murúa:

—Mirá,	recién	pasó	por	el	estudio	un	muchacho	de	un	sindicato	que	vino
de	la	gobernación.	Me	dijo:	doctor,	con	todo	respeto,	le	tengo	que	contar	que
lo	quieren	meter	preso.

El	 sindicalista	 era	 del	 gremio	 de	 empleados	 públicos,	 que	 Garzón
asesoraba.	Le	 contó	 que	mientras	 participaba	 de	 una	 reunión	 en	 la	Casa	 de
Gobierno	 había	 llegado	 el	 interventor	 Lacabanne,	 furioso,	 con	 La	 Voz	 del
Interior	en	la	mano,	gritando	contra	Tosco,	jurando	que	lo	iba	a	agarrar.	Ese
viernes	 2	 de	 mayo	 el	 diario	 cordobés	 tamaño	 sábana	 había	 sacado	 una
solicitada	 a	 toda	 página	 firmada	 por	 Agustín	 Tosco,	 que	 reproducía	 los
fundamentos	 de	 su	 apelación	 a	 la	 Cámara	 Federal	 de	 Córdoba	 contra	 el
pedido	 de	 captura	 que	 el	 juez	 Zamboni	 Ledesma	 le	 mantenía	 desde	 siete
meses	 antes.	La	Voz	 del	 Interior,	 pese	 a	 que	 ya	 le	 habían	 volado	 la	 planta,
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accedió	a	publicarla	con	un	único	requisito,	que	la	firmaran	también	sus	seis
abogados,	que	no	estaban	prófugos:	Hugo	Leonelli,	Gilberto	Aguilar,	Gustavo
Roca,	Rubén	Arroyo,	Lucio	Garzón	Maceda	y	Arnaldo	Murúa.

La	solicitada	era	larga,	y	se	titulaba	«Tosco	se	defiende	y	ataca»:
«…	Este	 tipo	de	represión	generalizada,	oficial	y	clandestina,	 indica	que

en	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 existe	 descontento,	 desconfianza,	 protesta
contra	el	estado	de	cosas	vigentes	y	que,	en	el	intento	de	acallarlas	para	evitar
su	propagación,	se	recurra	a	estos	métodos	condenables.

»Pero	la	lucha	por	una	vida	mejor,	una	sociedad	más	justa	y	más	humana,
no	cesará	en	la	Argentina	como	no	cesará	en	América	Latina	y	el	mundo.	La
clase	obrera	y	el	pueblo	comprenden	y	practican	cada	vez	más	una	política	de
unidad.	Comprenden	que	debe	primar	la	unificación	de	las	coincidencias	por
sobre	las	diferencias	menores.	El	criterio	de	unidad,	sin	discriminaciones,	de
la	 clase	 obrera	 y	 los	 sectores	 populares,	 es	 el	 camino	 que	 hará	 triunfar	 los
grandes	ideales	patrióticos,	democráticos	y	revolucionarios.

»La	lucha	de	la	clase	obrera	y	el	pueblo	tiene	siglos	de	historia.	Hubo,	hay
y	habrá	muchos	 sacrificios	que	 realizar.	Los	 reaccionarios	podrán	 continuar
por	 un	 tiempo	 sosteniendo	 sistemas	 perimidos;	 los	 altos	 funcionarios	 que
traicionan	los	programas	votados	por	el	pueblo,	podrán	engañar	cierto	tiempo,
la	represión	podrá	seguir	golpeando;	las	Tres	A	podrán	seguir	amenazando	y
fusilando.	Pero	nadie	podrá	detener	la	rueda	de	la	historia,	porque	la	historia
la	hacen	los	pueblos	en	el	camino	de	su	liberación.

»En	esta	 relación	de	 los	hechos	que	 integran	el	contexto	de	 la	 represión
contra	el	sindicato	de	Luz	y	Fuerza	y	contra	su	consejo	directivo,	no	podemos
omitir	 una	 paradoja:	 en	 el	 caso	 del	 sedicioso	 teniente	 coronel	 Navarro,	 la
Justicia	Federal	declaró	su	culpabilidad	y	el	Poder	Ejecutivo	Nacional	dispuso
su	indulto.	En	el	caso	del	consejo	directivo	del	sindicato	de	Luz	y	Fuerza,	la
misma	Justicia	Federal	dispuso	su	libertad	y	el	mismo	Poder	Ejecutivo	ordenó
su	encarcelamiento.

»Se	 trata	 nomás	 de	 una	 demostración	 palmaria	 y	 elocuente	 del
desplazamiento	gubernamental	hacia	una	política	reaccionaria:	se	acentúa	día
a	día	el	distanciamiento	entre	lo	que	el	pueblo	votó	el	11	de	marzo	de	1973,
con	 los	 actos	 antidemocráticos	 y	 derechistas	 que	 cumplen	 los	 altos
funcionarios	gubernamentales.

»Todo	 ello	 me	 lleva	 a	 concluir	 que	 de	 presentarme	 ante	 la	 Justicia	 se
ordenaría	 finalmente	mi	 libertad,	 tal	 como	 sucedió	 con	mis	 compañeros	del
consejo	 directivo.	 Pero	 también,	 al	 igual	 que	 cinco	 de	 ellos,	 sería	 puesto	 a
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disposición	 del	 Poder	 Ejecutivo	 Nacional,	 encarcelándoseme	 por	 tiempo
indeterminado	como	represalia	sindical	y	política».

Garzón	Maceda	pidió	otro	fernet	con	cocacola:
—Así	que	Lacabanne,	como	no	lo	puede	enganchar	al	Gringo,	se	la	agarró

con	nosotros.	Este	muchacho	que	vino	al	estudio	me	repetía	que	el	tipo	tenía
el	diario	con	nuestros	nombres	subrayados	y	 repetía	que	si	Zamboni	no	nos
quería	meter	presos,	él	iba	a	hacer	que	nos	pongan	a	disposición	del	PEN…
¿Qué	carajo	podemos	hacer,	hermano?	¿Sólo	podemos	 saltar	de	 la	 sartén	al
fuego?

—Estamos	 fregados,	Tuerto.	Si	 pasamos	 a	 la	 clandestinidad	van	 a	 decir
que	 son	 las	pruebas	de	que	 en	 algo	 andamos,	 y	 si	 nos	quedamos	 tranquilos
nos	 van	 a	 cazar	 como	 a	 patos.	 Qué	 vamos	 a	 hacer,	 sigamos	 así,	 vos	 en	 tu
estudio,	yo	 saltando	de	casa	en	casa,	yendo	de	vez	en	cuando	a	Tribunales.
Así	 andan	 todos	 los	 compañeros,	 ya	 ni	 se	 sabe	 lo	 que	 te	 espera	 al	 día
siguiente.

Mayo	 de	 1975.	 «Por	 carecer	 la	 Argentina	 de	 elementos	 técnicamente
indispensables	para	la	celebración	de	un	Campeonato	Mundial	de	Fútbol	con
la	 participación	 de	 veinte	 seleccionados	 nacionales,	 el	 torneo	 de	 1978	 se
celebrará	 con	 la	 intervención	 de	 dieciséis	 equipos,	 tal	 como	 se	 venía
efectuando	 hasta	 ahora»,	 dijo	 Teófilo	 Salinas,	 el	 presidente	 de	 la
Confederación	 Sudamericana.	 Era	 un	 revés	menor:	 dos	 días	 antes,	 la	 FIFA
había	 confirmado	 que	 el	 Mundial	 78	 se	 haría	 en	 la	 Argentina.	 Pero	 João
Havelange	no	quería	que	ése	fuera	el	primer	mundial	con	veinte	participantes
—aunque	ya	anunciaba	que	en	el	de	España	82	habría	veinticuatro	equipos.

El	detalle	no	le	importó	a	casi	nadie:	sí,	que	el	Mundial	se	haría	aquí,	pese
a	las	amenazas	y	dudas	de	último	momento.	En	esos	días,	además,	el	fútbol
local	tenía	suficientes	problemas:	el	domingo	4,	Ferro	perdía	de	visitante	con
Newell’s	en	Rosario	y	el	referí	Jorge	Álvarez	dejó	pasar	un	violento	foul	de
un	defensor	de	Ferro.	Eso	permitió	un	contraataque	de	Ferro	que	terminó	en
penal,	 esta	 vez	 cobrado	 por	 el	 árbitro.	 Se	 pusieron	 2-1.	 En	 tiempo	 de
descuento,	Ferro	empató.	El	referí	dio	el	gol	y	se	armó	una	batahola	que	duró
dos	 horas.	 La	 policía	 santafesina	 detuvo	 al	 árbitro	 —que	 había	 sufrido
desprendimiento	de	 retina	 y	 quedaba	detenido	 en	una	 clínica—	«por	 fraude
deportivo»	y	a	tres	jugadores	de	Ferro	«por	atentado	a	la	moral	y	las	buenas
costumbres».

Al	 otro	 día,	 en	 juicio	 oral,	 un	 juez	 condenó	 a	 los	 jugadores,	 pero	 en	 el
mismo	 acto	 los	 perdonó	 y	 los	 dejó	 volver	 a	 Buenos	 Aires.	 Álvarez	 seguía
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preso.	A	la	noche,	los	árbitros	se	reunieron	y	llamaron	a	«paro	general	en	el
orden	nacional».	Recién	el	 jueves	8	 la	 justicia	 santafesina	 liberó	al	 referí,	y
sus	 colegas	 decidieron	 seguir	 con	 la	 huelga.	 El	 sábado	 10,	 cuando	 la	AFA
debía	designar	a	los	árbitros	para	el	domingo,	no	se	presentó	ni	uno.	Muchos
recordaron	que	el	último	paro	de	referís	había	tenido	motivos	similares:	había
sido	el	fin	de	semana	del	16	y	17	de	junio	de	1973	y	el	entonces	secretario	de
Deportes,	 teniente	 coronel	 Jorge	 Osinde,	 se	 había	 apresurado	 a	 abrir	 de
inmediato	 un	 registro	 de	 nuevos	 árbitros	 para	 reemplazar	 a	 los	 huelguistas.
Pero	Osinde	fracasó	en	su	intento:	Otero,	el	ministro	de	Trabajo,	salió	a	decir
que	la	huelga	de	los	referís	respondía	«a	razones	humanas	muy	atendibles,	ya
que	entran	en	el	campo	de	la	dignidad».	Por	eso,	esta	vez,	el	gobierno	prefirió
no	meterse	con	la	huelga	de	árbitros	que,	ese	domingo	11,	dejó	sin	fútbol	a	los
argentinos.	Todavía	podían	soportarlo.

Pero	 los	 problemas	 eran	 más	 complejos:	 Futbolistas	 Argentinos
Agremiados	—por	los	asalariados—	y	la	Asociación	del	Fútbol	Argentino	—
por	 la	patronal—	se	habían	 reunido	esa	 semana	en	el	ministerio	de	Trabajo
para	discutir	el	convenio	colectivo	de	trabajo.	Los	futbolistas	reclamaban	más
flexibilidad	 en	 los	 contratos	 y	 un	 aumento	 del	 porcentaje	 que	 cobraban
cuando	los	transferían.	La	AFA	no	aceptó.

«Pretendemos	 que	 caigan	 para	 siempre	 las	 viejas	 y	 caducas
reglamentaciones	 de	 la	 AFA»,	 declararon	 los	 sindicalistas	 del	 fútbol.	 «Se
pide,	mediante	 la	 acción	de	un	movimiento	que	ha	 contado	con	 la	unánime
adhesión	 del	 pueblo,	 que	 los	 hombres	 que	 dan	 el	 espectáculo	 del	 fútbol	 no
sean	cosas	que	se	vendan,	se	cambien,	se	presten	y	muchas	veces,	doloroso	es
decirlo,	 se	 regalen.	 Los	 futbolistas	 están	 detrás	 de	 un	 ideal	 que	 es	 carne	 y
esencia	 del	 pueblo	 y	 condición	 mínima	 de	 vivencia:	 no	 buscan	 mayor
retribución,	 sólo	 piden	 garantías	 para	 su	 trabajo	 y	 fiel	 acatamiento	 a	 los
contratos	que	suscriben».

Apenas	empezó	a	manejar	el	oficio	de	carpintero,	Julio	Urien	tuvo	que
dejarlo.	Había	sido	su	primer	trabajo,	y	le	estaba	dando	otra	perspectiva:	tenía
la	sensación	de	que	en	ese	taller,	compartiendo	los	chistes	y	los	problemas	y
la	vida	áspera	de	los	demás	obreros,	aprendía	muchas	cosas.	Pero	las	tareas	de
su	organización	le	demandaban	cada	vez	más	dedicación,	y	tuvo	que	dejarlo.
La	 idea	 de	 que	 los	 militantes	 montoneros	 trabajaran	 como	 obreros	 seguía
vigente	 pero,	 desde	 el	 paso	 a	 la	 clandestinidad,	 las	 tareas	 de	 la	 secretaría
militar	 se	 multiplicaban.	 A	 principios	 de	 mayo	 Carlos	 Lebrón	 lo	 citó	 para
avisarle	que	tenía	que	ir	unos	días	a	un	campamento	de	instrucción	y	que,	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	238



vuelta,	debía	ocuparse	de	unos	temas	de	logística	y	equipamiento	militar	de	la
columna	 Capital.	 A	 esa	 altura,	 además	 del	 documento	 falso,	 Julio	 siempre
llevaba	algún	arma.	Los	Montoneros	habían	empezado	a	producir,	en	fábricas
clandestinas,	 subametralladoras,	 granadas	 de	mano	 y	 lanzadores	 de	 cohetes
similares	a	 las	energas	que	usaba	el	Ejército.	La	instrucción	militar	se	había
generalizado	 a	 todo	 el	 país	 y	 la	 conducción	 montonera	 evaluaba	 que	 la
capacidad	de	fuego	de	las	unidades	básicas	de	combate	sobrepasaba	la	de	las
patrullas	policiales.	En	ciertas	oportunidades,	en	vez	de	cumplir	con	los	pasos
tradicionales	 de	 la	 guerrilla	 —estudiar	 el	 objetivo,	 planificar	 la	 acción,
realizarla—,	 las	 unidades	 montoneras	 salían	 de	 patrulla	 «con	 autonomía
operativa»,	 de	 modo	 que	 podían	 desarmar	 policías	 o	 enfrentarse	 con	 un
patrullero	allí	donde	lo	encontraran.

Carlos	 le	 decía	 a	 Julio	 que	 la	 conducción	 había	 hecho	 una	 evaluación
respecto	de	la	capacidad	operativa:

—Si	 no	 intervienen	 las	 Fuerzas	Armadas,	 en	muchas	 zonas	 estamos	 en
condiciones	de	pasarles	por	encima	a	las	policías.	Como	el	Ejército	también
tiene	 esa	 evaluación,	 los	 mandos	 están	 discutiendo	 de	 qué	 manera	 van	 a
intervenir.

Por	 lo	cual	 los	Montoneros	se	preparaban	para	la	eventualidad	de	que	el
Ejército	se	sumara	a	la	represión.	Carlos	estaba	preocupado:

—Los	 compañeros	 me	 pidieron	 nuestra	 opinión	 sobre	 la	 posibilidad	 de
entrar	en	operaciones	contra	unidades	del	Ejército.

—¿De	qué	tipo?
—No	sé,	no	me	dijeron,	pero	supongo	que	será	el	ataque	a	algún	cuartel.

Yo	les	anticipé	mi	parecer:	me	parece	jodido…
—No,	claro,	no	conviene	atacar	al	Ejército.	Eso	les	va	a	servir	para	que	el

sector	nacional	pierda	argumentos.	Eso	yo	 lo	viví,	porque	además,	 los	 tipos
tienen	un	problema	grande	con	los	colimbas,	que	no	los	controlan	bien,	pero
si	hay	ataques	así	les	van	a	servir	para	unificarlos	contra	el	supuesto	agresor.
A	mí	 también	me	parece	que	no	 es	momento.	Porque,	 incluso,	 si	 queremos
hacer	una	demostración	de	 fuerzas	y	 recuperar	 armamento,	no	 tiene	 sentido
meterse	con	el	Ejército,	donde	todavía	tenemos	alguna	inserción.

La	reunión	siguió	su	trámite	y	Carlos	le	contó	que	estaban	por	imprimir	el
manual	 que	 habían	 hecho.	 El	 Manual	 del	 Oficial	 Montonero	 incluía	 32
«clases»:	 sus	 temas	 eran	 «Introducción	 política,	 Resistencia	 activa	 al
enemigo,	 Orden	 cerrado,	 Armamento	 —Revólver,	 Pistola	 11.25,	 Pistola	 9
mm	Browning,	Subametralladora	PAM-Halcón,	Subametralladora	UZI-PA	3,
Escopetas-Tromba,	Granada	SFM-4—,	Tiro-Órganos	de	puntería,	Posiciones
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de	tiro,	Portación	y	extracción,	Explosivos,	Construcción	de	caños,	Espoleta
de	tracción	ET1,	FAL	−	FN	−	Mauser,	Táctica	operativa,	Cacheo	y	reducción,
Desplazamiento	 en	 vehículos,	 Defensa	 de	 locales,	 Cubiertas,	 Disciplina	 de
fuego,	 Retirada	 por	 fuego	 y	 movimiento,	 Operaciones	 de	 recuperación	 de
vehículos,	Operaciones	de	hostigamiento,	Hostigamiento	con	LG	22	y	G	70,
Operaciones	 de	 ejecución	 simple	 y	 Elementos	 útiles	 para	 acciones
insurreccionales».	 La	 Clase	 4,	 por	 ejemplo,	 versaba	 sobre	 el	 «Orden
Cerrado»:

«CONCEPTO:	Es	fundamental	para	mantener	la	disciplina	en	el	despliegue
o	repliegue	y	el	control	del	mando	en	la	acción.

»TEMAS:	Finalidad-Voces	de	Mando-Formación	para	iniciación	del	Orden
Cerrado-Movimiento	Vivo.

»DESARROLLO:	FINALIDADES.	Es	el	cumplimiento	de	órdenes	en	forma	de
ejercicios,	 a	 los	 que	 se	 responde	 automáticamente	 y	 tiene	 como	 función	 el
coordinar	movimientos	a	partir	de	una	orden.

»La	práctica	del	Orden	Cerrado	en	grupos	nos	hace	adquirir	disciplina	de
conjunto.	 Nos	 acostumbra	 a	 movernos	 ordenadamente	 en	 grupos,	 a	 las
órdenes	 de	 un	 Jefe,	 efectuando	movimientos	 que	 se	 expresan	 con	 voces	 de
mando,	 las	 que	 tenemos	 incorporadas	 a	 partir	 de	 una	 práctica	 permanente.
Esta	práctica	integra	militarmente	al	grupo	y	lo	cohesiona	ya	que	lo	adiestra
en	el	funcionamiento	como	equipo.

»El	 nivel	 alcanzado	 en	 la	 práctica	 del	 Orden	 Cerrado	 repercute
directamente	 en	 los	 distintos	 niveles	 donde	 nos	 desempeñamos,	 políticos,
organizativos,	 de	 funcionamiento.	 Pero	 sus	 beneficios	 mayores	 los
obtendremos	 en	 el	 accionar	militar	 del	 equipo,	 donde	 la	 coordinación	 entre
los	compañeros	y	el	acatamiento	y	comprensión	de	las	órdenes	del	Jefe	tienen
una	importancia	vital.

»VOCES	DE	MANDO

a)	 Consiste	 en	 una	 orden	 simple	 que	 permite	 ejecutar	 movimientos
ordenados.

b)	El	que	 tiene	 la	voz	de	mando	es	el	 Jefe	del	Pelotón	y	debe	ser	claro,
seguro	y	enérgico.	La	voz	de	mando	se	da	en	voz	alta	pero	sin	gritar.

c)	La	voz	de	mando	consta	de	dos	partes:
1.	Preventiva:	Anuncia	al	que	recibe	la	orden	el	movimiento	a	ejecutarse	a

continuación.	En	este	momento	se	permanece	 inmóvil	y	atento	esperando	 la
segunda	parte	de	la	voz	de	mando.

2.	Ejecutiva.	Indica	el	momento	de	efectuar	el	movimiento.
Ejemplo:	para	la	posición	de	firmes:
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Preventiva:	FIR…
Ejecutiva:	MES…
»FORMACIÓN	PARA	INICIACIÓN	DEL	ORDEN	CERRADO
a)	Para	iniciar	el	Orden	Cerrado	se	colocan	los	compañeros	en	varias	filas

frente	al	instructor,	perfectamente	alineados.
b)	Los	pelotones	se	ubican	en	línea,	uno	detrás	de	otro,	con	los	Jefes	de

Pelotones	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 resto	 a	 la	 derecha	 de	 su	 Jefe	 según	 su
numeración.

c)	 La	 distancia	 entre	 las	 filas	 será	 de	 4	 a	 6	 pasos	 y	 entre	 compañero	 a
compañero	de	dos	pasos.

d)	El	Jefe	de	Grupo	se	coloca	al	frente	mirando	al	grupo.
»MOVIMIENTOS	VIVOS.	FINALIDAD
—Se	realizarán	para	iniciar	la	instrucción.
—También	se	utilizarán	durante	el	desarrollo	de	la	instrucción,	cuando	el

instructor	observe	que	ésta	decae	en	su	ritmo.	(…)»
La	 Clase	 23	 era	 un	 compendio	 de	 «táctica	 operativa:	 principios

operativos;	 pasos	 de	 una	 planificación	 de	 operación;	 desarrollo	 de	 una
operación»:

«DESARROLLO.	PRINCIPIOS	OPERATIVOS
a)	Sorpresa
b)	Rapidez
c)	Disciplina
d)	Conocimiento	del	terreno
e)	Flexibilidad
»PASOS	DE	UNA	PLANIFICACIÓN	DE	OPERACIÓN
a)	Observación
b)	Planificación	preliminar
c)	Formación	de	los	grupos	operativos
d)	Planificación	final
e)	Ejecución
f)	Propagandización
g)	Evaluación	de	los	resultados
»Nota:	Es	necesario	tener	en	cuenta	que	la	operación	comienza	ya	con	la

elección	del	objetivo,	y	termina	con	la	evaluación	final	de	la	misma.
»Desarrollo	de	una	operación:	Principales	elementos	a	tener	en	cuenta	en

una	observación:
1.	Ubicación	exacta	del	objetivo	en	planos	y	diagramas
2.	Descripción	física	del	objetivo
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3.	Vías	de	acceso	y	de	retirada
4.	La	zona:	características	generales
5.	Movimientos	y	características	defensivas	del	objetivo
6.	Aparato	represivo	de	la	zona:	ubicación,	efectivos,	etc.
7.	Eventuales	riesgos	que	pueden	detectarse	durante	la	observación
8.	Detalles	de	importancia	táctica:
a)	Visibilidad	hacia	el	objetivo
b)	Entradas	y	salidas	del	objetivo
c)	Tránsito	de	la	zona
»La	 observación	 del	 objetivo	 debe	 ser	 cuidadosamente	 planificada,

planteando	las	distintas	horas	de	chequeo	para	cada	compañero	y	previendo	la
forma	para	que	no	sea	detectado	el	dispositivo	en	la	zona.

»Cada	compañero	debe	presentar	luego	del	chequeo	un	informe	al	jefe	de
pelotón,	 por	 escrito,	 en	 donde	 se	 volcará	 una	 descripción	 de	 lo	 observado
(bien	detallada),	fecha	y	hora	del	chequeo	y	nombre	del	compañero.

»Elemento	 determinante	 en	 una	 observación	 es	 la	 objetividad,	 no
dejándose	llevar	por	el	me	parece,	quizás,	a	lo	mejor.	Es	necesario	ejercitarse
en	la	observación,	el	método	para	ello	es	recorrer	una	cuadra	y	relatar	todo	lo
que	se	vio	en	el	trayecto.

»PLANIFICACIÓN	PRELIMINAR.	Una	vez	terminado	el	estudio	del	objetivo	y
reunidos	 todos	 los	 elementos	 (zonales,	 y	 del	 objetivo	 propiamente	 dicho),
debemos	analizar	la	factibilidad	de	realizarlo.	Elementos	a	tener	en	cuenta	en
la	preplanificación:

1.	Información,	chequeo	del	objetivo	y	de	la	zona	del	mismo.
2.	La	parte	principal,	es	decir,	la	aproximación	al	objetivo,	el	ataque	y	la

retirada.
3.	La	movilidad	(si	vamos	a	ir	en	ómnibus,	a	pie,	en	coche,	etc.).
4.	Las	rutas	normales	de	llegada,	aproximación,	y	las	rutas	de	emergencia.
5.	Armamento	o	elementos	a	utilizar	para	el	ataque	(molotov,	caños,	etc.).
6.	Responsabilidades	individuales	y	de	cada	jefe.
7.	Posibles	alternativas	de	riesgo	y	complicación.
8.	Plan	de	emergencia	para	solucionar	estas	posibles	complicaciones.
9.	Señales	entre	cada	compañero	y	del	conjunto	con	el	jefe,	que	indiquen:

avanzar,	retirarse,	atacar.
10.	Evitar	ser	reconocido	fácilmente,	modificando	las	facciones.
11.	 Seguridad	 en	 operativos:	 prever	 excusas	 o	 coartadas	 individuales	 y

colectivas,	que	sean	factibles	de	comprobar	y	expliquen	nuestra	presencia	en
la	zona.	Realizar	un	control	posterior	a	 la	operación	para	comprobar	si	 todo
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anduvo	 bien.	 El	 control	 lo	 realiza	 un	 compañero	 que	 no	 participa	 del
operativo	y	lo	hace	con	el	jefe	de	grupo	y	los	jefes	de	pelotones	en	un	lugar
alejado	de	 la	zona	operativa.	Ese	compañero	 tendrá	en	un	sobre	cerrado	 los
datos	reales	de	los	participantes	del	operativo	y	la	tabla	de	compartimentación
de	 cada	 compañero,	 y	 los	 consultará	 sólo	 si	 hay	 evidencias	 de	 que	 el
compañero	ha	caído.	Ese	sobre	lo	tendrá	en	un	lugar	seguro	(no	en	la	cita	de
control).	 Se	 deberá	 controlar	 la	 limpieza	 previa	 de	 las	 casas	 de	 los
participantes	 y	 que	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 compañeros	 participantes	 no	 se
encuentren	 papeles	 o	 datos	 comprometedores.	 Prever	 la	 sanidad	 mínima	 a
cargo	de	compañeros	que	entienden	en	la	materia.

»FORMACIÓN	 DE	 GRUPOS	 OPERATIVOS.	 Cada	 objetivo	 determinará	 las
características	del	grupo	operativo.	Podemos	diferenciar	en	general	dos	tipos
de	grupos	operativos.

1.	Grupo	de	ataque:	Cuya	función	es	la	acción	directa	contra	el	objetivo.
Puede	ser	desde	un	compañero	que	ponga	un	caño,	o	un	grupo	que	irrumpa	a
un	local	arrojando	molotov,	o	el	colocar	una	panfletera.

2.	 Grupo	 de	 protección	 al	 asalto:	 Que	 puede	 cumplir	 funciones	 de
observación	(campana),	de	barricar	y	migueletear,	hasta	contener	al	enemigo
alertado	con	otro	tipo	de	elementos.

»PLANIFICACIÓN	FINAL.	Se	da	una	reunión	del	jefe	del	grupo	operativo	con
su	 grupo	 o	 con	 los	 jefes	 de	 grupos	 a	 fin	 de	 establecer	 la	 planificación
definitiva	de	la	operación	en	todas	sus	etapas.	Cada	participante	debe	tener	en
claro,	no	sólo	su	papel	personal,	sino	una	visión	general	de	todo	el	operativo,
que	 le	 permita	 superar	 los	 imprevistos	 en	 forma	 ordenada	 y	 con	 mayor
eficacia.

»Ejecución.	Puntos	a	tener	en	cuenta:
1.	El	jefe	de	la	operación	debe	verificar	en	un	control	anterior	la	presencia

de	 todos	 los	 compañeros	 en	 sus	 puestos	 y	 las	 novedades	 últimas	 que	 haya
sobre	el	objetivo	y	sus	condiciones.

2.	La	aproximación,	cuya	finalidad	es	acercarse	al	objetivo,	sin	alterar	la
normalidad,	definiendo	las	vías	de	acceso	correspondientes	a	cada	compañero
o	 cada	 pelotón,	 el	 modo	 de	 transporte	 del	 equipo	 a	 usar,	 las	 coartadas
generales	 para	 permanecer	 en	 la	 zona	 y	 fijando	 con	 absoluta	 claridad	 los
puntos	de	control	y	las	señales	previas	para	iniciar	el	operativo.

3.	 Asalto:	 Los	 aspectos	 principales	 de	 esta	 parte	 de	 la	 operación	 son:
máximo	respeto	por	 la	propia	 función	y	 sus	 relaciones	con	 las	 funciones	de
los	demás	compañeros.	Máximo	respeto	a	las	tareas	concretas	a	realizar	sobre
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el	 objetivo.	 Máxima	 disciplina:	 no	 hablar	 inútilmente	 y	 respetar	 la	 voz	 de
mando	del	jefe.

4.	 La	 protección	 incluye,	 además	 de	 contención	 del	 enemigo	 mediante
barricadas	o	ramas	de	fuego,	otras	posibles	funciones,	como	la	de	campana	y
la	de	cortar	teléfonos	o	desinflar	neumáticos	de	posibles	vehículos	enemigos,
o	migueletear	vías	de	retirada,	etc.

5.	Retirada	y	absorción:	La	rapidez,	el	orden	y	el	camuflaje	son	aquí	tres
principios	básicos.	Es	evidente	que	habrá	que	equilibrar	estas	exigencias	entre
sí	para	producir	una	 retirada	más	 segura.	Porque	 la	máxima	 rapidez	posible
suele	 ser	 contradictoria	 con	 la	 necesidad	 de	 confundirse	 con	 el	 tránsito	 de
peatones	 o	 vehículos.	Un	 compañero	 corriendo	por	 una	 calle	 donde	 todo	 el
mundo	transita	normalmente	llama	más	la	atención	de	la	gente	y	del	enemigo.
En	 caso	 de	 usar	 vehículo	 determinar	 quién	 es	 el	 chofer,	 qué	 compañeros
viajan	en	él,	y	en	qué	ubicación.	Un	elemento	 importante	en	una	retirada	es
determinar	 claramente	 las	 vías	 de	 retirada,	 que	 serán	 distintas	 para	 cada
grupo,	y	en	lo	posible	distintas	también	a	las	vías	de	aproximación.

»PROPAGANDIZACIÓN.	 Toda	 operación	 que	 no	 sea	 en	 sí	 misma	 de
propaganda	 (pintadas,	 panfleteadas,	 etc.)	 debe	 contener	 en	 su	 planificación,
como	una	parte	más,	su	propagandización.	No	basta	con	quemar	el	coche	de
un	 carnero,	 es	 imprescindible	 que	 todos	 los	 compañeros	 vinculados	 a	 ese
conflicto	y	los	demás	traidores	lo	sepan.	El	objetivo	último	de	nuestra	política
son	 las	 masas,	 por	 lo	 que	 las	 operaciones,	 que	 son	 una	 parte	 de	 nuestra
política,	deben	ser	propagandizadas	en	las	masas.

»EVALUACIÓN.	Consiste	en	una	reunión	de	los	participantes	del	operativo
en	 sus	mismos	 grupos	 de	 operaciones,	 con	 posterioridad	 al	 hecho,	 a	 fin	 de
evaluar	 los	 distintos	 pasos	 operativos	 partiendo	 de	 la	 elección	 del	 objetivo
hasta	su	ejecución.	La	necesidad	de	la	evaluación	está	dada	por:

a)	Ir	perfeccionando	la	táctica	operativa.
b)	Ir	aumentando	la	capacidad	militar	de	los	participantes.
c)	Socializar	sistemáticamente	la	experiencia	militar	a	un	conjunto	de	las

organizaciones	y	las	milicias.
d)	 Ver	 si	 se	 cumplió	 con	 la	 planificación,	 repasando	 las	 tareas

encomendadas	a	cada	compañero,	y	al	conjunto,	y	revisar	su	cumplimiento	en
la	 práctica.	 Si	 hubo	 errores,	 analizar	 sus	 causas	 e	 implementar	 sanciones	 si
corresponden».

Julio	 César	 Urien	 se	 pasó	 una	 semana	 en	 el	 interior,	 entrenando
militantes.	Volvió	a	Buenos	Aires	cansado	por	el	viaje,	barbudo,	 sucio,	 con
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ganas	de	darse	una	ducha	y	encontrarse	con	Mariana,	pero	no	pudo:	el	coche
que	lo	traía	lo	dejó	en	una	cita	con	Chicho,	un	miembro	de	la	conducción	de
la	columna	Capital.	Chicho	le	dijo	que	tenían	que	ir	a	una	casa	a	revisar	unos
equipos	de	comunicaciones	y	armas	de	la	columna.	Julio	quería	ir	a	su	casa	a
cambiarse:

—Me	quiero	dar	un	baño,	ponerme	ropa	limpia…
—¿No	tenés	pilchas	en	el	bolso?
—Sí,	algo	tengo.
—Bueno,	te	bañás	allá,	porque	tenemos	que	embutir	las	cosas;	hace	unos

días	que	están	en	una	habitación	y	queremos	esconderlas	pronto.
Chicho	 lo	 llevó	en	auto;	Julio	 iba	mirando	al	suelo	para	no	reconocer	el

lugar.	La	 casa	 era	 linda	y	debían	 estar	 en	un	barrio	 bastante	 elegante.	 Julio
pensó	que	era	lógico,	si	la	usaban	para	esconder	equipamiento.	Adentro	había
una	sola	persona.	Chicho	los	presentó:

—Boina,	el	compañero	Pepe.
—Encantado,	compañero.
Pepe	estaba	haciendo	un	pozo	en	una	de	las	habitaciones	de	la	casa.	Antes

de	 irse,	 Chicho	 le	 mostró	 a	 Julio	 el	 cuarto	 donde	 guardaban	 los	 equipos:
estaba	del	otro	 lado	de	un	jardín,	en	el	fondo.	Julio	vio	que	había	un	par	de
docenas	 de	 armas	 y	 algunos	 transmisores.	 Chicho	 tenía	 que	 irse:	 cerró	 el
cuarto	con	llave	y	volvieron	a	la	casa	principal.

—Che,	Boina,	por	favor	no	dejes	abierto,	porque	acá	vive	una	compañera
con	su	hijo	y	tiene	miedo	que	el	nene	se	meta	acá	y	agarre	un	fierro.	Así	que
fuera	del	cuartito	por	favor	ni	un	arma.	Incluso	es	mejor	que,	el	 tiempo	que
estés	acá,	dejés	la	tuya	ahí,	en	el	cuartito.

—¿Y	la	compañera	dónde	está?
—No	 sé,	 a	 lo	mejor	 viene	 a	 la	 tarde,	 no	 sé.	 Pero	 para	 evitar	 cualquier

quilombo,	por	favor,	cumplí	con	lo	que	te	pido.
Chicho	se	fue.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	Julio	pensó	que	era	todo	bastante

caprichoso.	 Pero	 cumplió	 con	 las	 directivas	 y	 se	 quedó	 unas	 horas	 en	 el
cuartito	del	fondo	revisando	los	equipos	y	las	armas.	Mientras	tanto,	adentro
de	la	casa,	Pepe	seguía	con	su	excavación.	Se	hicieron	las	cinco,	las	seis,	y	la
militante	 que	 alquilaba	 la	 casa,	Marta	 Bazán,	 no	 había	 llegado.	A	 las	 siete
Julio	se	comió	un	poco	de	pan	con	queso	con	un	vaso	de	soda.	Charló	unos
minutos	con	Pepe	y	le	dijo	que	se	iba	a	dar	un	baño.

—Bueno,	yo	voy	a	seguir	un	ratito	más.
Dijo	Pepe.	Y	Julio	agarró	la	radio	portátil	para	evitar	cualquier	tentación

de	cantar	en	la	ducha.	Se	estaba	desvistiendo	cuando	un	flash	interrumpió	la
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canción	de	los	Bee	Gees:
—…	según	se	informó	en	Casa	de	Gobierno,	la	presidente	Isabel	Martínez

de	Perón	aceptó	la	renuncia	de	teniente	general	Leandro	Anaya.	En	su	lugar
fue	designado	el	general	de	división	Alberto	Numa	Laplane…

Julio	 subió	 el	 volumen.	 Era	 clavado	 que	 pasara,	 pensó,	 aunque	 no	 le
parecía	 una	 buena	 noticia:	 el	 sector	 más	 tradicional	 y	 antiperonista	 del
Ejército	salía	de	la	escena	para	dejar	que	los	militares	vinculados	con	Isabel	y
López	 Rega	 se	 quemaran	 solos.	 Justo	 un	 martes	 13,	 pensó,	 y	 se	 sacó	 los
calzoncillos	para	ducharse,	mientras	el	locutor	seguía	con	el	cable:

—De	esta	manera	se	pone	fin	a	la	crisis	que	se	inició	el	pasado	25	de	abril
cuando	el	general	Anaya,	tras	una	reunión	con	la	señora	presidente,	se	retiró
ofuscado,	ensanchando	la	grieta	abierta	entre	los	dos	sectores	de	los	mandos
del	 Ejército,	 los	 enrolados	 en	 lo	 que	 ha	 dado	 en	 denominarse	 «el
profesionalismo	aséptico»	—entre	 los	que	 se	 cuenta	 el	 jefe	 saliente—	y	«el
profesionalismo	integrado»	—encabezado	por	el	nuevo	titular	del	Ejército…

Ya	estaba	con	la	cabeza	debajo	de	la	ducha	cuando	le	pareció	oír	un	ruido.
Pensó	que	era	Pepe	que	le	golpeaba	la	puerta.	Pero	los	golpes	se	repitieron	y
Julio	cerró	la	ducha,	agarró	la	toalla	de	mano	y	salió	del	baño.	De	golpe,	sin
más	datos,	estuvo	seguro	de	que	era	la	policía.

No	tenía	tiempo	ni	para	calzarse	los	mocasines	y	cuando	se	asomó	por	la
ventana	de	 la	cocina,	dispuesto	a	cruzar	a	 toda	velocidad	el	 jardín	y	agarrar
algún	 arma	 del	 fondo,	 escuchó	 unos	 disparos	 al	 aire.	 Unos	 segundos	 antes
Pepe	había	querido	hacer	lo	mismo	pero	lo	interceptaron	entre	varios.	Y	ahora
le	tocaba	a	él:

—¡Salí	con	las	manos	en	alto	o	tiramos!	¡Rendite,	hijo	de	puta,	te	tenemos
rodeado!

—¡Acá	no	entra	nadie,	carajo!
Julio	 empezó	 a	 apagar	 las	 luces	 para	 simular	 que	 tenía	 cómo	 resistir:

trataba	de	ganar	tiempo	para	ver	qué	podía	hacer.	Pero	empezaron	a	caer	tiros
desde	todos	lados,	los	vidrios	estallaban	y	sólo	atinó	a	tirarse	cuerpo	a	tierra.

—¿Qué	carajo	hago?	Desarmado	y	en	bolas,	¡la	puta	que	lo	parió!
Se	dijo:	no	tenía	salida.
—¡Último	aviso!	¡Salí,	flaco!
—¡Bueno,	no	tiren,	que	salgo	desarmado!
Con	una	mano	sostenía	la	toalla,	que	apenas	lo	cubría.	Desde	el	fondo	lo

apuntaban	 dos	 tipos	 en	 cuclillas.	 El	morocho	 de	 bigotes	 y	 campera	 gris	 se
incorporó	sin	dejar	de	encañonarlo:

—¡Arriba	las	manos!

www.lectulandia.com	-	Página	246



La	toalla	cayó	sobre	las	baldosas	húmedas	del	patio.
—¡Tirate	al	suelo,	hijo	de	puta!
Mientras	 revisaron	 la	 casa,	 Julio	 quedó	 tendido	 boca	 abajo.	 Al	 rato	 le

alcanzaron	 el	 pantalón	 y	 un	 buzo.	 Lo	 esposaron	 y,	 antes	 de	 meterlo	 en	 el
patrullero,	un	oficial	le	tomó	los	datos.	Pepe	ya	estaba	adentro	de	otro	auto.

—Nombre.
—Armando	Castejón.
Era	el	nombre	de	su	cédula	falsa.	Al	rato	estaba	en	un	calabozo	individual

del	 edificio	 de	 Coordinación	 Federal	 en	 la	 calle	 Moreno.	 Julio	 puteaba	 y
trataba	 de	 prepararse	 para	 los	 interrogatorios.	 Se	 acordaba	 de	 cuando	 sus
compañeros	 lo	 habían	 torturado	 en	 los	 ejercicios	 antiguerrilleros	 del	 verano
de	1972,	en	Tierra	del	Fuego,	cuando	era	un	oficial	recién	recibido.	Aquella
vez	había	sacado	el	mejor	puntaje.	Dos	horas	después	lo	sacaron	del	calabozo
y	 lo	 llevaron	 a	 una	 habitación	 donde	 había	 varios	 tipos	 de	 civil.	No	 estaba
vendado	ni	esposado.

—Bueno,	contá	todo	lo	que	sabés…
Julio	no	contestó.
—Tu	nombre	y	tu	grado	en	la	orga,	vamos…
—Soy	Armando	Castejón…
—Tu	grado…
Julio	no	contestó.
Lo	agarraron	entre	dos,	uno	de	cada	brazo	y	un	tercero	empezó	a	pegarle

en	 el	 estómago	 y	 el	 hígado.	 Julio	 consiguió	 juntar	 los	 brazos	 y	 los	 tres
chocaron	entre	ellos.	Se	enfurecieron	y	empezaron	a	patearlo.	La	paliza	duró
un	 rato:	 seguían	 preguntándole	 lo	 mismo	 y	 Julio	 no	 les	 dijo	 más	 que	 un
nombre	falso.

Lo	llevaron	de	nuevo	al	calabozo.	Julio	pensó	que	ahora	vendría	la	picana
y	se	dijo	que	no	le	iban	a	sacar	nada	de	nada…	Pero	pasaban	las	horas	y	nadie
venía.	A	la	madrugada,	un	guardia	lo	sacó	al	baño:

—¿Así	que	sos	montonero?
—No…
—Dale,	 flaco,	 yo	 sé	 que	 ustedes	 son	montoneros,	 pero	 yo	 soy	 un	 cabo

primero	raso,	no	tengo	nada	que	ver	con	los	interrogatorios.	¿Sabés	por	qué	se
salvaron	anoche?	Porque	están	con	unos	repesados	del	ERP,	unos	comunistas.

De	vuelta	en	su	celda,	Julio	pensó	que	podía	ser	una	maniobra,	que	todo
lo	que	le	dijeran	podía	ser	parte	del	interrogatorio.	Pero	era	cierto:	el	lunes	12
había	caído	un	grupo	de	militantes	del	PRT-ERP	«Fracción	Roja»	de	La	Plata
y	todas	las	picanas	de	Coordinación	Federal	estaban	ocupadas	con	ellos.
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Volvieron	a	sacarlo	al	mediodía.	Las	preguntas	eran	las	mismas	y	Julio	no
decía	nada.	Hasta	que	uno	consiguió	descolocarlo:

—Castejón,	decime	cómo	se	llaman	tus	hermanos.
—¿Para	qué	quiere	saber	los	nombres	de	mis	hermanos?
—¿Vos	tenés	cinco	hermanos,	no?
—Sí.
—Bueno,	pibe,	si	sos	Castejón,	decime	los	nombres.
Ya	había	pasado	casi	un	día	desde	su	detención.	Julio	creyó	que	ya	era	el

momento	de	revelar	su	identidad.
—Mi	verdadero	nombre	es	Julio	César	Urien.
—Ah,	guachito,	ahora	vamos	a	empezar	a	entendernos.
Uno	de	los	policías	se	fue	de	la	habitación	y,	al	rato,	volvió	con	órdenes.
—Dice	el	jefe	que	lo	lleven	al	escritorio.
El	comisario	Bestaylor	trató	de	mostrarse	amable:
—Siéntese,	Urien…
—Gracias.
El	comisario	tenía	sus	ideas	sobre	la	política	argentina:
—Vea,	nosotros	con	los	montoneros	no	queremos	tener	ningún	problema.

A	ustedes	los	conocemos,	pero	le	digo	la	verdad,	esos	de	la	Fracción	Roja	ni
son	 seres	 humanos,	 son	 de	 lo	 peor,	 son	 enemigos	 de	 la	 patria.	 Usted	 ni	 se
imagina	las	cosas	que	dicen	en	sus	panfletos.	Son	gente	que	quiere	terminar
con	 todas	 las	 instituciones,	 quieren	 terminar	 con	 la	 Argentina,	 reemplazar
nuestra	bandera…

A	los	pocos	días,	Julio	estaba	preso	en	Villa	Devoto	y	tenía	causa	abierta
en	el	juzgado	federal	del	juez	Nocetti	Fasolino	por	asociación	ilícita,	tenencia
de	documento	falso	y,	según	los	abogados,	por	una	pistola	que	la	policía	había
encontrado	en	el	fondo	de	la	casa.

—¿Cómo	una	pistola?
—Sí,	dicen	que	había	una	pistola,	capaz	que	se	la	enchufaron.
Dijo	el	abogado.	Pero,	en	realidad,	eran	varias	más	y	Julio	supuso	que	los

policías	se	 las	habrían	guardado	como	botín	de	guerra.	En	Villa	Devoto,	 los
presos	 políticos	 tenían	 libros,	 diarios,	 comida,	 televisión	 y	 varias	 horas	 de
salida	 al	 recreo.	 Sus	 compañeros	 le	 ofrecieron	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
gimnasia.

—Bueno,	no	hay	problema.
Al	día	siguiente,	en	el	patio	húmedo,	se	puso	al	frente.
—A	 ver,	 yo	 les	 muestro	 el	 movimiento	 y	 después	 lo	 hacemos	 todos

juntos…	Vamos.	¡Hop,	hop,	hop,	hop!
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Mayo	de	1975.	Esa	noche	terminó	su	función	en	el	teatro	Odeón	diciendo
«gracias,	 Buenos	 Aires;	 aguantame	 un	 poco	 más».	 Pero	 lo	 tuvieron	 que
internar	 de	 urgencia	 un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	 y	 los	médicos	 del	 hospital
Italiano	no	pudieron	salvarlo:	a	la	medianoche	del	domingo	18,	Aníbal	Troilo
murió	de	una	embolia	cerebral.

Troilo	—el	Gordo,	Pichuco,	el	Bandoneón	de	Buenos	Aires,	el	Troesma—
estaba	por	cumplir	61	años	y,	desde	los	23,	dirigió	la	mejor	orquesta	de	tango
de	la	historia,	donde	cantaron	Rivero,	Fiorentino,	Goyeneche,	Marino,	Floreal
Ruiz.	 Era,	 para	 muchos,	 «el	 Gardel	 del	 bandoneón»	 y,	 además,	 le	 había
puesto	 música	 a	 poemas	 de	 Homero	 Manzi	 —Barrio	 de	 tango,	 Sur,
Discepolín,	Che	bandoneón—	y	Cátulo	Castillo	—María,	La	última	curda,	A
Homero—,	entre	otros.	Troilo	sintetizaba,	él	solo,	la	segunda	gran	época	del
tango:	la	de	los	años	cuarenta.

Después	de	37	años	de	matrimonio	con	doña	Zita,	Troilo	había	tenido	un
mal	año	1974:	una	operación	de	cadera	que	no	lo	dejaba	 tocar	y	alimentaba
los	 rumores	 sobre	 sus	 excesos	 de	 alcohol	 y	 cocaína.	 Pero	 a	 fin	 de	 año,
renovado,	había	vuelto	al	teatro	Odeón	—el	mismo	donde	había	tocado	hasta
1963—	con	Simplemente	Pichuco.

El	lunes	19,	después	de	velarlo	en	el	Teatro	San	Martín,	un	gran	cortejo	lo
llevó	 a	 pulso	 hasta	 el	 cementerio	 de	 la	 Chacarita.	 Por	 el	 camino,	 miles	 de
personas	 lloraban	 y	 le	 tiraban	 flores.	 Antes	 de	 enterrarlo,	 con	 las	 eses
estiradas	y	la	voz	cascada,	lo	despidió	Cátulo	Castillo:

—…	 murió	 el	 gorrión,	 mas	 queda	 la	 divisa/	 de	 quien	 estira	 el	 fuelle
todavía:/	 miramos	 hacia	 arriba,	 ¡qué	 alegría!/	 ¡Está	 cantando	 Troilo	 en	 la
cornisa!

La	revista	Gente	de	esa	semana	publicó	la	entrevista	que	Horacio	de	Dios
le	había	hecho	ese	verano	en	Mar	del	Plata:

«—…	Ahora	que	ya	pasó,	se	lo	puedo	decir:	se	temió	que	usted	estuviera
muy	mal…

»—Estuve	 muy	mal.	 Al	 otro	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 el	 12	 de	 julio	 (de
1974),	vino	Blackie	(Paloma	Efrom)	para	hablar	de	un	programa	espectacular
que	finalmente	no	pude	hacer.	El	11,	cuando	cumplí	60,	la	había	pasado	con
mi	 familia,	 sentado	 en	 un	 sillón.	 Tranquilo.	 Normalmente.	 Me	 estaba
portando	muy	bien.	Comía	verduras,	frutas,	sin	sal,	sin	alcohol,	sin	pan.	Había
perdido	12	kilos.	Y	de	golpe,	al	día	siguiente,	comencé	a	sentirme	raro	(…)	y
me	operó	 (de	 la	cadera)	ese	genio	que	es	el	doctor	Petracchi	y	 fue	un	éxito
total.

»—Cuando	tuvo	que	andar	con	bastones	unos	días,	¿qué	pensó?
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»—Me	 costaba	 caminar.	 Estuve	 tanto	 tiempo	 anclado	 en	 mi	 casa	 a	 un
sillón,	meses	y	meses…

»—¿Cómo	se	siente	ahora,	sin	hacer	nada?
»—Bien.	No	hago	nada	de	nada.	Qué	sé	yo…;	como	un	burgués.
»—¿Hace	algún	régimen	especial?
»—No.	Como	de	todo.	Tomo	un	buen	vino,	un	par	de	whiskies,	la	vida	de

siempre…
»(…)	—¿Suena	siempre	igual	su	bandoneón?
»—Depende	de	uno,	depende	de	la	pulsación,	del	estado	de	ánimo.	Nunca

se	está	igual.	Como	todas	las	cosas.
»—¿Se	preocupa	por	la	parte	técnica	o	se	olvida	cuando	toca?
»—Se	 hace	 mecánicamente.	 La	 parte	 técnica	 es	 muy	 importante,	 pero

para	un	profesional	ya	ha	quedado	atrás.
»—¿Cómo	se	puede	reflejar	en	usted	esta	inactividad	de	un	año?
»—Falta	de	estado,	de	estado	atlético,	diría.	Voy	a	tener	que	estudiar	para

el	debut.
»(…)	—¿En	vacaciones	escucha	mucha	música?
»—Sí,	sobre	todo	radio.
»—¿Por	qué	no	discos?
»—Por	ahí	me	aburro.
»—¿Y	qué	escucha	en	radio?
»—Tango,	 folklore,	 alguna	 música	 seria.	 Lo	 que	 no	 aguanto	 son	 los

ruidos,	esa	música	me	enloquece…
»—¿A	qué	llama	ruido?
»—A	la	música	moderna,	la	que	bailan	todos	los	pibes	como	locos.	Para

mí	la	música	beat	es	inaguantable.
»(…)	—¿Le	molesta	que	le	hablen	mucho	del	pasado?
»—Al	contrario,	me	agrada.
»—¿No	se	encuentra	demasiado	atado	al	pasado?
»—Posiblemente.	Mi	mujer	me	dice	a	veces:	“Vos	no	te	das	cuenta	de	que

te	 estás	 quedando	 solo.	 Se	 te	 fueron	 casi	 todos	 los	 tuyos”.	Mi	 familia,	mis
amigos,	los	poetas,	los	músicos,	todos	los	que	fueron	acompañando	mi	larga
vida.	Quedamos	apenas	unos	cuantos	de	aquéllos.

»—¿Doña	Zita	es	cada	vez	más	importante	para	usted?
»—Sí.	Es	mi	vida.	Toda	mi	vida.	Mi	vida	fueron	mi	madre	y	mi	mujer.	Y

el	tango».

—Chicos,	dejen	el	noticiero…
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—No,	papá,	justo	ahora	que	pasan	El	Santo.
Manuel	 Gaggero	 se	 paró	 y	 cambió	 de	 canal.	 Los	 chicos	 empezaron	 a

berrear	 y	 él	 subió	 el	 volumen.	 El	 nuevo	 ministro	 de	 Economía,	 Celestino
Rodrigo,	había	asumido	el	sábado	anterior,	en	reemplazo	de	Alfredo	Gómez
Morales;	ese	martes	3	de	junio	las	palabras	de	Rodrigo	no	eran	alentadoras:

—…	 las	 medidas	 que	 vamos	 a	 implementar	 serán,	 necesariamente,
severas	 y,	 durante	 un	 corto	 tiempo,	 provocarán	 desconcierto	 en	 algunos	 y
reacciones	en	otros,	pero	el	mal	tiempo	tiene	remedio…

Rodrigo	era	el	hombre	de	López	Rega;	Manuel	se	quedó	perplejo	cuando
escuchó	que	iba	a	aumentar	la	nafta	el	175	por	ciento,	los	servicios	públicos	el
75	por	ciento	y	así	sucesivamente.

—¡Uyy,	la	que	se	va	a	armar…!
Enseguida,	Manuel	perdió	interés	por	las	noticias	y	Simón	Templar	llenó

la	 pantalla,	 siempre	 bien	 peinado.	 Rodrigo	 tenía	 razón:	 del	 desconcierto	 se
pasó	a	la	reacción	generalizada	y	todos	respondieron	rápido.	Manuel	siempre
pensaba	 que	 era	 el	 momento	 para	 sacar	 una	 nueva	 publicación	 y	 esta	 vez
encontró	eco.	A	los	pocos	días,	Eduardo	Merbilhaá,	el	responsable	del	frente
legal	del	PRT,	le	dijo	que	iba	a	contar	con	los	fondos	necesarios	pero	que	lo
del	nombre	le	parecía	riesgoso.

—Manuel,	todos	saben	que	Nuevo	Hombre	era	una	revista	del	partido.
—Le	 ponemos	 «segunda	 época»…	Además,	 el	 único	 que	 va	 a	 aparecer

soy	yo.
El	 PRT	 planteaba	 que	 el	 marco	 de	 agitación	 que	 había	 seguido	 a	 los

anuncios	del	ministro	ampliaba	el	margen	de	legalidad,	así	que	Manuel	puso
el	plan	en	marcha.	Todo	iba	a	ser	muy	discreto:	la	revista	sería	quincenal,	y	lo
único	que	necesitaban	era	una	oficina	para	 funcionar	un	par	de	noches	cada
dos	 semanas.	 Edgardo	 Silberkasten	 dirigía	 la	 revista	 de	 la	 Cámara	 de	 la
Industria	del	Frío:	después	de	 las	ocho	no	quedaba	nadie	en	sus	oficinas	de
Callao	 y	 Bartolomé	 Mitre.	 Ahí	 podrían	 reunirse,	 corregir	 y	 escribir	 los
editoriales.	Manuel	habló	con	los	de	la	imprenta	donde	hacían	El	Mundo	y	les
dijo	que	Alba	Sager,	su	compañera,	se	 iba	a	ocupar	de	 llevar	 los	originales.
Los	de	Cogtal	 sabían	que	Nuevo	Hombre	podía	significar	más	bombas	pero
igual	aceptaron.

Para	hacer	una	revista	picante	hacían	falta	periodistas.	Una	noche,	Manuel
Gaggero	y	Susana	Viau	citaron	a	Enrique	Raab	en	un	restorancito	de	la	calle
Maza.	Raab,	que	seguía	 trabajando	en	La	Opinión,	había	colaborado	con	El
Mundo.	Cuando	llegó,	Raab	estudió	la	carta	con	detenimiento	y	se	tomó	todo
el	 tiempo	para	que	Manuel	 le	contara	de	qué	se	 trataba.	La	paella	no	estaba
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nada	mal	y	Manuel	insistía	en	que	debían	cuidarse,	que	mejor	no	aparecieran
nombres,	que	él	iba	a	firmar	sus	notas	pero	se	mantendría	clandestino.

—A	mí	ya	me	abrieron	una	causa	por	El	Mundo…
—Pero,	Manuel,	eso	es	hacer	periodismo:	a	mí	los	de	El	Caudillo	ya	me

amenazaron	una	docena	de	veces,	me	reventaron	mi	casa	los	de	las	Tres	A.	Es
el	precio	que	pagamos.

—No,	 pero	 esto	 fue	 porque	 en	 el	 allanamiento	 encontraron	 un	 par	 de
fusiles	que	se	llevó	el	ERP	del	copamiento	del	141	de	Córdoba,	los	tenían	los
de	seguridad	y	a	mí	me	enchufaron	en	la	causa	por	ser	el	director.

Raab	no	estaba	del	todo	de	acuerdo	con	los	planteos	del	PRT,	pero	tenía
una	larga	historia	antifascista.	Nacido	en	Viena	durante	el	ascenso	de	Hitler,
era	hijo	de	un	comerciante	judío:	eran	un	blanco	perfecto,	pero	él	y	su	familia
pudieron	 escaparse	 antes	 de	 la	 catástrofe.	 Haber	 entrevistado	 a	 Sartre,	 a
Russell	 o	 a	Moravia	 le	 producía	 tanto	 entusiasmo	 como	 escuchar	 a	Manuel
proponiéndole	que	escribiera	un	artículo	político	de	fondo	sin	firma	pero	con
buen	estilo,	con	gancho	para	los	lectores.

—Además,	 podemos	 meter	 en	 tapa	 un	 recuadro	 que	 se	 llame	 «los	 de
arriba	y	los	de	abajo»,	con	los	que	se	destaquen	en	esa	quincena.

Raab	achicó	los	ojos.	No	entendía:
—¿Cómo	es	eso?
—Suponete,	¿viste	que	Otero	volvió	a	la	cúpula	de	la	UOM	después	de	su

gestión	en	el	ministerio	de	Trabajo?	Bueno,	 lo	metemos	entre	 los	de	arriba,
por	antiobrero.	En	cambio,	Antonio	Scipione,	el	dirigente	ferroviario,	volvió
al	 sindicalismo	 con	 la	 creación	 del	 Movimiento	 Nacional	 de	 Trabajadores
Radicales,	 que	 tienen	 posiciones	 piolas.	 Entonces,	 a	 Scipione	 lo	 metemos
entre	los	de	abajo	¿entendés?

—Ah.
Como	querían	contar	todos	los	conflictos,	el	otro	pilar	de	Nuevo	Hombre

era	el	Negro	Héctor	Demarchi,	que	hacía	gremiales	en	El	Cronista	y	formaba
parte	 de	 la	 comisión	 interna	 del	 diario	 y	 de	 la	 Corriente	 de	 gremios
combativos	que	dirigían	Tosco	y	Salamanca.

La	 reunión	 terminó	 tarde	 y	 Manuel	 se	 fue	 a	 su	 casa	 con	 la	 idea	 de
dormirse	 enseguida.	 Estaba	 durmiendo	 muy	 poco,	 no	 más	 de	 cuatro	 horas
diarias.	Por	momentos	estaba	rendido.	Cuando	llegó,	lo	sorprendió	que	Alba
lo	esperara	despierta:

—Manuel,	¿hablaste	con	Manolo?
—Sí,	me	dijo	que	se	queda	con	la	abuela	el	fin	de	semana…
—No,	del	bautismo,	Manuel.	¿No	te	contó	que	se	quiere	bautizar?
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A	los	once	años	 le	había	agarrado	el	 fervor	 religioso,	y	su	madre	estaba
preocupada.	Manuel	no	pudo	evitar	 la	sonrisa.	Habían	tenido	que	inscribir	a
los	 tres	 chicos	 en	 el	 San	Alfonso	 porque	 el	 cura	 Juan	 era	 simpatizante	 del
PRT,	 y	 ahora	 el	mayor	 se	 les	 hacía	 católico.	Manuel	 se	 había	 criado	 entre
curas	y	había	 llegado	a	apedrear	a	 los	 laicos	en	 su	 secundario,	 así	que	 tuvo
que	aceptarlo:

—Bueno,	me	parece	muy	válido	que	el	bautismo	sea	una	decisión	suya,
una	 elección,	 no	 como	 la	 vivimos	 nosotros	 a	 su	 edad,	 de	 una	 manera
completamente	impuesta.

—Sí,	 no	 hay	 que	 conflictuarse,	 pero	 a	 mí	 me	 da	 un	 poco	 de	 culpa,
Manuel.	Los	chicos	están	viviendo	toda	esta	zozobra,	viste,	y	la	religión	pasa
a	ser	un	refugio.	El	pobre	Manolo…

—No	te	des	manija,	Alba,	es	normal:	si	va	a	un	colegio	religioso	quiere
hacer	lo	mismo	que	los	demás,	a	ningún	chico	le	gusta	sentirse	diferente.

Manuel	le	contó	a	Alba	que	Santucho	había	escrito	una	minuta	en	la	que
decía	que	 los	militantes	del	PRT,	 aunque	 fueran	marxistas,	 podían	vivir	 sin
conflicto	 su	 fe	 religiosa,	 en	 caso	 de	 que	 la	 tuvieran.	 Al	 otro	 día,	 los	 dos
hablaron	 con	 Manolo	 para	 apoyarlo	 en	 su	 decisión.	 Le	 compraron	 una
medallita	de	plata	y	un	misal	nacarado,	el	que	a	él	le	gustaba.	La	ceremonia
fue	 en	Pompeya,	 con	 el	 cura	Quique,	 un	 asturiano	que	 contaba	 historias	 de
Dolores	Ibárruri,	«La	Pasionaria»,	y	hacía	mucho	más	fácil	la	combinación	de
religión	y	revolución.

—Le	vuelvo	a	insistir	que	acepte	mi	propuesta	y	dirija	el	equipo,	yo	sé
que	usted	sabe	y	todo	saldrá	bien,	hombre,	sin	duda	ninguna.

—Yo	 lo	haría,	 con	 todo	gusto,	pero	nunca	 fui	director	 técnico,	no	estoy
capacitado	para	eso.

—Pero	cómo	no	va	a	estar,	yo	sé	que	sí,	no	sea	modesto.	Podría	empezar
la	 semana	 próxima:	 aquí	 están	 los	 jóvenes,	 ya	 los	 ve,	 cuando	 les	 dije	 que
vendría	un	argentino	se	alegraron	mucho…

El	 portugués	 insistía,	 y	 Nicolás	 Casullo	 tuvo	 un	 breve	 titubeo.	 El
portugués	 era	 dueño	 de	 varios	 supermercados	 de	 barrio,	 acababa	 de
comprarse	un	equipo	de	fútbol	de	la	segunda	división	venezolana	para	ponerle
el	nombre	de	su	ciudad	natal,	Évora,	y,	tras	un	encuentro	casual,	se	le	había
metido	en	la	cabeza	que	Nicolás	era	la	persona	indicada	para	dirigirlo.

—Cachá,	yo	sé	lo	que	te	digo.
Le	dijo	Oscar	en	un	momento	que	el	portugués	se	alejó	para	atender	una

llamada.	Oscar	era	un	militante	argentino	que,	en	Buenos	Aires,	trabajaba	de
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taxista.	Meses	antes,	un	comando	lo	había	ido	a	buscar	a	su	casa.	Él	no	estaba,
pero	 su	 hermano	 sí.	 Su	 hermano	 no	 tenía	 ninguna	 actividad,	 pero	 los
parapoliciales	no	 le	creyeron,	se	 lo	 llevaron	y	nunca	más	apareció.	Oscar	se
exilió	pocos	días	después,	pero	cargaba	con	la	culpa	infinita	de	esa	muerte.	Y
trataba	de	buscarse	la	vida:

—Yo	no	entiendo	un	joraca	de	fútbol,	vi	dos	partidos	en	mi	vida,	si	no	me
tiraba	 de	 cabeza.	 Pero	 el	 Portuga	 garpa,	 lo	 conozco.	Nos	manducamos	 seis
mil	 bolívares	 cada	 uno	 y	 a	 garcar,	 si	 estos	 benegas	 que	 ves	 ahí	 tienen	 un
sorete	 en	 la	 cabeza	 que	 te	 siguen	 a	 cualquier	 parte,	 a	 los	 argentinos	 nos
veneran,	para	ellos	somos	todos	Pedernera,	Labruna	y	Loustau.

Era	un	gran	despropósito	y	Nicolás	decidió	cortarla.	El	problema	era	que
todo,	desde	su	 llegada	a	Venezuela,	 le	 sonaba	 levemente	pifiado.	La	ciudad
era	muy	extraña	y	las	promesas	de	trabajo	no	se	concretaron:	a	los	dos	meses,
él	y	Ana	se	quedaron	casi	sin	fondos	y	Victoria	y	Pepe	Eliaschev,	con	quienes
compartían	departamento,	se	fueron	a	buscar	algo	mejor	en	Estados	Unidos:
Nicolás	y	Ana	tuvieron	que	 instalarse,	durante	unas	semanas,	en	 la	pieza	de
servicio	de	unos	amigos	argentinos.

Hasta	 que	 llegaron	 Norman	 Briski	 y	 su	 mujer	 francesa,	 Marie-Pascale
Bertin,	que	venían	sin	un	peso	del	Perú:	los	cuatro	fueron	a	parar	a	un	hotel	de
gitanos	 en	 un	 barrio	 de	 Caracas:	 allí	 imaginaron	 que	 podrían	 hacer	 un
documental	 sobre	 la	Revolución	 de	 los	Claveles	 portuguesa	 y	 empezaron	 a
prepararlo	y	a	buscar	dinero.	La	televisión	local	aceptó	poner	un	poco,	pero	el
proyecto	no	funcionó.	Sólo	sobrevivían	porque,	en	esos	días,	Ana	consiguió
empleo	en	una	agencia	de	publicidad,	para	 filmar	documentales	sobre	obras
públicas.	Los	otros	tres	seguían	desempleados	y	en	las	habitaciones	del	hotel
se	sucedían	los	gritos	de	niños	y	los	dramas	pasionales,	con	cuchillos	y	sangre
incluidos.

Al	cabo	de	un	par	de	meses,	Norman	y	Marie	se	fueron	a	Francia.	Nicolás
seguía	 razonablemente	 perdido	 y	 se	 dedicaba	 a	 su	 libro	 sobre	 la	 resistencia
peronista:	Caracas	 le	 resultaba	descorazonadora.	Una	ciudad	 inexistente,	 sin
calles,	 sin	veredas,	 sin	bares	y	con	mucha	plata	del	petróleo	que	 siempre	 le
pasaba	lejos.	Pero	corría:	en	esos	días,	el	presidente	Carlos	Andrés	Pérez	tuvo
que	prohibir	la	compra	de	aviones	particulares,	que	se	había	hecho	excesiva.
Los	supermercados	 rebosaban	de	vinos	 franceses,	 fiambres	alemanes,	pastas
italianas	 y	 latas	 norteamericanas	 que	 ellos	 no	 podían	 comprar.	 Ana	 seguía
manteniéndolo	y	soportando	sus	malos	humores:	salvo	algunas	veces,	cuando
se	cansaba	y	empezaba	a	hacer	su	valija.	Dos	o	tres	noches,	Nicolás	tuvo	que
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pararla	en	la	puerta	a	fuerza	de	promesas.	La	situación	mejoró	cuando	Nicolás
consiguió	trabajo	de	guionista	en	la	agencia	donde	ya	estaba	Ana.

—Oye,	Nicolás,	ven	que	nos	tomamos	el	primer	whiskito.
El	primero	solía	caer	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	y	después	venía	la

larga	 serie.	 Hacia	 la	media	 tarde,	 cada	 día,	 el	 dueño	 empezaba	 a	 prometer
aumentos,	 el	 cámara	 contaba	 los	 cuernos	 que	 le	 ponía	 su	 esposa	 y	 las
secretarias	 se	 relajaban	 en	 sus	 sillones	 giratorios.	 Parecía	 que	 los	 otros
estaban	 acostumbrados,	 pero	 a	 Nicolás	 se	 le	 hacía	 muy	 difícil	 trabajar	 tan
patinado.	Un	día	decidió	que	dejaría	de	tomar;	poco	después	su	secretaria,	una
negra	 atractiva,	 le	 aconsejó	 que	 no	 lo	 hiciera	 y	 le	 dio	 a	 entender	 que	 los
demás	ya	empezaban	a	mirarlo	con	desconfianza.	Así	que	Nicolás	decidió	que
bebería	lo	que	hiciera	falta,	pero	cada	vez	que	podía	derramaba	con	disimulo
el	whisky	escocés	en	la	pileta	del	baño	o	en	alguna	planta	de	interiores.

—¡Nicolás,	vos	por	acá!	¡Qué	bárbaro,	che,	qué	bueno!
El	Beto	Borro	era	un	periodista	argentino,	militante	de	 izquierda,	y	para

Nicolás	 fue	 una	 sorpresa	 encontrárselo	 en	 esa	 calle	 de	 Chacaíto.	 Entre
cervezas	 y	 recuerdos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 formar	 un
Comité	 de	Solidaridad	 con	 la	Argentina.	Armaron	una	 reunión	 con	 algunos
conocidos	 más	 y,	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 el	 Comité	 empezaba	 a
funcionar,	con	Ana	Amado,	Hernán	Katz,	Luis	Bruschtein,	Mario	López,	Ana
Villa	y	varios	más.	Allí	empezaron	a	pensar	en	sacar	un	boletín,	contactarse
con	 los	 partidos	 locales,	 difundir	 la	 situación	 argentina:	 a	 Nicolás	 le
impresionaba	 volver	 a	 constatar	 lo	 difícil	 que	 era	 explicarles	 a	 los
venezolanos	—como,	antes,	a	los	cubanos—	las	últimas	décadas	de	la	política
argentina	y,	sobre	todo,	el	peronismo.	Los	esquemas	progresistas	clásicos	no
servían	 para	 entender	 ese	 coctel	 donde	 la	 figura	 de	 Perón	 se	 parecía
demasiado,	 para	 los	 venezolanos,	 a	 la	 del	 dictador	 Rojas	 Pinilla,	 y	 su
liderazgo	se	veía	más	cercano	al	de	Mussolini	que	al	de	Allende,	conduciendo
un	movimiento	donde	coexistían	los	derechistas	más	feroces	con	una	guerrilla
casi	 guevarista:	 todo	 eso,	 en	 un	 país	 que	 el	 resto	 de	 América	 Latina	 veía
ajeno,	rico	y	europeo.

Mayo	 de	 1975.	 La	 inflación	 inquietaba	 a	 los	 argentinos.	 En	 cualquier
campo:	 una	 nota	 de	La	Opinión	 del	 viernes	 9	 se	 titulaba	 «Desde	 febrero	 el
ritmo	de	la	censura	creció	en	170%».

El	periodista	se	había	tomado	el	trabajo	de	hacer	la	estadística:	«Desde	el
20	 de	 agosto	 de	 1974	 (cuando	 Paulino	 Tato	 se	 hizo	 cargo	 del	 Ente	 de
Calificaciones),	hasta	el	28	de	febrero	último	fueron	prohibidas	o	se	canceló
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el	permiso	de	exhibición	a	50	películas,	a	un	promedio	aproximado	de	nueve
por	mes.	Y	desde	el	28	de	febrero	hasta	ayer,	8	de	mayo,	ha	intensificado	su
actividad	 a	 un	 promedio	 de	 prácticamente	 25	 películas	 por	 mes;	 esto	 es,
creció	en	el	170	por	ciento.

»El	 Ente	 de	 calificación	 Cinematográfica	 prohibió	 ayer	 la	 exhibición
comercial	de	otras	siete	películas	—cuatro	de	ellas	de	origen	norteamericano
—	con	lo	cual	asciende	a	100	el	número	de	films	interdictos	por	la	gestión	del
actual	 director	 del	 Ente.	 Según	 se	 expresa,	 “la	 prohibición	 se	 debe	 a	 la
necesidad	 de	 evitar	 la	 difusión	 de	 películas	 carentes	 de	 valor	 artístico	 y
atentatorias	 contra	 la	 moral	 y	 las	 buenas	 costumbres”.	 Se	 agrega	 que	 esta
decisión	del	Ente	“significa	por	otra	parte,	un	ahorro	para	el	país	de	un	millón
de	dólares”.

»Los	 títulos	 incluidos	 en	 la	 nueva	 lista,	 y	 los	motivos	 de	 la	 prohibición
respectiva	 son	 los	 siguientes:	 Traigan	 la	 cabeza	 de	 Alfredo	 García,
norteamericana,	 por	 contener	 escenas	 que	 atentan	 contra	 las	 buenas
costumbres;	El	karatista	chino	y	Los	karatistas	sangrientos,	de	origen	chino-
norteamericano,	 por	 apología	 del	 delito	 y	 atentar	 contra	 las	 buenas
costumbres;	Mi	cuerpo,	mi	condena,	francesa,	por	presentar	escenas	lascivas
y	perversiones	 sexuales;	A	patada	 limpia,	 chino-norteamericana,	por	 atentar
contra	la	moral	y	las	buenas	costumbres;	Una	sobre	otra,	franco-italiana,	por
contener	 escenas	 de	 perversión,	 y	 Los	 depravados	 pagan	 con	 su	 vida,
norteamericana,	por	contener	escenas	reprobables».

Algunas	 de	 las	 películas	 que	 Tato	 había	 retirado	 de	 circulación	 eran
recientes	producciones	nacionales,	como	Yo	maté	a	Facundo,	Quebracho,	La
Patagonia	rebelde,	Operación	Masacre.	Otra	fue	La	hora	de	los	hornos,	que
había	sido	estrenada	legalmente	hacia	fines	de	1973,	cuando	Octavio	Getino
(que	 la	 dirigió	 junto	 a	 Fernando	 Solanas)	 estaba	 al	 frente	 del	 Ente	 de
Calificaciones.	 Entre	 las	 extranjeras	 estaban	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 y
Decamerón	de	Pasolini,	Estado	de	Sitio	de	Costa-Gavras,	La	batalla	de	Argel
de	Gillo	Pontecorvo.

El	 jueves	 15,	 La	 Opinión	 reprodujo	 un	 artículo	 del	 teniente	 general
retirado	 Benjamín	 Rattenbach	 publicado	 en	 la	 revista	 de	 la	 Escuela	 de
Defensa	Nacional.	 El	 general	 explicaba	 que	 «dentro	 de	 la	 defensa	 nacional
hay	 una	 rama	 de	 la	 defensa	 cultural,	 a	 la	 que	 en	 realidad	 nunca	 se	 prestó
mucha	 atención	 en	 nuestro	 país.	 Es	 que	 el	 término	 defensa	 nos	 suena	 algo
extraño,	para	algunos	quizás	extravagante	y	por	eso	hasta	el	presente	no	se	le
ha	dado	la	importancia	debida.
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»La	 cultura	 es	 probablemente	 uno	 de	 los	 conceptos	 filosófico-sociales
más	difíciles	de	precisar,	pero	se	destacan	en	la	materia	dos	definiciones	que
son	 las	que	más	se	usan	en	 la	práctica:	 la	antropológica	y	 la	 restringida.	La
primera	 interpreta	 la	 cultura	 como	 todo	 lo	 que	 ha	 creado	 el	 hombre	 hasta
ahora,	y	la	restringida	sólo	se	refiere	a	las	creaciones	espirituales	del	hombre,
es	decir,	comprende	la	ciencia,	el	arte	de	la	moral	y	la	religión»,	había	escrito
Rattenbach.

Para	 no	 aburrir	 a	 sus	 lectores,	 La	 Opinión	 sintetizó	 el	 resto	 de	 las
definiciones	del	general:

«En	el	arte	hay	que	eliminar	 todo	lo	que	se	refiere	a	 la	pornografía.	Del
mismo	 modo,	 todo	 libro	 que	 pervierte	 la	 moral	 y	 las	 buenas	 costumbres,
glorificando	el	crimen,	el	empleo	de	las	drogas,	el	desenfreno	sexual,	etc.

»La	acción	de	la	censura	es	siempre	ingrata	pero	cuando	un	gobierno	está
resuelto	a	preservar	a	su	pueblo	de	 la	corrupción	que	difunde	muchas	veces
un	arte	desfigurado,	entonces	no	 titubeará	en	sostener	a	aquélla,	en	 imponer
sus	dictados.

»El	 teatro,	 el	 cine	 y	 la	 televisión	 son	 otros	 aspectos	 a	 vigilar,	 porque
especialmente	 se	manifiesta	 aquí	 la	 influencia	 extranjera,	 a	 la	 que	 hay	 que
filtrar	cuidadosamente,	para	evitar	los	peligros	mencionados.

»La	pintura	y	la	escultura	no	ofrecen	en	este	sentido	mayores	peligros.	En
la	arquitectura	se	trata	de	preservar	de	la	destrucción	a	numerosas	obras	que
recuerdan	nuestro	pasado,	 sea	colonial	o	del	 siglo	XIX,	oponiendo	así	 justa
valla	 al	 afán	especulativo	y	 comercial	 que	no	 respeta	de	ningún	modo	 tales
valores.

»El	folklore	debe	ser	objeto	de	especial	atención,	protegiéndolo	del	olvido
o	de	la	desaparición	de	nuestra	tradición	hispana	e	indoamericana,	su	música,
poesía,	leyendas	y	costumbres.

»En	cuanto	ahondamos	un	poco	el	significado	de	 lo	que	es	cultura	y	 los
peligros	a	que	se	halla	expuesta,	vemos	enseguida	la	imprescindible	necesidad
de	organizar	su	defensa	y	ejecutarla	en	forma	racional	y	perseverante».
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Ocho

Muchas	 noches,	 Eduardo	 Sigal	 se	 despertaba	 sobresaltado.	 Era	 una
pesadilla	recurrente:	Juan	Ramón	Zaragoza	se	le	acercaba,	trataba	de	decirle
algo.	Eduardo	se	despertaba	con	la	frente	caliente	y	no	podía	creer	que	Juan
estuviera	 muerto,	 tan	 muerto	 como	 cuando	 fue	 a	 verlo	 a	 la	 comisaría	 de
Berisso.	Juan	Zaragoza	era	el	primer	muerto	político	que	lo	había	tocado	de
cerca:	un	militante	de	la	Fede	de	Ciencias	Exactas	de	La	Plata	secuestrado	por
un	 comando	 que	 lo	 tiró,	 horas	 después,	 baleado,	 en	 un	 zanjón	 en	 Berisso.
Cuando	vinieron	a	buscarlo,	Eduardo	pensó	que	los	cuadros	se	medían	en	las
horas	 difíciles,	 y	 fue	 con	 el	 hermano	 de	 Juan	 a	 reconocer	 el	 cadáver.	 No
mostró	 ningún	 signo	 de	 impresión	 o	 de	 debilidad:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como
estudiante	 de	Medicina,	 estaba	 preparado	 para	 ver	 un	 cuerpo	muerto.	 Pero
nunca	 se	 pudo	 sacar	 esa	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 meses
siguientes,	cuando	las	Tres	A	mataron	a	tantos	otros.

Eduardo	 lo	 entendió	 como	 un	 mensaje	 de	 los	 parapoliciales:	 «ustedes
también	están	en	esto,	también	son	nuestros	blancos;	no	se	crean	que	sólo	los
guerrilleros	van	a	caer	en	esta	volteada».	La	vida	de	los	militantes	comunistas
había	cambiado	mucho	con	el	incremento	de	las	acciones	parapoliciales	y	la
intervención	universitaria.

—Camaradas,	la	ofensiva	fascista	de	Córdoba	es	el	más	claro	ejemplo	de
la	punta	de	lanza	del	golpe.	Han	atacado	la	sede	de	nuestro	partido	y	esta	vez
no	 fueron	 parapoliciales	 de	 civil	 sino	 que	 lo	 hicieron	 directamente	 con	 el
uniforme	 puesto…	 Contra	 provocaciones	 de	 esta	 naturaleza	 tenemos	 que
responder	con	madurez	y	serenidad	leninistas,	sin	caer	en	el	infantilismo,	pero
al	mismo	 tiempo	 tendremos	que	 tomar	 todos	 los	 recaudos	para	garantizar	 la
seguridad	de	nuestros	militantes	y	dirigentes…

La	reunión	de	Eduardo	Sigal	con	los	principales	cuadros	universitarios	de
La	Plata	era	en	Quilmes,	en	la	casa	de	un	camarada,	porque	el	PC	empezaba	a
tomar	 cada	 vez	 más	 recaudos:	 unos	 días	 antes,	 el	 sábado	 14	 de	 junio,	 un
patrullero	 de	 la	 policía	 de	 Córdoba	 había	 tiroteado	 el	 frente	 de	 la	 sede
comunista	provincial.	Aunque	los	custodios	del	local	no	contestaron	los	tiros,
minutos	 después	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 policías	 que	 se	 llevaron	 preso	 al
centenar	 de	militantes	 que	 había	 en	 el	 edificio.	 Las	 sedes	 del	 PST	 y	 de	 la
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UCR	habían	 sufrido,	 poco	 antes,	 un	 tratamiento	 similar.	 Eduardo	 planteaba
que	la	ofensiva	de	la	derecha	era	coordinada	y	se	daba	en	todos	los	frentes:

—El	correlato	de	los	ataques	policiales	en	la	universidad	es	la	patraña	del
congreso	 que	 están	 llevando	 adelante	 los	 grupos	 fascistas	 en	 el	 teatro
Cervantes,	 que	 no	 tienen	 la	 más	 mínima	 representación.	 Por	 eso	 nosotros
tenemos	 que	 persistir	 en	 actos	 universitarios	 unitarios	 por	 reivindicaciones
sentidas	por	los	estudiantes,	como	fue	el	acto	en	el	club	Atenas…

En	 esos	 días,	 un	 encuentro	 de	 la	 CGU,	 la	 CNU	 y	 otros	 grupos
estudiantiles	 de	 la	 derecha	 peronista	 planteaban	 la	 necesidad	 de	 que	 el
Ejecutivo	 oficializara	 la	 intervención	 definitiva	 a	 todas	 las	 universidades	 y
terminara	 con	 la	 autonomía.	 El	 Cervantes	 dependía	 del	 ministerio	 de
Educación	y	 el	 propio	 Ivanissevich	 les	 había	 sugerido	 los	 temas	 a	 tratar:	 el
interventor	de	la	Universidad	de	Lomas	y	delfín	del	ministro,	Alberto	Vilar,
presidió	el	encuentro.	El	miércoles	18,	aniversario	de	la	reforma	universitaria
de	 1918,	 en	 el	 club	Atenas	 de	 La	 Plata,	 Federico	 Storani,	 presidente	 de	 la
FUA-Córdoba,	organizó	un	acto	al	que	adhirieron,	entre	otros,	los	reformistas
del	PC,	y	que	tuvo	como	orador	de	fondo	a	Ricardo	Balbín,	que	dijo	que	no	se
hacía	presente	«para	voltear	 las	 instituciones	 sino	para	 exigir	 al	gobierno	 la
inmediata	normalización	universitaria».

Ante	la	crisis,	el	PC	trataba	de	conseguir	la	unidad	más	amplia	posible:	en
la	Capital	se	había	conformado	«el	grupo	de	los	Diez»,	una	alianza	en	la	que
participaban	 radicales,	 intransigentes,	 revolucionarios	 cristianos,	 socialistas
de	todos	los	grupos,	el	peronismo	auténtico	y,	por	supuesto,	 los	comunistas.
Los	Diez	sacaron	declaraciones	alertando	sobre	el	avance	de	la	derecha	y	los
riesgos	de	la	«democracia	protegida»,	como	denominaban	al	manejo	de	Isabel
y	López	Rega	de	los	asuntos	de	Estado.	Pero	los	aliados	cambiaban	de	distrito
en	 distrito:	 en	 Avellaneda,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 PC	 apoyó	 una	 declaración
impulsada	por	la	CGT	local,	las	62	Organizaciones,	el	PJ	y	la	UCR	que	decía
muy	 enérgicamente:	 «Defendemos	 el	 proceso	 institucional	 presidido	 por
Isabel	 Martínez	 de	 Perón	 y	 repudiamos	 la	 violencia	 y	 la	 subversión,
cualquiera	sea	su	origen	ideológico	y	sus	propósitos».

Eduardo	 sabía	 que	 se	 vivían	 tiempos	 difíciles	 y	 conversaba	 con	 sus
camaradas	sobre	la	táctica	partidaria:

—Nosotros	 tenemos	 que	 defender	 a	 fondo	 la	 Constitución,	 y	 ante	 una
eventual	 acefalía	 o	 vacío	 institucional	 propugnamos	 un	 gobierno	 de	 amplia
coalición	 democrática.	 En	 esto	 hay	 un	 tema	 fundamental:	 la	 lucha	 interna
dentro	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Así	 como	 hay	 un	 sector	 legalista,	 existe	 el
riesgo	concreto	del	pinochetazo	impulsado	por	la	CIA.	Y	para	evitar	que	los
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sectores	más	 reaccionarios	de	 los	mandos	encuentren	 sustento	en	 sus	bases,
tenemos	que	profundizar	el	 trabajo	en	la	oficialidad,	hacerlo	de	frente	y	con
propuestas	serias,	que	conozcan	nuestra	prensa,	que	conozcan	nuestra	postura
en	defensa	de	la	paz	y	la	democracia.

La	 dirección	 del	 PC	 trabajaba	 desde	muchos	 años	 en	 esa	 dirección:	 no
sólo	tenían	reuniones	reservadas	con	altos	oficiales	que	se	interesaban	por	la
estructura	y	el	poderío	del	Ejército	soviético,	sino	que	también	mandaba	a	sus
militantes	a	 las	puertas	de	 los	cuarteles.	Ahí,	el	enviado	pedía	hablar	con	el
jefe	de	la	unidad	o	con	quien	correspondiera,	les	ofrecía	la	prensa	partidaria	y
se	 interesaba	 por	 sus	 necesidades	 o	 preocupaciones.	 Muchos	 oficiales	 se
negaban	a	recibirlos:	cuando	alguno	 los	atendía,	 los	escuchaba,	 les	aceptaba
un	 periódico,	 ya	 quedaba	 catalogado	 como	 un	 «militar	 democrático»,
miembro	del	ala	que	el	PC	quería	apoyar.

Eduardo	mandaba	a	sus	militantes	universitarios	de	La	Plata	a	hablar	con
oficiales	del	Regimiento	7	de	infantería	o	el	Grupo	de	artillería	601.	Sabía	que
la	misión	era	complicada	y	que,	en	general,	el	resultado	era	escaso,	pero	valía
la	 pena	 intentarlo.	Aunque,	 si	 algún	oficial	 se	mostraba	 interesado,	 siempre
estaba	la	sospecha	de	que	estuviera	tratando	de	infiltrarse.

Junio	 de	 1975.	 El	 tema	 que	 más	 preocupó	 al	 ministro	 de	 Economía
Alfredo	 Gómez	Morales	 durante	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 fue	 el	 de	 las
convenciones	 colectivas	 de	 trabajo.	 De	 acuerdo	 al	 Acta	 de	 Compromiso
Nacional	firmada	en	junio	de	1973	por	el	gobierno,	la	CGT	y	la	CGE,	ya	era
hora	de	llamar	a	paritarias.	Y	desde	el	relevo	de	Gelbard,	en	octubre	anterior,
los	precios	habían	subido	más	de	un	40	por	ciento.	A	principios	de	marzo,	el
gobierno	 se	 propuso	 recomponer	 los	 salarios	 a	 través	 de	 un	 aumento	 de
emergencia	 de	 400	 pesos.	 Pero	 el	 anuncio	 se	 neutralizaba	 con	 otra	medida
simultánea:	 la	 devaluación	 del	 50	 por	 ciento	 del	 peso	 frente	 al	 dólar.	A	 las
dificultades	 internas	 se	 sumaba	 el	 vencimiento	 de	 obligaciones	 de	 la	 deuda
externa	por	1300	millones	de	dólares,	sin	suficientes	recursos	del	tesoro	para
afrontarlos	y	con	un	deterioro	creciente	de	la	balanza	comercial	debido	a	las
restricciones	 de	 los	 mercados	 europeos	 y	 a	 la	 sostenida	 crisis	 mundial	 del
comercio.

Las	 62	 Organizaciones,	 en	 vísperas	 de	 paritarias,	 lograron	 arrancar	 un
aumento	 general	 de	 salarios	 del	 38	 por	 ciento.	 Y	 López	 Rega	 tenía	 su
candidato	para	reemplazar	a	Gómez	Morales:	Celestino	Rodrigo,	que	hablaba
en	 los	medios	 de	 su	 plan	 de	 estabilización:	 liberar	 los	 precios	 internos	 y	 el
dólar	 para	 disminuir	 el	 consumo	 interno	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 nivel	 de
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importaciones,	 y	 así	 generar	 divisas	 que	 permitirían	 pagar	 las	 obligaciones
externas.	 Además,	 Rodrigo	 planteaba	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 Fondo
Monetario	Internacional.	Gómez	Morales	presentó	su	renuncia	el	domingo	31
de	mayo.	El	miércoles	3	de	junio	asumía	Rodrigo	y,	el	día	de	su	juramento,
designó	 a	 Ricardo	 Zinn,	 un	 economista	 ultraliberal,	 asesor	 de	 empresas
extranjeras,	 como	 secretario	 de	 Programación	 y	 Coordinación.	 Ese	 mismo
día,	Rodrigo	aumentó	un	175	por	ciento	los	combustibles	y	un	75	por	ciento
las	tarifas	y	volvió	a	devaluar	el	dólar:	el	oficial	ya	había	llegado	a	27,60,	y	el
paralelo	casi	lo	doblaba:	53	pesos.	Las	medidas	desembocarían	en	una	espiral
inflacionaria,	y	supondrían	una	gran	transferencia	de	ingresos	desde	el	sector
asalariado	a	los	sectores	rurales	y	exportadores.

Según	una	investigación	de	la	revista	Cuestionario,	la	canasta	mínima	de
una	 familia	 tipo	 requería	 unos	 6300	 pesos,	 mientras	 que	 el	 promedio	 de
sueldos	 industriales	 en	 el	 gran	 Buenos	 Aires	 rondaba	 los	 2700.	 «Los
trabajadores	tienen	la	opción	entre	recurrir	a	las	horas	extras	y	las	changas,	lo
que	prolonga	su	jornada	de	labor	a	12	o	14	horas	o,	simplemente,	resignarse	a
una	 vida	 de	 privaciones».	 En	 esos	 días,	 la	 revista	 Crisis	 presentaba	 un
informe	completo	sobre	la	situación	económica	que	incluía,	entre	otras	cosas,
una	serie	de	testimonios	de	obreros	y	obreras,	anónimos.	Crisis	también	había
cambiado:	 la	cultura	 letrada	había	perdido	espacio	frente	a	un	avance	de	 las
notas	de	análisis	económico	y	político,	y	la	crónica	social:

«“la	 bola	 fue	 creciendo”:	 “En	 estos	 momentos	 el	 despelote	 está	 más
clarito.	Quiero	decir	que	está	clarito	que	esto	ya	no	tiene	arreglo.	Primero	fue
uno	y	después	fue	otro;	 la	cosa	es	que	la	bola	fue	creciendo	y	nos	aplastó	a
todos	los	que	estábamos	abajo”.

“esta	 suba	de	 locos”:	 “El	 gremio	nuestro	 es	 bastante	 fuerte	y	 al	menos
estamos	 mejor	 que	 otros,	 pero	 si	 esto	 sigue	 así	 todo	 lo	 que	 habíamos
avanzado	 lo	vamos	a	perder.	Y	no	creo	que	por	más	aumentos	que	nos	den
volvamos	a	estar,	cuanto	menos,	a	como	estábamos	antes	de	que	viniera	esta
suba	de	locos	en	las	cosas	y	en	el	transporte”.

“yo	 lavo	 pañales,	 ¿y	 ahora?”:	 “Yo	 tengo	 un	 trabajo	 que	 no	 es	 muy
importante,	o	sea:	limpio	pañales	en	una	lavandería.	Hay	que	hacerlo	a	mano,
y	no	es	una	cosa	que	me	guste	estar	todo	el	día	lavando	las	suciedades,	bueno,
pero	no	tengo	un	oficio	y	necesito,	así	que	lo	hago,	y	más	o	menos	me	saco
unos	 doscientos	 veinte	 mil	 al	 mes.	 Pero	 ahora,	 me	 dice	 la	 dueña	 de	 la
lavandería	que	 a	 lo	mejor	voy	 a	 tener	que	buscarme	otro	 trabajo,	 porque	 la
gente,	como	hoy	ya	está	todo	más	caro	manda	menos	pañales	a	lavar.	Y	claro,
los	chicos	no	van	a	dejar	de	hacer	caca,	¿no?,	pero	a	lo	mejor	los	empiezan	a
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lavar	las	señoras	de	la	casa,	y	eso	a	mí	me	mata,	porque	entonces	voy	a	tener
que	buscarme	otra	cosa,	y	mientras	tanto,	¿de	qué	voy	a	vivir?”.

“del	trabajo	al	afano”:	“Antes	era	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa,
y	yo	pienso	que	eso	está	bien	si	alguien	tiene	trabajo	y	tiene	casa,	y	si	cuando
llega	a	la	casa	después	de	trabajar	 tiene	para	comer,	pero	ahora	la	cosa	va	a
ser	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	al	afano,	porque	si	no	a	uno	se	lo	morfan
los	piojos…”.

“si	viviera	el	viejo”:	“Lo	que	pasa	es	que	se	murió	Perón,	y	los	que	están
arriba	no	saben	qué	mongo	hacer	con	el	balurdo.	Es	un	decir,	no,	¿no	podría
el	Viejo	haberse	aguantado	unos	años	más…?”.

“no	 hay	 rebusque	 que	 valga”:	 “Yo	 creo	 que	 estamos	 peor	 para
rebuscársela,	para	conseguir	algo.	En	estos	momentos	ya	no	hay	rebusque	que
valga.	La	cosa	es	más	difícil,	y	nadie	sabe	si	le	va	a	alcanzar	el	sueldo	hasta
fin	de	mes	o	no.	En	eso	hay	mucha	desesperación,	y	por	eso	también	se	presta
menos	atención	a	la	familia	de	una	y	a	una	misma”.

“ahora	 nos	 damos	 cuenta”:	 “Para	mí,	 esto	 de	 pasarla	mal,	 de	 no	 tener
tiempo	para	otras	cosas,	y	vivir	para	el	trabajo	y	para	comer,	pienso	que	viene
ya	de	hace	mucho	tiempo.	Lo	distinto	es	que	ahora	nos	damos	todos	cuenta:
no	hay	disfraz	que	valga”.

“la	bronca	que	hay”:	 “Lo	que	yo	vivo,	 lo	que	veo	en	 la	 fábrica	 es	una
bronca	muy	grande,	y	también	una	gran	desilusión.	Una	tensión	muy	grande
con	todo,	y	eso	se	ve	más	que	nada	en	el	trato	con	los	encargados	de	sección,
con	 los	 patrones,	 en	 todas	 las	 cosas	 del	 trabajo.	 Con	 la	 bronca	 que	 hay
cualquier	cosa	que	a	lo	mejor	en	otro	momento	hubiera	pasado	como	una	cosa
más,	en	ese	momento	la	menor	cosita	hace	que	todo	salte,	que	todo	el	mundo
explote”.

“me	 hace	 sentir	 impotente”:	 “A	 mí…	 no	 sé,	 todo	 esto	 me	 hace	 sentir
impotente,	una	es	mujer	y	se	da	cuenta	que	hay	una	gran	mentira,	una	gran
injusticia,	y	me	duele	no	poder	lograr	que	se	arreglen	todos	estos	problemas	y
estar	todos	un	poco	mejor”.

“laburo	como	un	animal”:	“Mire,	no	venga	con	preguntas.	Yo	me	levanto
todos	los	días	a	las	cinco	de	la	marina,	y	laburo	como	un	animal	y	ya	me	tiene
este	asunto	los	huevos	por	el	suelo.	No	sólo	tengo	que	aguantarlo	al	‘trompa’,
también	mi	mujer	me	 tiene	 loco	 con	 que	 no	 le	 alcanza	 lo	 que	 le	 doy.	 ¡Me
puede	decir	para	qué	mierda	uno	vive!”.

“¿nos	 rajamos	 para	 Australia?”:	 “Una	 nueva	 es	 que	 todos	 se	 quieren
rajar,	 bueno,	 todos	 no,	 pero	muchos.	La	 gente	 en	 el	 trabajo	 habla	 de	 irse	 a
Australia.	En	la	fábrica	nosotros	tenemos	un	muchacho	que	es	uruguayo	y	el
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otro	día	todos	lo	jodían.	Le	decían:	‘Vos,	uruguayo,	te	viniste	acá	y	de	acá	nos
rajamos	todos	para	Australia’.	Lo	que	sucede	es	que	dicen	que	allá	pagan	el
sueldo	en	dólares	y	que	 te	mantienen	a	 los	hijos,	 en	esto	no	 sé	 cómo	viene
bien	 la	 mano,	 si	 te	 pagan	 porque	 necesitan	 varones	 o	mujeres…	 Ésa	 es	 la
nueva:	que	ahora	nosotros	 también	de	acá	nos	vayamos	a	otro	 lado.	Alguna
gente	 se	 la	 quiere	 rebuscar	 con	 ese	 asunto,	 y	 eso	 está	mal,	 porque	 hay	 que
abandonar	el	país,	y	éste	es	el	país	de	uno	y	es	rico,	pero	la	gente	no	da	más”.

“¿quién	 soluciona	 este	 lío?”:	 “Yo	 soy	 empleada	 de	 comercio,	 y	 para
nosotros	la	situación	es	peor	aún.	Porque	nos	pasa	lo	mismo	que	a	todos	con
la	suba	de	los	precios	para	comer,	pero	también	por	nuestro	trabajo	tenemos
que	ir	más	o	menos	arregladas,	y	lo	que	subió	la	ropa	es	un	disparate.	Yo	no
sé	quién	va	a	ser	capaz	de	solucionar	este	lío	en	el	que	metieron	al	país”.

“antes	de	que	la	paciencia	se	acabe”:	“Lo	que	yo	creo	es	que	alguien	se
la	trae	escondida.	Quieren	que	la	gente	deje	de	ser	peronista	y	se	han	puesto
todos	 de	 acuerdo.	 Los	 ministros,	 los	 comerciantes	 y	 los	 patrones.	 ¡Pero	 la
gente	va	a	cagar	sangre	antes	de	cagarlo	a	Perón!	No	señor,	nosotros	vamos	a
seguir	siendo	peronistas,	así	que	lo	mejor	es	que	aflojen	antes	que	la	paciencia
se	acabe”.

“dicen	que	en	el	30	fue	así”:	“Ya	voy	para	los	cincuenta,	así	que	no	me
las	conozco	todas,	pero	me	las	conozco	largas;	y	una	cosa	así	como	ésta,	¡ni
memoria!	 Dicen	 que	 en	 la	 crisis	 del	 30	 fue	 así,	 pero	 yo	 era	 pendejo.	 Pero
después,	 nunca	más.	 Y	 que	 no	me	 vengan	 a	 decir	 que	 las	 cosas	 están	mal
porque	uno	trabaja	poco,	o	que	le	esquiva	al	bulto.	¿Sabe	qué	pasa?	Todo	el
mundo	metió	y	metió	la	mano	en	la	lata	durante	muchos	años,	y	la	lata	tenía
fondo”.

“nos	unimos	más”:	“De	mí	se	ríen	hasta	en	mi	casa,	porque	yo	digo	que
aunque	todo	está	mal,	y	hoy	en	día	peor,	hay	esperanzas.	Porque	la	gente	va
sintiendo	que	al	unirse	es	fuerte	y	se	logran	cosas.	Y	en	ese	sentido	la	gente,
aunque	 ya	 no	 tiene	 ni	 para	 comer,	 se	 siente	mejor,	 porque	 cuanto	más	 nos
empujan	nos	unimos	más,	y	entre	todos	alguna	salida	le	vamos	a	encontrar”.

“yo	rezo	mucho”:	“Yo	rezo,	yo	rezo	mucho	para	que	todos	podamos	tener
un	 trabajo	 bueno	 y	 lo	 justo	 para	 cada	 uno.	 Que	 podamos	 llegar	 a	 nuestras
casas	y	tener	lo	poco	que	todo	el	mundo	desea,	y	especialmente	tiempo	para
estar	 con	 los	 suyos	 y	 ocuparse	 del	 esposo	 y	 de	 los	 hijos.	 Y	 rezo	 también
mucho	para	que	ese	ministro	malo	que	ahora	tenemos	se	vaya	pronto,	pronto,
y	que	no	vuelva	nunca	más”.

“eso	es	lo	que	se	hace:	tirar”:	“Bueno,	con	este	ministro	ahora	todo	está
peor,	 se	 notan	 cambios	 al	 revés,	 pero	 es	 una	 tuerca	 más.	 Porque	 digamos,
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claro,	se	está	mucho	peor	por	los	precios	y	todo	eso,	y	es	lo	que	a	todos	nos
revienta,	pero	antes	no	era	muy	distinto	que	yo	sepa.	Hay	algunos	momentos
de	 afloje,	 sí,	 sobre	 todo	 cuando	 viene	 el	 medio	 aguinaldo,	 y	 más	 todavía
cuando	 vienen	 las	 fiestas,	 que	 ahí	 sí	 aparece	más	 la	 guita	 y	 como	 aparece
desaparece.	Entonces,	es	cierto	que	 la	cosa	ahora	está	un	poco	peor,	pero	si
uno	la	piensa	un	poco	se	da	cuenta	que	es	distinto	pero	es	 también	un	poco
como	siempre,	como	antes.	Y	con	el	sueldo	uno	va	tirando,	antes	tiraba	uno
un	poco	mejor	y	ahora	tiramos	un	poco	peor,	pero	eso	es	lo	que	se	hace:	tirar.
No	 hay	 muchas	 otras	 posibilidades.	 También,	 lo	 que	 quieren	 muchos	 es
cambiar,	 no	 todos,	 pero	 hay	 muchos	 que	 se	 la	 pasan	 mirando	 avisos,	 para
cambiar	de	lugar,	al	menos	en	mi	fábrica,	y	el	lugar	dentro	de	todo	es	bueno,
pero	lo	que	la	gente	quiere	es	poder	hacer	algo	más,	y	es	como	una	especie	de
mentira,	porque	si	uno	se	va	de	esa	fábrica	va	a	ir	a	otra	fábrica,	y	va	a	ganar
más	o	menos	lo	mismo,	y	al	final	va	a	ser	otra	vez	la	misma	cosa,	tirar,	tirar…
Hasta	que	uno	se	muere	y	no	tira	más”».

Los	 testimonios	 de	 la	 clase	 media	 adjuntaban	 iniciales	 y	 ocupación	 de
cada	uno.	Primero	venían	las	mujeres:

«“el	 réquiem	de	 la	clase	media”:	 “Sólo	puedo	decir	 lo	mismo	que	dice
toda	la	calle.	‘Esto	no	se	aguanta’.	Y	creo	que	la	situación	se	sintetiza	en	el
título	utilizado	por	un	diario	de	la	mañana:	‘El	réquiem	de	la	clase	media’”.
(H.B.,	propietaria	de	una	boutique	en	las	cercanías	de	Austria	y	Peña).

“yo	solamente	ligo	las	malas”:	“Directamente,	los	que	somos	clase	media
vamos	a	pasar	a	ser	proletarios.	Lo	cual	me	tiene	bastante	sin	cuidado	si	eso
me	 apareja	 al	 proletariado	 en	 las	 muchas	 cosas	 que	 tiene	 de	 buenas,
empezando	por	su	conciencia	de	clase	y	su	solidaridad.	Pero	 lo	que	pasa	es
que	aquí	yo	ligo	nada	más	que	las	cosas	malas	de	la	clase	media	y	ninguna	de
las	 buenas	 del	 proletariado”.	 (A.P.,	 ama	 de	 casa,	 dos	 hijos,	 casada	 con	 el
gerente	de	una	ropería	para	hombres).

“me	 han	 dicho	 que	 allá	 no	 falta	 nada”:	 “Yo	 no	 sé	 por	 qué	 aquí,	 en	 el
Barrio	 Norte,	 falta	 de	 todo.	 Aparentemente,	 el	 proletariado	 está	 mejor
abastecido.	En	la	famosa	Ciudad	Oculta,	que	queda	al	final	de	la	General	Paz
y	 que	 no	 se	 ve	 desde	 la	 General	 Paz	 ni	 desde	 el	 Camino	 Negro	 ni	 desde
ningún	lado,	me	han	dicho	que	no	falta	nada.	Pero	debe	ser	porque	la	gente
compra	menos	Allí	vive	 la	 señora	que	me	 limpia	el	negocio	y	ella	me	 trae,
desde	la	villa	esa,	un	montón	de	cosas	a	precio	oficial”.	(J.	G.	dueña	de	una
tintorería	cerca	de	Libertador	y	Tagle).

“no	se	pudo	repetir	la	receta”:	“En	gran	parte,	todo	esto	es	el	fracaso	de
una	 política	 de	 Perón	 que	 fue	 fácil	 poner	 en	 práctica	 cuando	 había	 qué
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distribuir,	 indudablemente,	esa	política	mejoró	la	distribución.	Cuando	había
qué	 distribuir,	 el	 obrero	 mejoró	 muchísimo.	 Por	 algo	 los	 obreros	 son
peronistas.	 Pero	 ahora	 no	 se	 pudo	 repetir	 la	 receta”.	 (E.	 P.,	 secretaria
ejecutiva,	soltera,	sin	cargas	de	familia).

“me	 la	 paso	 haciendo	 colas”:	 “Para	 dar	 un	 parecer	 tendría	 que	 estar
mejor	 informada	y	saber	qué	pasa	en	el	país,	en	qué	se	emplean	las	divisas,
qué	va	a	pasar	con	la	industria	y	el	comercio,	si	habrá	desocupación.	Pero	ni
tiempo	 de	 leer	 los	 diarios	 tengo:	 me	 la	 paso	 haciendo	 colas.	 Cola	 para	 el
azúcar,	para	el	papel	higiénico,	para	la	harina,	para	el	aceite,	para	el	café…”.
(M.	R.,	ama	de	casa,	casada	en	segundas	nupcias,	con	cinco	hijos).

“con	trenza	o	rodete”:	“La	situación	es	un	horror,	cualquier	pavada	anda
por	 las	 nubes.	 Fíjese	 el	 jamón,	 la	 fruta,	 la	 verdura,	 la	 manteca.	 Claro	 que
nosotras	 sabemos	 por	 dónde	 se	 corta	 el	 hilo.	 Tendremos	 que	 resignamos	 y
prescindir	de	ciertas	cosas	no	del	todo	necesarias.	La	peluquería,	por	ejemplo,
un	 lujo	 que	 sirve	 para	 que	 no	 nos	 sintamos	 fregonas.	 Corte	 de	 puntas,
marcado	 y	 peinado,	 ¡veinticinco	 mil	 pesos!	 Un	 disparate.	 Lo	 que	 es	 mi
marido	va	 a	 tener	 que	 acostumbrarse	 a	 verme	 con	 trenza	o	 rodete”.	 (N.	A.,
empleada	de	comercio,	casada,	un	hijo)».

Y	después	los	hombres:
«“se	acabó	el	 confort”:	 “Entiendo	que	en	este	país	 se	 acabó	el	 confort.

Las	 fábricas,	 aunque	por	ahora	estén	capeando	el	 temporal,	van	a	 tener	que
parar.	 Realmente	 no	 les	 será	 posible	 importar	 la	 enorme	 cantidad	 de
materiales	con	que	trabajan.	Un	lavarropas,	un	tocadiscos,	todos	los	artefactos
para	 el	 hogar,	 van	 a	 costar	 cifras	 astronómicas.	 Porque	 todo	 lo	 llamado
industria	nacional	no	es	tal.	Es	armado	y	fabricación	de	una	cantidad	de	cosas,
pero	toda	la	electrónica	es	importada.	Para	que	pueda	haber	ocupación	y	para
que	pueda	haber	industrias,	me	pregunto	si	hay	que	vender	el	país.	Onganía,
en	su	época,	vendió	media	Argentina;	la	única	solución	ahora,	¿será	vender	la
otra	mitad?”.	(J.	K.,	director-gerente	de	una	fábrica	de	electrodomésticos).

“peor	están	los	obreros”:	“La	clase	media	que	me	rodea,	lo	digo	por	mis
empleados,	 está	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	Pero	peor	 están	 los	obreros:	 como	 la
misma	mona.	El	médico	de	fábrica	acaba	su	jornada	reventado	porque	se	pasa
el	día	tomándole	la	presión	a	los	obreros.	Están	todos	como	locos.	Yo	puedo
mejorarles	un	poco	un	sueldo,	darles	premios,	gratificaciones.	Pero	de	 todas
maneras	me	resulta	imposible	resolver	sus	problemas:	tengo	que	pensar	en	los
míos”.	(J.	C.,	propietario	de	una	fábrica	metalúrgica).

“la	clase	media	no	existe”:	“Lo	que	se	busca	es	que	haya	un	10	a	un	12
por	ciento	de	desocupación.	O	sea	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	mengüe	la
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demanda	de	mano	de	obra.	E,	 incluso,	 la	demanda	de	salarios.	Hasta	que	 la
gente	se	conforme	con	poder	trabajar	y	con	consumir	según	las	posibilidades
que	le	ofrezca	el	trabajo	que	obtenga.	Ahora	más	que	nunca	se	hace	visible	lo
que	siempre	fuimos:	colonia.	En	lo	que	nos	está	pasando	se	le	ve	la	mano	al
Fondo	Monetario	Internacional,	que	trata	siempre	de	buscar	una	optimización
de	 la	 mano	 de	 obra	 flotante	 en	 forma	 de	 permitir	 la	 exportación	 a	 niveles
rentables	mundialmente.	Y	no	me	vengan	 a	hablar	 de	qué	va	 a	 pasarle	 a	 la
clase	media:	porque	 la	 clase	media	no	existe.	Lo	que	existe	 siempre	es	una
clase	 dirigente	 y	 una	 clase	 dirigida.	 La	 clase	 media	 es	 un	 invento	 de	 tipo
colchón,	ya	que	no	tiene	en	sus	manos	la	plusvalía.	O	sea	que	el	almacenero	y
el	profesional,	si	bien	ganan	algo	más	que	el	proletario,	ni	poseen	medios	de
producción	propios	ni	usufructúan	el	trabajo	de	los	otros.	Les	falta	el	poder	de
la	oligarquía,	el	poder	de	capital,	no	tienen	capital.	En	cambio,	la	oligarquía,
aunque	no	tenga	capital,	tiene,	en	términos	de	poder,	el	poder	que	le	delega	la
metrópoli	 dominante.	 Con	 lo	 que	 va	 a	 vivir	 supeditada	 a	 los	 grandes
monopolios,	 a	 las	multinacionales.	 Quien	 debe	 estar	 delirante	 de	 alegría	 es
Krieger	Vasena,	porque	esta	política	es	la	suya”.	(F.	D.,	médico,	soltero	y	sin
cargas	de	familia)».

En	 un	 discurso	 de	 esos	 días,	 Isabel	 Perón	 decía	 que	 «las	 empresas
extranjeras	multinacionales	o	no	que	actúen	en	 la	Argentina	 tendrán	 toda	 la
protección	 que	 le	 acuerden	 nuestras	 leyes	 para	 garantizar	 su	 completa
expansión	 y	 crecimiento.	 El	 país	 entero	 debe	 congratularse	 de	 esta
convergencia	 fructífera	 con	 los	 intereses	 multinacionales.	 La	 empresa
multinacional	 es	 una	 realidad	 mundial	 y	 las	 empresas	 extranjeras	 en	 la
Argentina	 son	 una	 realidad	 en	 nuestra	 economía.	 Ellos	 ocupan	 técnicos	 y
obreros	argentinos,	creando	dirección	y	mano	de	obra	altamente	calificada».
Poco	antes,	Peter	Drucker,	ideólogo	de	las	multinacionales,	había	escrito	que
«la	empresa	multinacional	es	la	única	institución	no-nacionalista	de	un	mundo
estremecido	por	el	delirio	nacionalista.	Coloca	las	decisiones	económicas	más
allá	 del	 alcance	 efectivo	 del	 proceso	 político	 y	 de	 quienes	 toman	 sus
decisiones:	 los	 gobiernos	 nacionales.	 Esto	 puede	 ser	 exactamente	 lo	 que
necesitábamos	para	amordazar	al	monstruo	nacionalista».

Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 el	 economista	 Stephen	 Hymer	 reseñaba	 los
«efectos	de	las	empresas	multinacionales	en	el	mundo:

»1.	Enajenación	del	poder	de	decisión,	lo	que	se	traduce	en	dependencia
política,	económica,	tecnológica	y	cultural.

»2.	 Imposibilidad	 de	 una	 planificación	 racional	 que	 beneficie	 a	 toda	 la
población.	“Progreso”	sólo	para	un	tercio	de	ésta,	en	el	mejor	de	los	casos,	y
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marginación	y	pauperización	del	resto.	Desarrollo	desigual.
»3.	Activación	del	consumo	superfluo	y	descapitalizador	en	detrimento	de

una	producción	que	cubra	las	necesidades	básicas	—culturales	y	económicas
—	de	la	población.

»4.	 Desnacionalización	 de	 las	 economías	 de	 los	 países	 dependientes
mediante	 la	 desviación	 de	 su	 ahorro	 nacional.	Destrucción	 de	 la	 pequeña	 y
mediana	empresa	nacional».

Finalmente,	 Daniel	 De	 Santis	 había	 tenido	 que	 dejar	 Propulsora
Siderúrgica	 en	 abril	 de	 1975:	 si	 no	 eran	 las	 Tres	A,	 iba	 a	 ser	 el	 Ejército	 o
quizás	la	policía,	pero	estaba	claro	que	era	un	blanco	demasiado	fácil.	Benito
Urteaga,	del	buró	del	PRT,	le	dijo	que	abandonara	la	fábrica,	que	ya	se	había
expuesto	demasiado.	Daniel	habló	primero	con	el	resto	de	la	comisión	interna
y	 les	pidió	que	 llamaran	a	una	 asamblea	para	 comunicárselo	 al	 resto	de	 los
obreros.	Sin	vueltas,	dijo	que	era	militante	del	PRT	y	combatiente	del	ERP	y
que	lo	esperaba	un	nuevo	frente	de	lucha.	Lo	aplaudieron,	varios	gritaban	De
Santis	carajo.	En	la	calle	lo	esperaba	uno	en	un	auto;	cuando	cerró	la	puerta
casi	 no	 lo	 podía	 creer:	 chau	 Propulsora.	De	 todos	modos	 había	 dejado	 una
célula	 funcionando,	 formada	por	delegados	 representativos	y,	 sobre	 todo,	 el
Pampa	Delaturi,	que	finalmente	se	había	pasado	del	PC	al	PRT.	El	pase	de	un
cuadro	formado	del	PC	con	 inserción	obrera	 le	parecía	una	confirmación	de
que	el	PRT	se	estaba	convirtiendo	en	una	opción	muy	seria.

A	principios	de	junio	el	tema	de	las	paritarias	estaba	caliente.	La	presión
se	venía	levantando	desde	diez	días	antes.	Primero	llegaron	los	aumentos	de
combustibles	 y	 tarifas	 eléctricas	 y	 después	 la	 reacción	 en	 cadena:	 trepó	 el
dólar	y	el	Banco	Central	liberó	las	tasas	de	interés	para	frenarlo,	entonces	los
empresarios	dijeron	que	con	el	crédito	a	ese	precio	no	se	podía	producir	y	los
economistas	se	alarmaron	con	que	 inflación	y	recesión	 juntas	era	el	peor	de
los	 mundos	 posibles.	 La	 crisis	 estaba	 lanzada:	 la	 inflación	 se	 desbocaba	 y
todos	empezaron	a	hablar	del	«Rodrigazo».	El	martes	10,	el	ministro	Rodrigo
citó	 a	 la	 CGT	 y	 a	 la	 CGE	 para	 comunicarles	 que,	 en	 ese	 clima,	 iban	 a
suspenderse	 las	 negociaciones	 paritarias	 y,	 en	 cambio,	 habría	 un	 aumento
generalizado	de	salarios	del	45	por	ciento.	Los	sindicalistas	no	lo	aceptaron	y
forzaron	 a	 los	 empresarios	 a	 seguir	 discutiendo	 al	margen	 del	 gobierno.	 Se
reunieron	miércoles	y	jueves,	pero	no	llegaron	a	ningún	acuerdo.

En	 Propulsora	 todo	 estaba	 más	 bien	 calmo,	 pero	 ese	 día	 había	 una
asamblea	y	Daniel	 tenía	ganas	de	aparecerse	por	 la	 fábrica;	 antes	 fue	a	una
reunión	 de	 delegados	 y	 activistas	 en	 la	 sede	 de	 los	 no	 docentes	 de	 la
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Universidad	 de	 La	 Plata.	 Quería	 ver	 cómo	 lo	 recibían:	 a	 muchos	 de	 sus
compañeros	de	 trabajo	 les	molestaba	que	 los	militantes	 reconocidos	dejaran
su	 puesto	 de	 trabajo.	 Sólo	 los	 más	 comprometidos	 lo	 veían	 como	 una
necesidad	 de	 las	 circunstancias,	 por	 la	 represión	 o	 porque	 pasaban	 a	 un
escalón	mayor	de	compromiso.

Ese	sábado	15	de	junio	la	Argentina	estaba	llena	de	rumores.	Daniel	hizo
referencia	a	algunos:

—Vean,	compañeros,	ya	hay	versiones	firmes	de	que	van	a	poner	tope	en
las	paritarias.	El	gobierno	las	largó	para	amedrentarnos,	no	hay	que	entrar	en
el	 juego.	 Si	 la	 burocracia	 traidora	 de	 nuestro	 gremio	 no	 logra	 un	 buen
acuerdo,	las	bases	se	van	a	desbordar,	así	que	nosotros	tenemos	que	mantener
la	consigna	de	aumento	del	cien	por	ciento…

Daniel,	 como	muchos	 clasistas	 y	 combativos,	 confiaba	 que	 la	 agitación
iba	a	desembocar	en	un	gran	movimiento:

—Ayer	en	la	zona	norte	hicieron	asambleas	por	fábrica	y	llamaron	a	paro
y	movilización	para	el	lunes…	Acá	tenemos	que	ir	haciendo	lo	mismo.

La	reunión	 terminó	con	entusiasmo	y	una	adhesión	a	 la	coordinadora	de
Gremios	 y	 Comisiones	 Internas	 Combativas	 de	 Zona	 Sur.	 El	 martes	 17,
cuando	 los	 obreros	 de	 la	 Ford	 de	 Pacheco,	 de	 la	 General	 Motors	 de	 San
Martín	y	de	los	Astilleros	Astarsa	de	Tigre	inundaron	la	Panamericana,	en	los
vestuarios	 de	 Propulsora	 muchos	 ánimos	 empezaron	 a	 contagiarse	 y	 la
comisión	interna	declaró	estado	de	alerta	y	movilización.

Ese	viernes	 los	Montoneros	 liberaron	 a	 Jorge	Born,	 el	 hermano	que
les	quedaba.	Unos	días	antes,	Paco	Urondo	y	Luis	Guagnini	habían	alquilado
una	casa	en	Libertad	244,	en	Martínez,	que	se	ofrecía	como	salón	de	fiestas,
cerca	de	la	pinturería	que	escondía	las	celdas	donde	habían	estado	los	Born.
Esa	 tarde,	 tres	 militantes	 llevaron	 a	 Jorge	 Born	 en	 un	 coche	 desde	 la
pinturería	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Libertad.	 Y,	 poco	 después	 llegaron	 los
periodistas,	 que	 otros	montoneros	 traían	 tabicados	 desde	 el	 centro	 en	 tres	 o
cuatro	 coches.	 Entonces	 Firmenich	 les	 anunció	 el	 motivo	 del	 encuentro,	 y
Jorge	Born	contestó	un	par	de	preguntas:

—Sí,	me	han	tratado	bien,	no	he	sido	torturado	física	ni	psicológicamente.
He	 leído	mucho,	aunque	por	desgracia	muchos	de	 los	 libros	eran	marxistas.
No	llegué	a	hacerme	comunista,	pero	si	me	hubiesen	mantenido	más	tiempo,
quizás	hubiera	llegado	a	transformarme	en	montonero.

Después,	 Born	 dijo	 que,	 con	 su	 secuestro	 y	 cautiverio,	 los	Montoneros
habían	demostrado	la	eficacia	de	su	organización:
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—Es	tan	buena	como	la	de	Bunge	&	Born.
Dijo,	 sonriendo.	Entre	 los	 términos	 del	 acuerdo	 por	 el	 cual	Montoneros

liberaba	al	último	de	los	Born,	constaba	que	Bunge	&	Born	debía	publicar	en
una	serie	de	diarios	extranjeros,	una	solicitada	montonera:

«En	 septiembre	 de	 1974	 Montoneros	 decide	 ejecutar	 un	 juicio
revolucionario	 a	 la	 empresa	Bunge	 y	Born,	 S.A.	 Se	 hace	 un	 estudio	 de	 los
antecedentes	 relativos	 al	 accionar	 de	 dicha	 empresa,	 desde	 su	 origen	 a	 la
fecha,	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 exterior,	 y	 se	 resuelve	 hacer	 responder	 a	Bunge	 y
Born	por	los	siguientes	cargos:

»1—	 Explotación	 a	 la	 clase	 trabajadora.	 Durante	 años	 esta	 empresa	 se
expande	merced	a	 la	explotación	que	ejerce	sobre	 los	 trabajadores,	pagando
bajos	 salarios	 y	 apelando	 a	 la	 represión	 policial	 cuando	 se	 produjeron
movilizaciones	exigiendo	justicia	en	la	distribución	de	la	renta.

»2—	 Prácticas	 monopólicas.	 Además	 de	 explotar	 a	 sus	 trabajadores,	 la
empresa	 ha	 utilizado,	 en	 numerosas	 oportunidades	 y	 con	 procedimientos
diversos,	 maniobras	 de	 estrangulamiento	 a	 fin	 de	 liquidar	 la	 pequeña	 y
mediana	empresa	nacional.

»3—	 Agresión	 a	 los	 intereses	 nacionales.	 Además	 de	 lo	 señalado
anteriormente,	la	empresa	Bunge	y	Born	incurre	permanentemente	en	atentar
contra	 determinados	 intereses	 nacionales.	Centralmente,	 la	 descapitalización
que	produce	al	utilizar	las	ganancias	obtenidas	en	el	país	para	su	expansión	en
el	 exterior;	 Bunge	 y	 Born	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 empresa	 nacional	 para
convertirse	 en	 un	monopolio	multinacional	merced	 a	 la	 evasión	 de	 divisas,
pensando	en	los	intereses	empresariales	y	atentando	contra	el	interés	nacional.
Además	su	participación	avalando	el	golpe	reaccionario	y	proimperialista	que
en	 1955	 derrocó	 al	 gobierno	 peronista,	 y	 ligándose	 permanentemente	 a	 los
gobiernos	ilegítimos	que	le	sucedieron,	colocan	a	la	empresa	como	enemigo
del	 pueblo	 argentino	 en	 el	 terreno	 político.	 Este	 hecho	 se	 manifiesta
claramente	 al	 surgir	 el	 gobierno	 peronista	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1973,	 en	 la
práctica	 del	 desabastecimiento	 a	 fin	 de	 crear	 el	 caos	 y	 facilitar	 la
desvirtuación	del	triunfo	popular.

»Con	 el	 fin	 de	 desarrollar	 el	 juicio,	 Montoneros	 realiza	 una	 operación
militar	procediendo	a	detener	a	Jorge	y	Juan	Born,	ambos	dueños	y	directivos
de	la	empresa.	Luego	de	extensos	interrogatorios	y	del	análisis	de	la	magnitud
de	 la	 responsabilidad	 de	 la	 empresa	 en	 los	 cargos	 formulados,	Montoneros
impone	a	Bunge	y	Born	las	siguientes	penas:

»—Prisión	 de	 un	 año	 a	 Jorge	 y	 Juan	 Born,	 que	 luego	 es	 conmutada	 a
nueve	meses	al	cumplir	la	empresa	con	el	resto	de	las	obligaciones.
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»—Pago	de	60.000.000	de	dólares	en	concepto	de	fianza	por	la	liberación
de	Jorge	y	Juan	Born	y	multa	por	el	delito	de	evasión	de	divisas,	suma	que	es
entregada	 a	Montoneros	 como	 representante	 de	 los	 intereses	 nacionales	 y	 a
cuyo	servicio	será	puesta.

»—Entregar	además	en	barrios,	fábricas,	escuelas	hospitales,	mercaderías
por	 valor	 de	 1.000.000	 de	 dólares,	 sancionando	 así	 la	 práctica	 de
desabastecimiento	en	que	incurrió	la	empresa	contra	el	pueblo.

»—Dar	solución	inmediata	a	los	conflictos	sindicales	que	se	desarrollaron
durante	el	período	de	prisión	de	ambos	directivos,	aceptando	las	exigencias	de
los	trabajadores.

»—Como	 pago	 por	 la	 afrenta	 al	 pueblo	 argentino	 que	 constituyó	 la
participación	de	la	empresa	en	el	golpe	de	1955,	colocar	en	todas	las	fábricas
que	posee	en	el	país	sendos	bustos	del	general	Perón	y	Eva,	concediendo	a	los
trabajadores	 autorización	 para	 suspender	 las	 actividades	 y	 realizar	 actos	 de
homenajes	al	descubrirlos.

»—Colocar	 el	 texto	 de	 la	 presente	 solicitada	 en	 las	 pizarras	 de	 esas
fábricas,	dejándolas	en	exhibición	por	el	término	de	15	días».

Después,	Firmenich	empezó	a	contestar	preguntas	de	los	periodistas.	Uno
de	ellos	le	preguntó	si	 los	Montoneros	estaban	dispuestos	a	un	armisticio	en
caso	de	que	Isabel	Perón	renunciara	y	convocara	a	elecciones:

—Depende.	 La	 pacificación	 del	 país	 se	 logra	muy	 fácilmente.	 Se	 logra
subsanando	 las	 causas	 sociales,	 económicas	 y	 políticas	 que	 la	 generan.	 Eso
significa	 desplazando	 del	 poder	 a	 los	 sectores	 pro	 imperialistas	 y	 luego
quitarles	el	poder	económico	a	esos	sectores	dentro	del	país.	Nosotros	como
es	 público	 a	 partir	 del	 25	 de	 mayo,	 entendiendo	 que	 había	 un	 proceso	 de
liberación	nacional	en	marcha,	cambiamos	el	método	principal	de	acción,	que
dejó	 de	 ser	 en	 ese	 entonces	 la	 lucha	 armada,	 por	 el	 de	 la	 movilización	 de
masas.	 Evidentemente,	 si	 cambian	 las	 condiciones	 del	 país	 y	 vuelven
situaciones	 más	 o	 menos	 similares	 a	 aquéllas	 se	 producirá	 un	 fenómeno
similar.	La	violencia	no	es	un	fenómeno	que	pueda	ser	analizado	sólo	como
violencia,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 tantas	 mentiras	 que	 venden	 los	 dueños	 del
sistema.	La	violencia	 está	 institucionalizada.	Balbín	 lo	 único	que	pide	 es	 el
monopolio	estatal	de	la	violencia,	no	que	se	acabe	la	violencia.	Es	decir	que
existe	una	violencia	 institucionalizada,	cuando	existen	en	el	país	 la	cantidad
de	cuerpos	represivos	que	hay,	donde	la	Policía	Federal	solamente	tiene	unos
40.000	 hombres.	 Son	 prácticamente	 cuerpos	 de	 mercenarios.	 Los	 policías
provinciales	 tienen	 miles	 y	 miles	 de	 hombres,	 la	 Gendarmería	 Nacional	 y
todos	los	cuerpos	profesionales…

www.lectulandia.com	-	Página	270



Después,	Firmenich	dijo	que	«en	la	Argentina	ya	no	caben	posibilidades
de	duración».

—Fíjense	 ustedes	 que	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 hemos	 tenido	 cinco
presidentes:	Lanusse,	Cámpora,	Lastiri,	Perón	e	Isabel.	Isabel	no	ha	cumplido
un	 año	 de	 gobierno	 y	 ya	 está	 en	 una	 situación	 caótica,	 incontrolable,
seguramente	algo	le	sucederá.	Cualquier	gobierno	que	pretenda	gobernar	aquí
contra	 los	 intereses	 populares	 tiene	 muy	 corta	 vida.	 Existe	 una	 larga
experiencia	 en	 la	masa	 peronista.	 Son	 30	 años	 de	 historia,	 son	 20	 años	 de
lucha	 contra	 todo	 tipo	 de	 engaños.	 Existe	 ahora	 una	 organización
revolucionaria	 que	 está	 al	 frente	 de	 todas	 esas	 luchas,	 que	 está	 al	 frente
políticamente,	 que	 está	 al	 frente	 organizativamente,	 que	 está	 al	 frente
militarmente.	El	sistema	tiene	un	grado	de	putrefacción	tal	que	nosotros	no	le
damos	mucho	tiempo	de	vida.

—¿Pero	 no	 vendrá	 ahora	 a	 construirse	 una	 suerte	 de	 acuerdo	 al	 estilo
colombiano	con	los	radicales?

—¿Y	qué	van	a	lograr?	Balbín	está	de	acuerdo	hoy	en	día,	el	vandorismo
apoya	a	Isabel.	Las	Fuerzas	Armadas	no	quieren	asumir	el	rol	de	conducción
política	porque	no	saben	qué	decir.	Están	 todos	de	acuerdo:	¿y?	Y	están	 los
miles	 de	 obreros	 en	 la	 calle.	 Y	 está	 nuestra	 organización	 accionando
militarmente.	¿Y?	No	pasa	nada.	Y	hay	cientos	de	muertos.	Han	salido	en	los
diarios	 las	 estadísticas:	 yo	no	 sé	quién	 es	 el	 que	 se	 toma	el	 trabajo	de	 irlos
contando	 de	 a	 uno.	 Suponemos	 que	 deben	 ser	 más	 o	menos	 ciertas.	 Y	 sin
embargo	 la	 gente	 sale	 igual	 a	 la	 calle.	 O	 sea	 que	 esto	 demuestra	 la
potencialidad	 revolucionaria	 de	 las	 masas	 peronistas,	 y	 esta	 potencialidad
revolucionaria	y	esta	situación	caótica	desde	el	punto	de	vista	político,	militar
y	económico	que	tiene	el	sistema	es	lo	que	a	nosotros	nos	hace	decir	que	tiene
poca	duración.

—¿Eso	significa	que	Montoneros	en	un	período	más	o	menos	 inmediato
puede	acceder	al	poder	en	nuestro	país?

—Nosotros	creemos	que	un	Frente	de	Liberación	Nacional	en	un	período
más	o	menos	inmediato	puede	acceder	al	poder.	No	Montoneros	solo.

El	 viernes	 20	 todo	 parecía	 encauzarse:	 metalúrgicos	 y	 textiles
firmaron	los	primeros	convenios	con	aumentos	superiores	al	cien	por	ciento.
En	 los	 días	 siguientes	 firmaron	 otros	 gremios:	 mecánicos,	 lucifuercistas,
telefónicos,	 petroleros.	 Pero	 el	 gobierno	 intervino:	 el	 plan	 de	 ajuste	 de
Rodrigo	 no	 se	 podía	 permitir	 esos	 aumentos	 de	 salarios.	 Era	 un	 desafío
demasiado	abierto	al	poder	sindical.	La	UOM	y	las	62	llamaron	a	la	Plaza	de
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Mayo	 para	 el	 miércoles	 25,	 con	 la	 consigna	 «Gracias	 Isabel»:	 trataban	 de
marcar	 diferencias	 entre	 la	 presidenta	 y	 su	 entorno.	 En	 declaraciones	 a	 la
prensa,	Lorenzo	Miguel	reeditó	la	teoría	del	cerco:

—Quieren	hacer	equivocar	a	la	señora	presidenta,	pero	los	obreros	no	lo
vamos	a	permitir.

Ese	 miércoles,	 la	 movilización	 metalúrgica	 no	 fue	 importante	 y	 el
gobierno	 no	 cedió:	 Isabel	 siguió	 firme	 en	 su	 postura	 de	 no	 homologar	 las
paritarias.	El	 viernes	 27	 convocó	directamente	 la	CGT:	 la	Plaza	 estaba	 casi
llena,	 pero	 Isabel	 no	 salió	 al	 balcón.	 Los	 manifestantes	 puteaban	 con
entusiasmo	a	Rodrigo	y	López	Rega.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que
los	sindicalistas	ortodoxos	movilizaban	tanta	gente:	sabían	que	la	presión	de
sus	bases	no	les	dejaba	más	remedio.	Finalmente,	el	sábado	28	a	la	mañana,
se	 conoció	 la	 decisión	 del	 gobierno:	 por	 decreto,	 anulaba	 los	 convenios
firmados	por	 los	gremios	y	 las	empresas	 la	semana	anterior	en	presencia	de
delegados	del	ministerio	de	Trabajo,	tal	como	lo	establecía	la	ley.	El	ministro
de	 Trabajo,	 el	 metalúrgico	 Otero,	 presentó	 su	 renuncia.	 Daniel	 se	 estaba
afeitando	cuando	lo	escuchó.	Casi	no	lo	podía	creer.	Tiró	la	brocha,	se	secó	la
cara	y	habló	solo:

—¡Esta	 boluda	 de	 Chabela	 va	 a	 obligar	 a	 los	 burócratas	 a	 hacerse
combativos!

Daniel	 se	 puso	 un	pulóver	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 fue	 hasta	 el	 teléfono
público	de	 la	esquina,	pero	 la	horquilla	estaba	partida.	El	cajero	 le	prestó	el
del	 bar:	 Daniel	 marcó	 el	 número	 de	 la	 casilla	 de	 la	 comisión	 interna	 de
Propulsora.	 No	 quería	 hablar	 fuerte	 ni	 dar	 su	 nombre,	 porque	 andaba	 con
documento	falso.

—Hola,	¿Rifle?	Dame	con	el	Pampa…
El	 Rifle	 Passini	 era	 un	 simpatizante	 del	 PRT.	 Le	 contó	 que	 el	 Pampa

Delaturi	 estaba	 en	 la	 asamblea	 y	 que	 estaban	 por	 promover	 un	 quite	 de
colaboración.

—No,	 con	 quite	 de	 colaboración	 no	 llegamos	 a	 ningún	 lado,	 decile	 al
Pampa	que	hay	que	sacar	a	la	gente	a	la	calle.	Después	vuelvo	a	llamar.

Al	rato,	estaba	con	el	Pampa	al	teléfono.
—Todavía	no	 se	decidió	nada,	arreglamos	un	cuarto	 intermedio	hasta	el

lunes…
—Bueno,	Pampa,	yo	me	mando	a	la	fábrica…
La	CGT	llamó	de	nuevo	a	la	Plaza	de	Mayo	para	el	lunes	2	de	julio	a	la

tarde.	Daniel	llegó	a	la	una	a	la	puerta	de	Propulsora	con	la	idea	de	participar
de	la	asamblea,	pero	ya	se	estaba	disolviendo.	Todo	había	sido	muy	rápido:	la
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única	moción	 fue	 ir	 al	 acto	 y	 la	 aceptaron	 enseguida,	 por	 aclamación.	 Los
obreros	de	Propulsora	estaban	saliendo	hacia	los	astilleros	Río	Santiago,	con
la	 idea	 de	 conseguir	 unos	 colectivos	 y	 encolumnarse	 todos	 juntos.	 Cuando
vieron	a	Daniel	varios	lo	subieron	en	hombros	y	empezaron	a	gritar,	en	broma
pero	no	tanto:

—¡De	Santis,	corazón…!
Daniel	se	acordó	de	cuando	había	ganado	el	 intercolegial	de	básquet.	Al

rato	llegaron	al	astillero,	pero	ahí	la	asamblea	había	decidido	no	adherir	a	la
marcha	 llamada	 por	 Casildo	 Herreras.	 Daniel	 se	 enteró	 que	 Flamini,	 un
dirigente	 del	 PC	 que	 se	 las	 ingeniaba	 para	 navegar	 a	 izquierda	 y	 derecha,
había	frenado	la	cosa	con	el	argumento	de	evitar	el	desgaste.

—Los	stalinistas	a	veces	son	peor	que	la	burocracia.
Los	 de	 Propulsora	 decidieron	 ir	 igual.	 Como	 la	 tarde	 se	 iba	 y	 había	 un

buen	trecho	hasta	el	centro,	pararon	los	primeros	colectivos	que	pasaron,	les
pidieron	 a	 los	 pasajeros	 que	 se	 bajaran	 y,	 en	 seis	 ómnibus	 de	 línea	 y	 unos
pocos	 coches	 de	 algunos	 obreros,	 se	 fueron	 hasta	 el	 Correo	Central.	 Había
mucha	policía,	que	amenazaba	pero	no	intervenía.	Encolumnados,	avanzaron
por	 Leandro	 Alem:	 primero	 pasaron	 junto	 a	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 después
llegaron	a	 la	 sede	de	 la	CGT,	 en	Azopardo.	Casildo	Herreras	 aparecía	 cada
tanto	con	el	cuello	de	la	campera	levantado	y	la	voz	ronca:

—¡Éste	 es	 un	 triunfo	 de	 los	 trabajadores,	 compañeros!
¡Desconcentrémonos	en	paz!

Daniel	 le	 confesó	 al	 Pampa	Delaturi	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 al
edificio	de	Azopardo.	El	Pampa	le	dijo	que	él	había	 ido	en	el	62,	cuando	el
plan	de	lucha	de	los	ferroviarios.	El	ambiente	les	resultaba	raro:	había	policía
pero	 no	 reprimían,	 había	 gente	 de	 las	 62	 Organizaciones	 que	 gritaban	 sin
mucha	convicción	ni	yanquis	ni	marxistas.

—¡Hasta	nosotros	vinimos	al	pie,	Pampa!
—No,	hermanito.	Es	que	esto	explota:	un	gobierno	peronista	se	puede	dar

muchos	lujos,	te	puede	tocar	el	culo,	pueden	matar,	pero	no	le	puede	sacar	el
pan	de	la	boca	a	la	gente…	Vas	a	ver	que	retroceden.

—No	estoy	seguro,	Pampa.
—Si	no	retroceden	tienen	los	días	contados.
Para	 volver,	 Daniel	 se	 subió	 a	 un	 decarlo	 junto	 con	 otros	 tres;	 detrás

venían	los	demás,	en	colectivos.	La	Federal	los	paró	en	el	puesto	del	puente
Pueyrredón.	 Había	 un	 carro	 de	 asalto	 de	 refuerzo	 y	 empezaron	 a	 pedir
documentos.

—No	los	traje…
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Dijo	Daniel,	y	el	oficial	le	dijo	que	iba	a	quedar	demorado.
—¡Venimos	de	la	marcha	de	la	CGT!
Agregó	otro	como	si	 los	policías	no	 lo	 supieran.	Hubo	un	par	de	gritos.

Los	 obreros	 empezaron	 a	 bajarse	 de	 los	 colectivos:	 cuando	 más	 de	 un
centenar	de	muchachos	de	Propulsora	se	agolparon	entre	el	carro	de	asalto	y
la	puerta	de	latón	de	la	cabina	policial,	el	oficial	se	convenció	de	que	venían
de	una	protesta	pacífica	y	decidió	no	dilatar	la	pulseada.

Cuando	volvió	a	subir	al	decarlo,	Daniel	pudo	respirar.	Para	él,	la	jornada
no	terminaba	ahí:	Fermín	—que	había	quedado	como	responsable	político	de
la	 regional	 Sur—	 lo	 había	 llamado	 para	 una	 reunión	 esa	 noche	 en
Berazategui.	Urteaga	llegó	un	poco	tarde,	muy	entusiasmado.	Les	contó	que
el	buró	político	del	PRT	había	tenido	que	reunirse	sin	Santucho,	que	estaba	en
el	monte	tucumano,	pero	que	igual	habían	fijado	una	postura:

—Ustedes	saben	que	los	montos	plantearon	elecciones	en	90	días,	los	del
PC	 reflotaron	 la	 misma	 de	 siempre,	 lo	 del	 gobierno	 de	 amplia	 coalición
democrática…	Nosotros	 hemos	 adoptado	 una	 postura	 provisoria,	 hasta	 que
llegue	Robi,	 pero	 lo	que	vemos	 es	que	 tanto	 los	montos	 como	 los	menches
han	entrado	en	el	 juego	democrático	burgués	y	esto	nos	deja	sin	dos	aliados
importantes	que	asumieron	una	actitud	vacilante	frente	a	este	auge	de	la	lucha
popular.

Daniel	escuchaba	a	Urteaga	con	un	poco	de	miedo:	Urteaga	explicó	que	la
crisis	era	profunda	y	que	la	respuesta	era	desarrollar	la	guerra	revolucionaria.
De	Santis	prefirió	no	hablar	pero	 le	parecía	que	eso	no	era	política,	que	ése
era	el	objetivo	final,	que	así	se	perdían	no	sólo	a	Montoneros	y	al	PC	como
aliados,	sino	a	todos	los	demás.	Se	decía	que	no	era	un	miedo	personal,	sino
un	sentimiento	que	lo	había	asaltado	otras	veces:	miedo	a	la	falta	de	reflejos
del	PRT,	miedo	a	la	soledad	política.	No	quiso	preguntar	mucho;	de	hecho,	el
resto	 tampoco.	 En	 general	 esos	 temas	 se	 hablaban	 después	 de	 la	 reunión.
Fermín	y	Daniel	 se	quedaron	 tomando	un	café,	 analizando	qué	 iban	a	decir
ante	 la	convocatoria	de	 la	Coordinadora	de	Gremios,	Comisiones	 Internas	y
Delegados	en	Lucha	de	La	Plata	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	en
la	plaza	Belgrano	de	Ensenada.	Habría	oradores,	y	después	pensaban	marchar
y	confluir	en	la	CGT	La	Plata.

—Bueno,	Fermín,	¿qué	línea	bajamos?
—¡Qué	sé	yo!
—Pero	 yo	 voy	 a	 hablar	 en	 nombre	 del	 partido,	 y	 ni	 siquiera	 nuestros

compañeros	saben	que	no	tenemos	línea…
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—No	 es	 que	 no	 tengamos	 línea,	 no	 tenemos	 una	 consigna	 frente	 a	 la
coyuntura,	que	es	distinto…	Bueno,	si	preguntan	mucho,	si	te	aprietan,	bajá	la
postura	de	elecciones,	la	de	los	monto,	que	no	está	tan	mal,	¿no?

Durmieron	 ahí	 mismo	 y	 al	 otro	 día,	 sin	 siquiera	 cambiarse	 la	 camisa,
Daniel	se	levantó	el	cuello	de	la	campera	y	fue	a	la	plaza	Belgrano.	Se	sentía
políticamente	desnudo.	En	la	plaza	había	dos	o	tres	mil	obreros	de	Astilleros
Río	Santiago.	Un	delegado	del	PC	le	advirtió:

—Che,	De	Santis,	los	de	Propulsora	se	quedaron	atascados	en	el	puente	de
Bosinga,	los	paró	la	cana…

Daniel	pidió	apoyo:
—Entonces	 tendríamos	 que	 marchar	 con	 una	 columna	 de	 compañeros

hasta	el	puente	para	que	los	dejen	pasar…
Flamini,	 de	 la	 dirección	 regional	 del	 PC,	 escuchaba	 desde	 un	 costado	 y

decidió	opinar:
—Claro,	vos	pedís	que	vayan	al	choque	con	la	cana,	total	vos	ya	dejaste	la

fabrica,	¿no?	Así	las	consecuencias	las	pagan	otros…
—Mirá,	Flamini,	a	mí	no	me	provoqués…
—¿Qué	 me	 decís?	 ¡Vos	 sos	 un	 traidor!	 ¡Vos	 abandonaste	 a	 los

compañeros	en	medio	de	la	lucha!
Daniel	se	le	acercó	al	oído:
—Callate,	hijo	de	puta,	o	vas	a	aparecer	flotando	en	el	Río	de	la	Plata.
—¡Me	está	amenazando!	¡Me	amenazan!
Varios	militantes	los	rodearon	y	Daniel	se	dio	cuenta	de	que	había	metido

la	pata.	Pero	los	demás,	en	nombre	de	la	unidad,	les	dijeron	qué	sé	calmaran,
que	 no	 era	 momento	 para	 cuestiones	 internas.	 Al	 rato	 llegaron	 los	 de
Propulsora	y	Daniel	se	fue	con	ellos.	Se	quedaron	al	lado	del	monumento	que
hacía	de	 tribuna,	esperando	a	 los	oradores.	Uno	sería	Flamini;	el	otro	era	el
Mono,	uno	de	los	nuevos	de	la	comisión	interna	de	Propulsora,	de	la	JTP.	El
Mono	andaba	siempre	con	Arturo	Garín,	el	Gaucho,	que	se	había	convertido
en	 el	 referente	 de	Montoneros	 dentro	 de	Propulsora.	En	unos	meses	 habían
tenido	que	recambiar	todos	los	dirigentes:	ya	se	habían	ido	el	Turco	Cherry,	el
Pato	Rave	y	él	mismo.	El	único	que	quedaba	era	el	Pampa	Delaturi,	ahora	del
lado	del	PRT.

Flamini	 usaba	 tono	 pausado,	 palabras	 prudentes,	 y	 dijo	 que	 se	 habían
cumplido	 los	 objetivos,	 que	 después	 de	 esa	 demostración	 tenían	 que
desconcentrar	 en	 orden,	 que	 no	 había	 que	 gastar	 todas	 las	 fuerzas.	 El	 PC
quería	 desmovilizar	 a	 la	Coordinadora	 de	gremios	 combativos	 porque	no	 la
manejaba.	El	Mono	representaba	a	los	sectores	que	alentaban	a	la	acción:
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—Acá	no	hay	mucho	que	hablar,	no	es	hora	de	discursos,	y	como	dijo	el
general	Perón:	con	los	dirigentes	a	la	cabeza	o	con	la	cabeza	de	los	dirigentes,
así	 que	 si	 Flamini	 no	 quiere	 ponerse	 al	 frente	 los	 compañeros	 de	Astilleros
sabrán	qué	tienen	que	hacer…	Nosotros	nos	vamos	a	La	Plata	para	plantarnos
frente	 a	 la	 burocracia	 traidora	 de	 los	 Diéguez	 y	 los	 Calabró	 y	 sacar	 a	 este
gobierno	corrupto	y	vendepatria…

De	 un	 lado	 aplausos,	 del	 otro	 rechiflas,	 pero	 el	 Mono	 logró	 lo	 que	 se
proponía:	las	dos	terceras	partes	de	los	trabajadores	de	Astilleros	aprobaron	su
moción	y	se	encolumnaron	por	el	camino	Rivadavia	hacia	La	Plata.	Cerca	de
un	millar	se	volvió	con	Flamini	para	Río	Santiago.	Apenas	eran	las	doce	y	el
solcito	 calentaba	 poco.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 122,	 donde	 se	 unen
Ensenada	y	La	Plata,	Daniel	le	pidió	al	Gaucho	Garín	que	lo	dejara	subírsele	a
hombros.

—Esto	es	impresionante,	Gaucho,	nunca	vi	tanta	gente	junta…
La	 cola	 todavía	 estaba	 en	 la	 plaza.	 La	 policía	 aparecía	 por	 las	 calles

laterales,	 en	 patrulleros,	 pero	 no	 reprimía.	 Por	 los	 caminos	 Centenario	 y
General	 Belgrano	 llegaban	 otras	 columnas:	 de	 Siap,	 de	 Ofa,	 de	 Indeco,	 de
Swift,	 de	Petroquímica	Mosconi,	 de	Cochoflex,	 de	Kaiser	Aluminio,	 de	 los
talleres	 aledaños,	 empleados	 judiciales,	 de	 sanidad,	 municipales.	 Cada	 cual
con	sus	banderas.	Todos	cantaban	lo	mismo:

—¡Catorce	dos	cincuenta/	o	paro	nacional!	¡Catorce	dos	cincuenta/	o	paro
nacional!

La	14.250	era	la	ley	que	establecía	las	reuniones	paritarias:	representantes
obreros	y	patronales	debían	concertar	 libremente,	por	 rama	de	producción	o
gremio,	 los	 aumentos	 de	 salarios,	 y	 el	 Estado	 tenía	 la	 obligación	 de	 darle
vigencia	a	esos	acuerdos.	De	vez	en	cuando,	los	cantitos	variaban:

—López	Ré,	López	Ré,	López	Reeega:/	¡la	puta	que	te	parió!
—¡Aplaudan,	aplaudan,/	no	dejen	de	aplaudir,/	que	el	Brujo	hijo	de	puta/

se	tiene	que	morir!
A	la	una	y	media	de	la	tarde,	unos	10.000	obreros	se	manifestaban	frente	a

la	sede	de	la	UOCRA,	en	avenida	44	entre	3	y	4,	donde	funcionaba	la	CGT
regional.	La	gente	llegaba	hasta	plaza	Italia.	En	la	esquina	de	la	calle	3	había
policías	 con	 cascos,	 tanquetas	 y	 caballos.	El	 edificio	 de	 la	UOCRA	parecía
rodeado:	 sólo	 su	 altísima	 reja	 lo	 mantenía	 a	 salvo	 de	 la	 bronca	 de	 los
manifestantes	de	la	Coordinadora,	que	habían	desbordado	a	la	escasa	columna
de	los	leales	a	la	CGT.

A	las	tres,	Rubén	Diéguez,	de	la	UOM,	salió	al	balcón	del	tercer	piso	para
atribuirse	 la	 paternidad	 de	 los	 triunfos	 paritarios.	 Los	 de	 Propulsora	 habían
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quedado	a	la	izquierda	del	edificio	y	lo	chiflaron.	El	Gaucho	Garín	saltaba	y
perdía	la	voz:

—¡Este	 hijo	 de	 puta	 fue	 el	 que	 hizo	 el	 fraude	 en	 las	 elecciones	 de
Propulsora	y	nos	quiso	borrar	del	mapa	a	los	de	la	Blanca!

Daniel,	 conocido	 por	 su	 voz	 potente,	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 estructura
metálica,	 llegó	 hasta	 la	 altura	 del	 segundo	 piso	 y	 pidió	 silencio.	 Los	 de
adentro	lo	dejaron:

—…	si	estamos	todos	de	acuerdo	en	la	vigencia	de	la	ley	14.250,	entonces
les	pedimos	que	salgan	de	atrás	de	estas	rejas	para	que	podamos	formar	una
comisión	 única	 de	 lucha,	 para	 que	 nos	 pongamos	 de	 acuerdo	 en	 un	 plan
nacional	de	lucha.	¿O	le	tienen	miedo	a	la	unidad…?

Desde	 el	 balconcito,	 un	 miembro	 del	 secretariado	 de	 la	 CGT	 agarró	 el
micrófono:

—¡Vamos	 a	 estudiar	 esa	 propuesta!	 ¡Ahora	 vamos	 a	 discutir	 cómo
logramos	la	unidad	de	los	trabajadores!

Mientras	 se	 suponía	 que	 estudiaban	 la	 propuesta,	 los	 manifestantes
combatían	el	frío	con	algunas	consignas:

—¡Isabel,	Isabel,/	cuánto	gana	un	obrero,/	cuánto	gana	un	coronel!
—¡Rodrigo,	compadre,/	la	concha	de	tu	madre!
—¡Cuidado	compañeros,	empezaron	a	tirar!	¡¡Cuidado!!
Desde	 la	 calle	 3	 salieron	 los	 primeros	 gases	 y	 empezaron	 a	 sonar	 las

sirenas.	Daniel	bajó	rápidamente	y	se	volvió	con	los	de	Propulsora.	Del	otro
lado,	desde	la	calle	5,	aparecieron	más	pelotones.	Se	oyeron	las	aspas	de	los
helicópteros.	No	sabían	si	 tirarles	 las	piedras	a	Diéguez	o	a	 los	policías	que
había	mandado	el	gobernador	Calabró.	El	Gaucho	Garín	rajaba	a	los	gritos:

—Daniel,	 son	 la	 misma	 mierda.	 ¡Manejan	 el	 gobierno,	 se	 afanan	 los
sindicatos!	¡Hay	que	matarlos	a	todos!

—¡Cuidado,	Gaucho,	te	van	a	bajar!	¡Cuidado!
Tras	 la	 primera	 estampida,	 las	 columnas	 se	 convirtieron	 en	 pequeños

contingentes.	Cientos	 de	grupos	 se	 enfrentaron	 con	 la	 policía,	 dieron	vuelta
coches,	quemaron	gomas.	Muchos	 tenían	armas.	Había	comandos	de	ERP	y
Montoneros;	 había	 muchos	 que,	 sin	 ser	 guerrilleros,	 habían	 llevado	 el	 22.
Desde	 un	 edificio	 en	 construcción	 al	 lado	 de	 la	 UOCRA,	 varios	 tiradores
hostigaban	 a	 la	 policía.	La	 lucha	 en	 la	 calle	 duró	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Cuando	 cayó	 el	 sol	 había	 cientos	 de	 detenidos;	 la	 mayoría	 de	 los
manifestantes	 se	 volvió	 hacia	 sus	 barriadas.	Daniel,	 que	 estaba	 clandestino,
sabía	que	si	lo	agarraban	no	iba	a	ser	por	una	noche,	así	que	se	perdió	antes	de
que	 se	 consumieran	 los	 últimos	 fuegos	 y	 se	 tomó	 el	 tren	 para	 Wilde.	 En
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cuanto	 llegó	a	 su	casa	prendió	 la	 radio:	un	comunicado	de	 la	CGT	regional
condenaba	la	represión	y	llamaba	a	paro	de	48	horas	a	partir	de	las	12	del	día
siguiente,	 viernes	 4,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 Comité	 Central	 Confederal
instrumentara	 medidas	 a	 nivel	 nacional.	 En	 Buenos	 Aires	 José	 Báez,
secretario	del	gremio	del	Seguro	y	miembro	del	Confederal	de	la	CGT,	decía
que	«el	diálogo	está	siempre	abierto,	porque	nosotros	no	podríamos	romper	el
diálogo	con	nuestro	gobierno».	Pero	otros	jefes	sindicales	salían	a	decir	que	la
culpa	de	todo	era	de	José	López	Rega,	y	que	la	única	forma	de	solucionar	el
conflicto	sería	su	renuncia.

Silvia	le	recalentó	una	carne	a	la	cacerola;	Daniel	le	decía	que	había	sido
un	triunfo	aunque	los	burócratas	fueran	unos	canallas,	que	estaba	afónico	pero
que	no	era	nada	frente	al	momento	que	se	vivía.

—Si	 cae	 Rodrigo	 se	 puede	 quebrar	 el	 plan	 de	 la	 gran	 burguesía
monopolista,	y	la	Argentina	puede	entrar	en	una	situación	revolucionaria.

—Victoria,	 el	 lunes	 tenés	 que	 presentarte	 en	 esta	 dirección.	 Vas	 a
empezar	a	laburar	en	una	empresa	que	estamos	armando.	Ahí	lo	vas	a	ver	al
Toño,	él	te	va	a	explicar	bien	de	qué	se	trata.

Hacía	unos	meses	que	Graciela	Daleo	había	pasado	al	 área	de	 logística:
era	 el	 sector	 de	 los	 Montoneros	 que	 se	 dedicaba	 a	 proveer	 al	 resto	 de	 la
organización	todos	los	recursos	que	necesitaban	para	funcionar:	dinero,	casas,
armas,	 documentos,	 embutes.	 Para	 eso	 los	 Montoneros	 habían	 comprado
empresas	 que	 les	 servían	 de	 infraestructura	 y	 cobertura,	 y	 tenían	 casas,
imprentas,	 talleres	 y	 una	 fábrica	 clandestina	 de	 armas	 en	 Villa	 Dominico.
Algunas	 de	 esas	 empresas	 también	 les	 servían	 como	 inversión;	 habían
conseguido	 60	millones	 de	 dólares	 con	 el	 secuestro	 de	 los	 Born	 y	 un	 área
montonera	 estaba	 dedicada	 a	 administrar	 esa	 plata:	 usarla	 para	 sus
necesidades	organizativas	y	hacerla	producir.

Desde	 que	 Graciela	 empezó	 en	 el	 área	 de	 logística,	 su	militancia	 en	 el
barrio	se	complicó:	cada	vez	había	más	caídas	de	militantes,	y	su	responsable
decidió	 sacarla	 de	 allí.	 Aunque	 seguía	 siendo	 una	 militante	 rasa,	 Graciela
tenía	que	estar	en	contacto	con	gente	y	datos	importantes	para	su	organización
y	 no	 les	 convenía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 metieran	 presa
repartiendo	 unos	 volantes	 en	 el	 barrio	 y	 que	 su	 detención	 condujera	 hacia
estructuras	o	cuadros	más	importantes.

A	veces	Graciela	 se	 lamentaba	de	que	 esa	nueva	 forma	de	militancia	 le
hacía	perder	contacto	con	«la	base»,	con	la	realidad	política	de	todos	los	días:
quedar	 un	 poco	 encerrada	 en	 el	 aparato.	 Sabía	 que	 estaba	 ahí	 porque	 su
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organización	 había	 decidido	 que	 ése	 era	 el	 lugar	 donde	 ella	 sería	más	 útil,
pero	le	preocupaba	que	eso	le	retaceara	la	posibilidad	de	un	mejor	desarrollo
político.	 Al	 principio	 estaba	 en	 un	 ámbito	 de	 «colaboradores»:	 como	 no
tenían	una	práctica	política	normal,	los	colaboradores	de	las	áreas	de	servicios
no	podían	ser	promovidos.	Por	eso	Graciela	se	emocionó	tanto	el	día	en	que
Antonio	Nelson	Latorre,	el	Pelado	Diego,	vino	a	hablar	con	ella:

—Mirá,	 Victoria,	 lo	 estuvimos	 discutiendo	 con	 el	 Pepe,	 y	 estamos	 de
acuerdo	en	que,	aunque	en	tu	sector	no	hay	promociones,	vos,	con	tu	historia
y	tu	dedicación	y	tu	nivel	de	compromiso	ya	has	hecho	los	méritos	suficientes
para	pasar	a	aspirante.

Graciela	estaba	orgullosa,	feliz:	aspirante	era	el	primer	nivel	de	militancia
que	pertenecía	directamente	 a	 la	 organización	Montoneros.	Ya	no	 sería	 una
colaboradora	 externa.	 Esa	 tarde,	 cuando	 se	 lo	 comentó	 a	 un	 par	 de
compañeros	 suyos,	 la	 respuesta	 de	 uno	 de	 ellos	 la	 dejó	 entre	 la	 risa	 y	 la
puteada:

—Bueno,	otro	nombre	para	una	unidad	básica.
Que	solían	bautizarse	con	los	nombres	de	los	montoneros	caídos.	Al	otro

día,	 su	 prima	 Nora	 se	 casaba	 con	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 Marina,	 Carlos
Carella:	 por	más	 que	 odiara	 todo	 ese	mundo,	Graciela	 quería	 a	 su	 prima	 y
decidió	 ir.	 Y	 esa	 noche	 estuvo	 en	 el	 Círculo	Naval,	 bailando	 con	 un	 largo
solero	naranja	mientras	se	reía	para	sus	adentros	pensando	lo	que	dirían	todos
ésos	si	supieran	que	allí,	entre	ellos,	había	una	montonera.

Su	 incorporación	 como	 aspirante	 le	 dio	más	 ánimos	 para	 seguir	 con	 su
militancia	en	el	servicio	de	logística.	A	veces	lo	pensaba	como	un	sacrificio
por	 la	 causa;	 otras,	 se	 sentía	 cómoda	 con	 esa	 actividad	 donde	 no	 tenía	 que
salir	por	los	barrios	ni	hacer	operaciones	militares,	pero	también	le	daba	culpa
sentirse	cómoda	por	eso.	Además,	no	era	que	no	corriese	riesgos:	a	menudo
tenía	que	transportar,	con	mucho	peligro,	documentos,	armas	o	dinero.

Después	 de	 unos	 meses	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 al	 área	 de	 logística.
Pero	 el	 nuevo	destino	 que	 le	 estaban	 dando	parecía	 levemente	 distinto.	Ese
lunes,	Graciela	se	puso	su	mejor	ropa	de	secretaria	ejecutiva	y	marchó	hacia
su	 nuevo	 empleo.	 Antes	 de	 entrar	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 Toño,	 Pablo
González	 Langarica,	 en	 El	 Foro	 de	 Corrientes	 y	 Uruguay.	 Era	 temprano	 y
muchos	oficinistas	tomaban	el	café	con	leche	a	las	corridas.

—Bueno,	 como	 te	 digo.	 Se	 trata	 de	 una	 empresa	 de	 importación	 y
exportación,	que	nos	va	a	servir	de	cobertura	para	una	serie	de	cosas.	Yo	soy
el	 responsable	de	 todo	esto,	pero	el	gerente	de	 la	empresa	es	Héctor.	Ahora
más	tarde	 te	 lo	voy	a	presentar.	Hay	dos	empleados	más,	pero	vos	y	Héctor
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son	 los	 únicos	 que	 saben	 que	 la	 empresa	 es	 de	 la	 orga.	 Los	 demás	 son
empleados	 comunes,	 como	 si	 estuvieran	 en	 cualquier	 otro	 lado.	Bueno,	 vos
sabés	cómo	es	eso.

Pablo	González	Langarica	era	un	militante	de	muchos	años,	 responsable
de	logística	especial,	y	por	eso	se	ocupaba	también	de	la	nueva	empresa.

—De	acuerdo.	¿Y	yo	que	tengo	que	hacer,	en	principio?
—En	 principio,	 nada.	 Ya	 vas	 a	 ir	 viendo.	 No,	 de	 movida	 vos	 laburá

tranquila,	 hacés	 todo	 lo	 que	 te	 pida	 Héctor,	 papeleo,	 boludeces.	 Después,
según	vayan	saliendo	las	cosas…

—¿Y	mantengo	el	ámbito	que	tenía	en	logística?
—Sí,	por	ahora,	para	la	discusión	política	y	esas	cosas,	sí.	Pero	los	temas

internos	 de	 la	 empresa	 no	 los	 hablás	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 yo.	 Con	 nadie.
Acordate	 que	 esto	 es	 logística	 especial,	 es	 un	 área	 que	 tiene	 que	 estar
supercompartimentada,	Victoria.

La	empresa	era	una	sociedad	anónima	recién	comprada	que	funcionaba	en
una	 oficina	 de	 tres	 ambientes	 en	 Corrientes	 y	 Talcuahuano.	 Héctor	 era	 un
colaborador	de	los	Montoneros,	un	tipo	con	experiencia	comercial	de	unos	55
años,	 que	 a	 Graciela	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 eslabón	 perdido:	 lo	 llamaba	 el
Atlante.	Y	además	había	dos	vendedores	cuarentones:	dos	 tipos	picaros	que
querían	 hacer	 negocios	 —o	 simular	 que	 los	 hacían,	 total,	 mientras	 tanto,
cobraban	un	sueldito.	Graciela	entraba	todos	los	días	a	las	nueve	y	se	pasaba
nueve	 horas	 atendiendo	 el	 teléfono,	 aprendiendo	 los	 trámites	 aduaneros,
ripeando	 cartas	 y	 pedidos	 de	 cotización	 y,	 a	 veces,	 sin	 que	 nadie	 la	 viera,
algún	documento	montonero.

La	firma	era	una	clásica	empresa	de	 intermediarios.	Los	dos	vendedores
se	dedicaban	a	buscar	negocios:	se	enteraban	por	boletines	especializados	que
una	fábrica	 italiana	de	 jugos	necesitaba	naranjas,	por	ejemplo,	y	 trataban	de
encontrar	un	productor	de	cítricos	argentinos	para	comprárselos	y	vendérselos
a	 los	 italianos.	 El	 asunto	 no	 funcionaba	 demasiado:	 en	 el	 año	 que	 duró,	 la
empresa	 sólo	 pudo	 vender	 un	 cargamento	 de	 miel	 al	 Paraguay	 y	 hacer
negocios	 con	 las	 distintas	 cotizaciones	 del	 dólar.	 Pero	 no	 les	 importaba
demasiado:	estaba	pensada	como	una	estructura	que	les	permitiera	blanquear
y	 circular	 dinero	 y	 traer	 insumos	 que	 necesitaban:	 sobre	 todo,	 armas,
explosivos	y	materiales	para	la	fábrica	de	armamentos	de	Villa	Dominico.

—No,	hay	compañeros	en	la	orga	que	dicen	que	solamente	 tenemos	que
tener	 los	 fierros	 que	 seamos	 capaces	 de	 conseguir	 por	 la	 vía	 directa.	 Los
fierros	 que	 les	 expropiemos	 a	 los	 canas,	 al	 ejército	 enemigo,	 ese	 tipo	 de
cuestiones.	O	incluso	los	que	podamos	fabricar.
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Le	 decía	 Pablo	 en	 una	 de	 las	 escasas	 reuniones	 que	 tenían.	 Graciela	 lo
escuchaba	y,	en	principio,	no	le	parecía	mal	que	mantuvieran	cierta	pureza	en
ese	terreno.	Pablo	seguía:

—Esos	compañeros	dicen	que	si	compramos	los	fierros	ya	sería	como	una
especie	de	aparatismo.	Las	van	de	puros,	pero	es	una	pureza	medio	ingenua,
¿no?	Eso	es	pensar	en	chiquito	y	si	queremos	tomar	el	poder	hay	que	aprender
a	pensar	en	grande,	con	todo	lo	que	eso	implica.

Graciela	nunca	había	imaginado	lo	complicado	que	podía	ser	una	compra
de	 armas.	 Ella	 suponía	 que	 lo	 difícil	 sería	 entrarlas,	 pero	 no;	 también
comprarlas	requería	una	ingeniería	complicada:	coberturas	 legales,	empresas
fantasma	 adonde	 girar	 el	 dinero,	 varias	 etapas	 intermedias	 que	 ayudaran	 a
perder	el	rastro	de	los	cargamentos.	También	era	complejo	traerlas:	era	fácil
contrabandear	veinte	pistolas	por	cualquier	frontera,	pero	un	cargamento	más
importante	 necesitaba	 raros	 periplos.	 Se	 suponía	 que	 las	 armas	 salían	 de
Bélgica	o	de	España	y	de	ahí	podían	ir	a	Suiza,	Italia,	Libia	y,	finalmente,	a
Guinea	Ecuatorial,	por	ejemplo,	donde	se	transformarían,	para	los	papeles,	en
una	carga	de	papas	polacas.	Y,	después,	un	desembarco	en	una	playa	solitaria,
un	 aterrizaje	 en	 una	 pista	 clandestina	 o	 un	 barco	 con	 doble	 fondo	 que	 las
trajera	bajo	containers	llenos	de	esas	papas.	Pablo	y	el	Atlante	hacían	planes	y
preparaciones	 para	 tales	 periplos	 pero,	 en	 principio,	 los	 resultados	 no
aparecían.	 En	 esos	 días,	 Pablo	 le	 contó	 que	 Rodolfo	 Galimberti	 había
conseguido	un	cargamento	de	armas	donado	por	un	país	árabe	y	que	 tenían
que	montar	 la	 estructura	 necesaria	 para	 traerlo.	 Para	 eso	 estaban	 intentando
comprar	un	barco	en	el	exterior,	armarle	el	doble	fondo	y	conseguir	marineros
más	o	menos	confusos	que	lo	llevaran	desde	el	Mediterráneo	hasta	el	Río	de
la	Plata.	No	era	simple.

—No	 te	 preocupes,	 esto	 se	 está	 armando.	 Ya	 tenemos	 las	 milicias,
tenemos	la	guita,	tenemos	la	estructura,	tenemos	la	política…

Le	resultaba	atractivo	pensar	lo	poderosa	que	era	su	organización.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 a	 veces	 se	 cuestionaba	 que	 una	 organización	 revolucionaria
tuviera	que	moverse	según	la	lógica	del	mundo	capitalista	y	que,	por	ejemplo,
planeara	comprarles	armas	a	unos	traficantes	que,	así	como	se	las	vendían	a
ellos,	también	proveían	al	ejército	guatemalteco	o	a	un	grupo	de	mercenarios
que	 invadiría	 un	 país	 socialista	 africano.	 Quizás	 era	 necesario,	 pensaba
Graciela;	 quizás	 fuera	 un	 problema.	 Y	 a	 menudo	 se	 quedaba	 sin	 poder
resolverlo:	como	no	podía	hablar	de	eso	con	nadie,	no	tenía	un	ámbito	donde
discutirlo.	 Aunque	 tampoco	 estaba	 segura	 de	 que,	 si	 lo	 hubiese	 tenido,	 se
habría	atrevido	a	plantearlo.
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A	veces	 la	 falta	de	un	espacio	político	 la	hacía	 sentir	 insegura,	un	poco
separada	del	resto	de	sus	compañeros.	Se	seguía	reuniendo	con	su	ámbito	de
logística,	 pero	 no	 era	 suficiente:	 su	militancia	 era	 extraña	 y	 habría	 querido
poder	 discutirla	 un	 poco	 más.	 En	 esos	 días,	 cuando	 toda	 la	 organización
decidió	evaluar	a	sus	militantes,	casi	ninguna	de	las	pautas	comunes	se	podía
aplicar	 a	Graciela	 y	 sus	 compañeros	 del	 área	 logística:	 ni	 la	 «capacidad	 de
transmisión	del	proyecto»,	ni	la	«capacidad	militar»,	ni	la	«iniciativa	propia».
Y	 para	 colmo,	 cuando	 se	 reunieron	 para	 evaluarse,	 uno	 de	 sus	 compañeros
agregó	que	su	soltería	era	otra	pauta	negativa.

—Victoria,	tenés	que	salir	esta	noche	para	Córdoba.	Mañana	a	las	14	vas
a	tener	la	cita,	en	la	avenida	Vélez	Sarsfield,	enfrente	del	monumento	que	ya
sabés.

Le	dijo	su	responsable	y	le	entregó	un	attaché	enorme	con	un	doble	fondo
muy	bien	hecho:	el	problema	era	que,	adentro,	sólo	había	tres	o	cuatro	papeles
que	no	justificaban	su	tamaño.	Se	suponía	que	Graciela	viajaba	a	llevarle	esos
papeles	a	un	abogado	cordobés	que	los	tenía	que	firmar;	en	realidad,	el	doble
fondo	contenía	la	asignación	mensual	de	la	Conducción	Nacional	montonera,
que	en	esos	días	funcionaba	en	la	ciudad	de	Córdoba.	Esa	noche,	en	el	tren,
durmió	mal:	tenía	miedo	de	que,	si	se	distraía,	pudieran	robarle	el	attaché.	A
la	mañana,	cuando	llegó,	fue	a	registrarse	al	hotel	Palace:	en	la	calle	notó	un
clima	 extraño	 y	 se	 preguntó	 qué	 estaría	 pasando.	 El	 conserje	 del	 hotel	 le
preguntó	qué	quería	y	le	dijo	que	no	tenían	lugar.	Graciela	se	preocupó:	algo
en	 su	 aspecto	 debía	 resultar	 sospechoso.	 La	 aceptaron,	 poco	 después,	 en	 el
Nogaró;	cuando	dejó	la	valija	bajo	llave	y	salió	de	nuevo	a	la	calle	para	ir	a	su
cita,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 negocios	 estaban	 cerrando	 y,	 en	 varias
esquinas	 de	 la	 ciudad,	 empezaban	 a	 concentrarse	 grupos	 de	 manifestantes.
Las	calles	estaban	llenas	de	policía;	en	cuanto	se	tranquilizó	un	poco,	Graciela
recordó	que	ese	día	era	1.º	de	julio,	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Perón,
y	 soltó	 una	 carcajada	 casi	 amarga:	 era	 curioso	 que	 nadie,	 ni	 ella,	 ni	 su
responsable	 ni	 los	 que	 les	 pasaron	 la	 cita	 hubieran	 tenido	 en	 cuenta	 la
efemérides.	 Quizás	 no	 era	 para	 tanto,	 se	 dijo,	 pero	 por	 unos	 minutos	 se
preguntó	si	esto	de	la	logística	no	los	estaría	desenchufando	demasiado	de	la
política	de	todos	los	días.

—¡Ahora	que	nos	vengan	a	decir	que	somos	unos	fierreros!	Con	todos
los	laburantes	que	estamos	movilizando…

Dijo	Mercedes	Depino,	y	Sergio	Berlín	le	sonrió.	Unos	10.000	obreros	de
la	 zona	Norte	marchaban	 contra	 el	 gobierno	de	 Isabel	 y	López	Rega	por	 la
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Panamericana	hacia	la	General	Paz.	Venían	de	General	Motors,	Bendix,	Ford,
Wobron,	 Terrabusi,	 Matarazzo,	 Fate,	 Fanacoa,	 Paty,	 Squibb,	 y	 también	 de
Astarsa:	 sólo	 los	 navales	 habían	 movilizado	 más	 de	 mil	 personas,	 y	 Luis
Venencio	estaba	entusiasmado.	Hacía	días	que	los	sindicalistas	combativos	de
la	zona	se	venían	reuniendo	para	ver	qué	podrían	hacer	frente	al	Rodrigazo;
una	semana	antes	ya	se	habían	movilizado	y	muchas	fábricas	estaban	paradas,
pero	esta	marcha	era	la	mayor	que	había	habido	en	Norte.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 política	 de	 masas,	 hermano,	 y	 no	 palabras!	 Siempre
hablando	de	los	movimientos	de	masas…	Bueno,	acá	estamos.

Decía	Luis,	y	su	compañero	el	Tano	Mastinú	asentía:
—Sí,	acá	no	hay	verso.	Acá	somos	todos	laburantes,	de	posta.
La	columna	avanzó	hasta	el	acceso	Norte,	con	bombos	y	consignas.	Iban

acompañados	 por	 docenas	 de	 colectivos:	 la	 UTA	 había	 declarado	 un	 paro
activo	para	que	sus	afiliados	pudieran	transportar	manifestantes.	Mercedes	iba
feliz.

—¡Puta,	 tanto	 tiempo	 que	 no	 estábamos	 en	 la	 calle,	 así,	 como	 en	 los
buenos	tiempos!

—Sí,	 acá	 puede	 haber	 un	 vuelco	 fundamental,	 el	 principio	 de	 una
verdadera	etapa	de	masas…

—No,	y	lo	mejor	es	que	esto	demuestra	que	el	terrorismo	de	la	Triple	A,
la	política	de	intimidación	de	estos	fachos	hijos	de	puta,	no	funcionó,	que	así
no	nos	paran.	Si	quieren	pararnos	van	a	tener	que	hacer	otra	cosa…

En	la	General	Paz	había	docenas	de	patrulleros	que	les	cortaban	el	paso.
Los	policías	iban	con	cascos	y	escudos,	armados	hasta	el	alma	y	respaldados
por	 varias	 tanquetas.	 La	 Gorda	 Amalia,	 la	 responsable	 montonera	 de	 zona
Norte,	 agarró	 un	 megáfono	 y	 habló	 a	 los	 manifestantes.	 Mientras,	 otros
militantes	 fueron	 a	 ver	 si	 podrían	 pasar	 por	 Cabildo	 o	 por	 Libertador.	 Los
montoneros	conducían	 la	movilización,	aunque	 los	 trabajadores	movilizados
eran	de	todas	las	tendencias	combativas.

—¡Compañeros,	por	fin	la	movilización	popular	está	sacándole	la	careta	a
este	 gobierno	 antipopular,	 represor	 y	 vendido!	 ¡Estas	 jornadas	 demuestran,
una	vez	más,	que	el	pueblo	en	marcha	es	invencible,	compañeros!

Los	militantes	volvieron	para	decir	que	no	había	paso	por	ninguna	parte:
todo	 estaba	 repleto	 de	 policías.	 Por	 la	 radio	 escucharon	 que	 los	 puentes	 de
Avellaneda,	 Barracas	 y	 la	Noria	 también	 estaban	 bloqueados:	 las	 columnas
del	 Sur	 estaban	 en	 su	 misma	 situación,	 y	 también	 los	 que	 venían	 de	 La
Matanza,	Morón	y	San	Martín.	En	Córdoba,	 la	CGT	en	la	Resistencia	había
llamado	a	paro	general	por	tiempo	indeterminado	y	amenazó	con	«declarar	la

www.lectulandia.com	-	Página	283



guerra»	si	el	gobierno	no	firmaba	los	convenios.	En	Rosario,	manifestantes	de
distintos	gremios	se	encolumnaron	hacia	la	sede	de	la	CGT	y	la	tomaron.	En
Santa	 Fe	 y	 en	 La	 Plata	 hubo	 más	 choques	 entre	 manifestantes	 y	 policías.
Dentro	de	la	Capital	también	había	manifestaciones	y	enfrentamientos	con	la
policía.	Los	empleados	públicos	fueron	abandonando	sus	lugares	de	trabajo	y,
a	las	cinco	de	la	tarde,	los	del	ministerio	de	Economía	dejaron	el	edificio	de	la
calle	Hipólito	Yrigoyen:	 Celestino	Rodrigo	 se	 había	 quedado	 sin	 su	 propio
personal.

Hacía	 una	 semana	 que	 el	 trabajo	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 fábricas	 estaba
virtualmente	parado.	Esa	tarde	los	diputados	interpelaban	al	ministro	Rodrigo,
y	el	Comité	Confederal	de	la	CGT,	reunido	en	la	calle	Azopardo,	discutía	qué
medidas	se	debían	tomar.	Los	ataques	contra	López	Rega	eran	cada	vez	más
fuertes,	y	Lorenzo	Miguel	endureció	el	discurso:

—La	crisis	económica	que	padece	el	país	no	es	responsabilidad	de	la	clase
trabajadora,	 porque	 nunca	 conoció	 un	 plan,	 ni	 se	 le	 asignó	 un	 papel
protagónico	en	él.	Ni	siquiera	ahora,	cuando	se	nos	exigen	nuevos	sacrificios.

A	esa	hora,	la	presidenta	conversaba	con	el	almirante	Massera,	el	vicario
monseñor	 Bonamín,	 el	 general	 Numa	 Laplane	 y	 el	 nuevo	 jefe	 de	 Estado
Mayor	Conjunto,	el	general	Jorge	Videla,	en	la	cena	anual	de	camaradería	de
las	Fuerzas	Armadas.	A	los	postres,	Isabel	Perón	hizo	un	breve	discurso:

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 cada	 vez	 más
cabalmente	 conscientes	 de	 su	 responsabilidad	 institucional,	 respaldan	 con
vigor	insobornable	la	transformación	que	el	país	exige,	y	este	respaldo	asume
perfiles	heroicos	en	la	lucha	contra	grupos	subversivos.

Leyó,	entre	otras	cosas,	y	nadie	la	aplaudió.	Unos	minutos	después,	en	su
sede,	el	secretario	general	de	la	CGT,	Casildo	Herreras,	leyó	a	los	periodistas
el	comunicado	que	convocaba	a	un	paro	general	por	48	horas	desde	el	lunes	7
de	 julio	 para	 exigir	 la	 homologación	 de	 los	 convenios	 paritarios.	 Los
sindicalistas	mantenían	su	«respaldo	a	 la	presidente	de	 la	Nación»,	pero	eso
no	disimulaba	que	era	 la	primera	vez,	en	sus	 treinta	años	de	historia,	que	el
movimiento	obrero	peronista	le	hacía	un	paro	general	a	un	gobierno	peronista.
La	 medida	 parecía	 dura;	 en	 realidad	 era	 casi	 una	 aceptación	 de	 las
circunstancias:	el	paro	ya	estaba	en	vigencia	desde	hacía	varios	días	en	casi
todas	 las	 fábricas	 de	 Córdoba,	 Santa	 Fe	 y	 Buenos	 Aires.	 Un	 economista
calculó	 que	 se	 estaban	 perdiendo	 63	millones	 de	 dólares	 diarios:	 en	 los	 13
días	parados	—incluyendo	los	dos	decretados	por	la	CGT—,	el	país	perdería
unos	 800	 millones,	 más	 que	 el	 total	 de	 las	 reservas	 del	 Banco	 Central	 o,
prorrateando	la	pérdida,	un	sueldo	mínimo	por	cada	familia	argentina.
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El	fin	de	semana	fue	tenso.	El	domingo,	La	Opinión	publicó	en	su	primera
página	 una	 «Denuncia	 militar	 sobre	 la	 Triple	 A»	 que,	 con	 la	 firma	 de
Heriberto	Kahn,	 empezaba	 diciendo	 que	 «el	 Comando	General	 del	 Ejército
elevó	 al	 Poder	 Ejecutivo	 una	 denuncia	 concreta	 sobre	 actividades	 de	 la
organización	terrorista	de	ultraderecha	que	se	identifica	como	Triple	A,	en	la
cual	se	hace	referencia	al	ministro	de	Bienestar	Social,	José	López	Rega».	El
documento,	obviamente,	había	sido	filtrado	por	el	propio	Ejército,	y	parecía
declarar	que	las	Fuerzas	Armadas	también	querían	la	destitución	del	favorito.
La	nota	contaba	que	el	documento	ya	llevaba	tres	meses	en	manos	del	Poder
Ejecutivo	 y	 que	 implicaba	 también	 a	 la	 revista	El	Caudillo	 y	 a	 su	 director,
Felipe	 Romeo:	 decía	 que	 su	 local	 de	 Figueroa	 Alcorta	 3297	 «encubría	 las
operaciones	 de	 la	 organización	 terrorista».	 Según	 Kahn,	 la	 cúpula	 militar
estaba	inquieta	por	la	«carencia	de	representatividad	de	sectores	del	gobierno,
su	control	sobre	los	medios	de	difusión,	las	actividades	de	sectas	que	actúan
en	 medios	 oficiales,	 la	 utilización	 de	 fondos	 oficiales	 en	 campañas
proselitistas,	 la	 pérdida	 de	 confianza	 en	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 y	 la
sensación	 generalizada	 de	 inseguridad	 en	 la	 población,	 el	 aumento	 del
desabastecimiento	y	el	mercado	negro,	la	excesiva	centralización	del	poder,	y
la	 falta	 de	 solución	 de	 problemas	 económicos	 y	 sociales	 que	 se	 reconocen
como	alimento	del	terrorismo,	cuyo	recrudecimiento	provoca	desazón	en	los
ámbitos	castrenses».

El	 lunes,	 la	huelga	era	 total;	 su	acatamiento	y	 la	debilidad	del	Ejecutivo
llevaron	 al	 Senado	 a	 elegir	 a	 Ítalo	 Luder	 como	 su	 presidente	 provisional,
contra	la	voluntad	de	Isabel:	era	una	alternativa	de	gobierno.	Ese	mismo	día	la
comisión	de	Asuntos	Constitucionales,	presidida	por	el	radical	Fernando	de	la
Rúa,	 firmó	 el	 despacho	 de	 la	 nueva	 Ley	 de	 Acefalía.	 Esa	 noche	 todos
hablaban	de	la	renuncia	inminente	del	gabinete.	Muchos	presagiaban	la	caída
de	Isabel,	que	estaba	reunida	en	Olivos	con	la	Junta	de	Comandantes	en	Jefe.
Orestes	 Ghioldi,	 dirigente	 del	 partido	 Comunista,	 decía	 que	 «la
reconstrucción	nacional	y	el	avance	hacia	la	liberación	nacional	no	pueden	ser
obra	de	un	solo	partido	o	fuerza	social,	por	fuerte	que	sea;	la	situación	exige
un	gabinete	cívico-militar	de	amplia	coalición	democrática».

El	martes	8,	mientras	se	cumplía	el	segundo	día	de	paro,	el	nuevo	ministro
de	Trabajo,	Cecilio	Conditi,	comunicó	a	la	cúpula	de	la	CGT	que	el	gobierno
iba	a	homologar	 los	convenios	paritarios,	 anulando	el	decreto	que	 los	había
anulado.	Pero	que	esto	iba	a	concretarse	recién	el	30	de	julio,	cuando	venciera
el	 plazo	 para	 que	 todos	 los	 gremios	 terminaran	 sus	 negociaciones.	 Una
delegación	 sindical	 fue	 al	 ministerio	 de	 Trabajo	 a	 discutir	 con	 Conditi.
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Casildo	 Herreras	 consultó	 con	 Lorenzo	 Miguel,	 y	 la	 CGT	 y	 las	 62
Organizaciones	levantaron	el	paro	al	mediodía	del	martes.	Era	sólo	un	gesto,
porque	ese	día	nadie	iría	a	trabajar	y	el	miércoles	era	9	de	julio,	pero	marcó
un	principio	de	reconciliación	entre	la	CGT	e	Isabel	Martínez.

Levantada	 la	 huelga	 general,	 siguieron	 conflictos	 parciales	 en	 muchas
fábricas	de	Buenos	Aires	y	Córdoba.	El	viernes,	Isabel,	bajo	presión	de	todos
los	sectores,	tuvo	que	hacer	una	última	concesión:	la	renuncia	de	su	mentor	y
favorito,	 el	 ministro	 José	 López	 Rega:	 «Insisto	 en	 la	 reiteración	 de	 mi
renuncia	 a	 los	 cargos	 oficiales,	 rogándole	 que	 la	 acepte	 como	 un	 aporte
patriótico	tendiente	a	lograr	la	unificación	de	los	espíritus	perturbados»,	decía
la	 carta	 del	 ex	 policía.	 Junto	 con	 él	 renunciaron	 el	 ministro	 del	 Interior,
Alberto	 Rocamora,	 de	 Justicia,	 Antonio	 Benítez,	 y	 de	 Defensa,	 Adolfo
Savino.	Pero	los	cambios	parecían	superficiales:	Celestino	Rodrigo	mantenía
su	 cartera	 y	 Bienestar	 Social	 quedó	 a	 cargo	 de	 su	 ex	 subsecretario	 Carlos
Villone,	un	seguidor	de	López	Rega,	que	seguía	controlando	buena	parte	del
gabinete	y	no	había	dejado	sus	habitaciones	en	la	quinta	de	Olivos.

No	era	suficiente.	Las	presiones	y	las	huelgas	siguieron	y	el	país	parecía
al	borde	del	caos.	Algunas	comisiones	internas	combativas,	como	las	de	Ford
y	General	Motors,	 ya	 habían	 lanzado	 nuevos	 paros	 exigiendo	 aumentos	 del
cien	 por	 ciento	 de	 emergencia	 y	 homologación	 inmediata	 de	 los	 convenios
firmados,	 denunciando	 las	 intrigas	 de	 la	 cúpula	 cegetista.	 El	 idilio	 entre
combativos	 y	 ortodoxos	 había	 durado	muy	 poco.	 Los	 políticos	 especulaban
con	 la	 posibilidad	 de	 la	 renuncia	 de	 Isabel;	 otros	 hablaban	 de	 un	 golpe.	 El
viernes	18,	por	primera	vez,	una	nave	americana	y	una	soviética	se	unieron	en
el	espacio:	los	astronautas	de	la	Apolo	y	la	Soyuz	realizaban	una	proeza	más
política	que	 técnica.	En	Buenos	Aires,	a	 la	mañana	 temprano,	cayeron	unos
copos	 que	 parecían	 de	 nieve	 y	 no	 había	 gas	 para	 las	 estufas;	 a	 la	 tarde,
Celestino	 Rodrigo	 entregó	 su	 renuncia	 y	 se	 anunció	 que	 Isabel	 Martínez
pediría	una	larga	licencia	«fuera	del	país	para	recuperar	su	salud,	afectada	por
el	exceso	de	actividad».

Esa	noche	la	Argentina	le	ganó	a	Uruguay	en	el	Centenario	por	3	a	2,	con
muy	buenas	actuaciones	de	Houseman	y	Alonso;	el	sábado	19,	a	las	ocho	de
la	noche,	 el	que	muchos	habían	considerado,	 los	dos	últimos	años,	 como	el
hombre	más	poderoso	de	la	Argentina,	se	subía	en	el	aeroparque	al	avión	T-
02	de	la	Presidencia	y	salía	hacia	Río	de	Janeiro.	El	secretario	general	de	la
UOCRA	despidió	a	López	Rega	diciendo	que	«su	partida	ayuda	a	la	unión	de
los	argentinos:	nunca	un	solo	hombre	hizo	tanto	daño».
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Los	 Montoneros,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 su	 nueva	 revista
semiclandestina,	 Evita	 Montonera,	 decían	 que	 «derrotada,	 la	 Martínez
designa	un	nuevo	gabinete	donde	la	banda	lopezreguista	pierde	sus	posiciones
de	primera	línea.	El	Brujo	se	va	del	país.	El	lopezreguismo	es	derrotado	pero
continúa	 la	 política	 de	 la	 dependencia.	 Se	 produce	 un	 desplazamiento	 de
sectores	por	la	fuerza	de	la	movilización	popular,	a	la	que	se	suma	la	presión
del	vandorismo	y	la	partidocracia	liberal,	especialmente	sus	alas	justicialistas
(Luder,	 Benítez,	 Corvalán	 Nanclares)	 y	 radical	 (Balbín),	 y	 las	 Fuerzas
Armadas,	 que	 ahora	 participan	 directamente,	 aunque	 no	 públicamente
todavía,	en	las	decisiones	del	gobierno.

»En	 la	 nueva	 concordancia	 liberal,	 que	 aparece	 como	 el	 proyecto
alternativo	 del	 imperialismo,	 y	 que	 todavía	 no	 pudo	 concretar	 un	 plan
político,	 económico	 y	 represivo	 coherente,	 no	 entran	 las	 organizaciones
populares	representativas	de	la	liberación.	Sólo	están	allí	los	defensores	de	la
dependencia».

Julio	de	1975.	Poco	después	de	la	caída	de	José	López	Rega,	La	Opinión
de	Buenos	Aires	y	Excelsior	de	México	publicaron	una	nota	de	Tomás	Eloy
Martínez	 «un	 periodista	 argentino	 que	 abandonó	 su	 país	 debido	 a	 una
amenaza	de	muerte	que	le	lanzó	la	Alianza	Anticomunista	Argentina	(Triple
A)»,	decía	la	edición	mexicana,	donde	la	nota	se	tituló	«López	Rega:	historia
de	un	brujo	postergado»:

«En	el	verano	de	1966	José	López	Rega	era	apenas	una	cara	anónima	en
el	despoblado	jardín	que	rodeaba	a	Juan	Domingo	Perón.

»Los	corresponsales	de	la	prensa	extranjera,	para	quienes	los	movimientos
del	 líder	 argentino	 seguían	 siendo	 una	 consigna	 cotidiana	 de	 trabajo,	 no
asociaban	 todavía	 su	nombre	al	 feligrés	de	 las	ciencias	ocultas	que	vivía	en
Madrid	 desde	 un	 año	 atrás,	 buscando	 la	 aprobación	 del	 general	 para	 su
doctrina	vagamente	espiritualista.

»Sólo	 Tony	 Navarro,	 de	 la	 Associated	 Press,	 disponía	 de	 algunas
informaciones	 precisas:	 sabía	 que	Perón	 empleaba	 a	 un	 tal	 “don	 José”	 para
ciertas	diligencias	domésticas,	y	que	éste	sobrevivía	editando	una	 revista	de
tiraje	 limitado,	 sostenida	 con	 los	 avisos	 de	 algunos	 compasivos	 militantes
peronistas.

»Navarro	 creía	 recordar	 que	 los	 escritos	 de	 don	 José	 interpretaban	 el
destino	del	hombre	como	un	diálogo	entre	el	poder	de	los	perfumes	y	el	poder
de	 los	colores,	y	que	proponía,	 a	quienes	quisieran	alcanzar	 la	comprensión
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cabal	 del	 universo,	 someterse	 al	 magisterio	 simultáneo	 de	 Antulio,	 Abel,
Elías,	Moisés,	Krishna,	Buda,	Jesús	y	Mahoma.

»En	el	Club	de	Corresponsales	nadie	tomaba	en	serio	los	relatos	de	Tony
Navarro,	creyendo	que	eran	otro	desplante	de	su	imaginación	fogosa.

»Un	mediodía,	a	fines	de	junio,	Tony	llegó	al	club	con	un	volumen	de	800
páginas	y	leyó	en	voz	alta	algunos	fragmentos	al	azar.	Los	delirios	de	aquel
libro,	cuyo	título	era	Astrología	Esotérica,	superaban	largamente	las	versiones
de	Tony.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	oí	el	nombre	de	José	López	Rega».

*	*	*

Dos	años	más	tarde	los	corresponsales	en	Madrid	habían	reconstruido	su
biografía	completa,	con	tanta	precisión	en	los	detalles	que	aún	es	para	mí	un
misterio	 la	forma	como	esos	datos	fueron	alterados	y	traicionados	por	cierta
prensa	habitualmente	minuciosa	de	Francia	y	Estados	Unidos.	De	acuerdo	con
aquella	versión	original,	es	falso	que	López	Rega	haya	frecuentado	a	Perón	o
a	Isabel	en	el	exilio	de	Caracas	y	de	Panamá;	es	falso	también	que	haya	sido
el	 principal	 agente	 de	 custodia	 de	 Perón	 o	 de	Evita,	 como	 se	 deduce	 de	 su
condición	de	simple	soldado	raso	en	la	policía	federal.

En	la	biografía	de	los	corresponsales	madrileños,	López	Rega	aparecía	en
cambio	como	circunstancial	 integrante	del	equipo	de	vigilancia	presidencial,
hacia	 1950,	 y	 luego	 como	 suboficial	 disciplinado	 y	 ambicioso,	 a	 quien	 la
lentitud	 de	 sus	 ascensos	 en	 el	 escalafón	 policial	 indujo	 a	 pedir	 su	 retiro	 en
1962.

Su	militancia	peronista	 parece	 arrancar	 de	 aquel	 año,	 cuando	 se	vinculó
con	 algunos	 miembros	 de	 la	 Logia	 Anael,	 e	 instaló	 una	 pequeña	 imprenta
cerca	del	puente	ferroviario	de	la	calle	Salguero,	en	una	de	las	vías	de	acceso
a	la	costanera	norte	de	Buenos	Aires.

López	Rega	solía	acudir	en	calidad	de	oyente	devoto	a	las	reuniones	de	la
logia,	dirigidas	por	el	juez	Julio	César	Urien.	Uno	de	sus	contertulios,	Rubén
Sosa,	refirió	en	el	diario	Excelsior	de	México	que	López	Rega	fue	el	impresor
de	 los	 dos	 primeros	 folletos	 de	 Anael.	 La	 Razón	 del	 Tercer	 Mundo	 y	 El
Tercer	Mundo	en	Acción.	Según	parece,	es	de	su	cosecha	personal	el	capítulo
que	describe	a	la	humanidad	del	futuro	como	un	triángulo	dominado	por	tres
continentes:	Asia,	África	y	América,	a	la	vez	que	defiende	el	valor	cabalístico
de	las	tres	iniciales	(AAA)	en	toda	estructura	de	poder.

Según	 la	 versión	 de	 los	 corresponsales,	 López	 Rega	 había	 corrido	 el
riesgo	de	editar	en	su	imprenta	algunos	panfletos	del	peronismo	clandestino,
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ganándose	así	la	confianza	del	mayor	Bernardo	Alberte,	uno	de	los	delegados
de	 Perón	 en	 1965,	 cuando	 el	 general	 envió	 a	 su	 esposa	 para	 apoyar	 la
candidatura	de	Ernesto	Corvalán	Nanclares	como	gobernador	de	Mendoza.

López	Rega,	el	cabo	primero	retirado	de	la	policía,	pidió	a	Alberte	que	le
permitiera	 servir	 como	 custodio	 de	 Isabel.	 Se	 conjetura	 que	 fue	 entonces
cuando	 la	 convenció	 de	 su	 desinterés	 patriótico	 y	 obtuvo	 el	 consentimiento
para	colaborar	con	ella	como	secretario	o	asistente,	en	el	exilio	en	Madrid.

Los	métodos	de	que	se	valió	para	que	su	influencia	creciera	no	constaban
en	aquella	biografía	de	los	corresponsales.

*	*	*

«Años	más	tarde	se	deslizarían	decenas	de	hipótesis,	entre	las	cuales	hay
algunas	verosímiles.

»a)	Perón	carecía	de	amanuenses	de	confianza	y	tuvo	que	ir	delegando	en
el	 laborioso	López	Rega	 la	clasificación,	archivo	y	cuidado	de	 los	cada	vez
más	 numerosos	 documentos	 que	 debía	 manejar.	 Así,	 el	 secretario	 que	 al
principio	 se	 ocupaba	 sólo	 de	 vigilar	 las	 compras	 domésticas	 en	 el
supermercado	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 auxiliar	 imprescindible,	 en	 una
especie	de	memoria	portátil	para	un	líder	abrumado	de	trabajo	y	de	fatigas.

»b)	Perón	necesitaba	de	alguien	que	contuviese	a	las	visitas	y	mantuviera
alejados	 a	 los	 aliados	 indeseables.	 Como	 todo	 jefe	 político,	 no	 podía
exponerse	al	desgaste	de	un	altercado	con	alguien	que	podría	resultar	útil	al
día	siguiente.

»Al	 actuar	 como	 compuerta,	López	Rega	 descubrió	 que	 podía	 usar	 esas
funciones	en	su	propio	beneficio.	En	julio	de	1971	sus	atribuciones	se	habían
extendido	tanto	que	prácticamente	todos	los	mensajes,	llamadas	telefónicas	y
peticiones	 de	 audiencia	 destinados	 a	 Juan	 Perón	 eran	 pasados	 por	 su	 tamiz
personal.

»Para	 sustraer	 ciertas	 cartas	 a	 su	 voraz	 curiosidad,	 algunos	 peronistas
recurrían	al	ardid	de	confiarlas	a	visitantes	que	se	las	entregaban	al	general	en
el	momento	en	que	se	despedían	de	él;	pero	aún	entonces	era	rara	la	ocasión
en	 que	 López	 Rega	 no	 se	 apoderaba	 del	 sobre,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 “el
general	 tiene	 demasiadas	 cosas	 que	 atender	 y	 no	 conviene	 abusar	 de	 su
salud”.

»c)	La	tercera	de	las	hipótesis	sobre	la	influencia	de	López	Rega	se	la	oí	a
él	mismo	en	junio	de	1972,	cuando	mantuvimos	un	diálogo	fugaz	junto	a	 la
entrada	 de	 la	 quinta	 17	 de	Octubre.	 Por	 entonces,	 el	 cabo	 primero	 retirado
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había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 tutear	 a	 todos	 los	 visitantes,	 aun	 a	 los	más
encumbrados,	 y	 de	 inmiscuirse	 hasta	 en	 las	 conversaciones	 reservadas	 de
Perón	con	los	jefes	políticos	o	sindicales.	A	menudo	oí	preguntar	en	voz	baja
por	qué	el	general	mostraba	tanta	tolerancia	con	este	doméstico	audaz,	quien
ni	siquiera	disfrutaba	de	los	beneficios	de	la	inteligencia.

»Una	 de	 las	 respuestas	 posibles	 puede	 hallarse,	 acaso,	 en	 las	 frases	 que
López	Rega	me	 dijo	 aquel	 día	 de	 junio:	 “Yo	 soy	 el	 pararrayos	 que	 detiene
todos	los	males	enviados	contra	la	salud	del	general”.

»En	 las	 antiguas	 religiones	 animistas	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 solía	 estar
ligada	a	la	de	un	árbol	o	un	animal,	a	la	caída	de	una	piedra	o	al	paso	de	un
cometa.

»No	 es	 extravagante,	 pues,	 que	 un	 devoto	 de	 Antulio	 y	 de	 Krishna	 se
imaginara	a	sí	mismo	como	una	vestal	de	la	salud	ajena,	y	que	haya	logrado
convencer	a	terceros	sobre	el	valor	sagrado	de	su	misión.

»Las	 presunciones	 de	 los	 corresponsales	 de	 Madrid	 iban	 más	 lejos	 en
1972.	Uno	de	ellos	—cuyo	nombre	no	diré—	estaba	dispuesto	a	probar	que
López	Rega	había	elaborado	un	plan	minucioso	para	convertir	a	la	Argentina
en	un	campo	de	cultivo	mágico,	encaramándose	—en	la	primera	fase—	sobre
el	vasto	peso	político	y	el	carisma	de	Perón,	para	conseguir	luego	que	el	poder
le	fuera	transferido.

»Su	objetivo	último	iba	más	lejos,	sin	embargo:	creyéndose	iluminado	a	la
vez	por	Buda,	Jesús	y	Mahoma	(como	es	fácil	deducir	de	los	prólogos	de	sus
libros	esotéricos),	López	Rega	aspiraba	a	 fundar	una	 religión	para	el	Tercer
Mundo,	de	la	que	él	sería	a	la	vez	pontífice	y	profeta.

»No	soy	el	único	(ni	mucho	menos)	ante	quien	se	definió	en	Madrid	como
un	 hacedor	 de	 milagros,	 capaz	 de	 resucitar	 a	 los	 muertos	 y	 leer	 los
pensamientos	ajenos.	Tampoco	soy	el	único	que	empezó	a	 tomarlo	en	 serio
cuando	ya	era	demasiado	 tarde	y	disponía	de	una	cuota	de	poder	que	podía
serle	arrebatada	sólo	entre	ruinas	y	desgarramientos.

»Nunca	podrá	saberse	cuán	cerca	estuvo	de	conseguir	lo	que	quería.	En	su
extraño	 plan	 de	 dominación	 universal	 (que	 parece,	 dicho	 así,	 una
extravagancia	copiada	de	Julio	Verne	y	que,	sin	embargo,	ahora	está	costando
duelo	y	pobreza	a	25	millones	de	argentinos),	 el	punto	débil	de	 José	López
Rega	fue	su	codicia	de	bienes	materiales.

»Si	 no	 hubiese	 adolecido	 de	 esa	 flaqueza,	 si	 hubiera	 empleado	 para
enriquecerse	 la	 misma	 paciencia	 y	 cautela	 con	 que	 acabó	 ganándose	 la
confianza	de	Perón	y	de	su	esposa,	su	influjo	y	su	poder	seguirían	indemnes.
Pero	corrió	a	demasiada	velocidad	y	se	quedó	enseguida	sin	aliento.

www.lectulandia.com	-	Página	290



*	*	*

»Cuando	 lo	 conocí,	 en	 marzo	 de	 1970,	 los	 corresponsales	 extranjeros
estaban	reuniendo	información	sobre	una	empresa	embotelladora	de	agua	que
López	Rega	parecía	haber	montado	en	la	ciudad	de	Uruguayana,	Brasil,	junto
a	la	frontera	argentina.	En	la	oblea	que	adornaba	las	botellas	se	prometía	a	los
bebedores	una	larga	juventud	y	un	paulatino	enriquecimiento	intelectual.

»Lo	grave,	según	la	versión,	era	que	López	Rega	había	impuesto	al	agua
el	nombre	de	Perón	y	sugería	en	la	oblea	que	el	propio	general	recomendaba
sus	 virtudes.	 Pregunté	 a	López	Rega	 sobre	 la	 veracidad	 de	 aquella	 historia.
Debo	decir	que	la	negó	y	que	atribuyó	su	invención,	literalmente,	al	odio	que
le	profesaban	“algunos	brujos	enemigos”.

»La	 impresión	que	me	causó	cuando	 lo	vi	por	primera	vez	 fue	de	 todos
modos	 inferior	 al	 personaje	 delirante	 y	 cachafaz	 que	 habían	 prometido	 las
fábulas	 madrileñas.	 En	 vez	 del	 Rasputín	 megalómano	 y	 entrometido	 que
anunciaban	 sus	 detractores,	 descubrí	 más	 bien	 a	 una	 especie	 de	 sosegado
almacenero	de	suburbio,	macizo	como	un	toro,	que	carecía	de	escrúpulos	en
la	relación	social	y	de	todo	sentimiento	del	ridículo.

»Solía	trabajar	todas	las	mañanas	en	una	modesta	oficina	de	la	Gran	Vía,
organizando	indefinidos	comercios	de	importación	y	exportación.

»En	 el	 primero	 de	 los	 dos	 cuartos	 de	 su	 empresa,	 dentro	 de	 un	 armario
cerrado,	 descansaban	 los	 volúmenes	 de	 sus	 obras	 completas:	 cuatro	 libros
terminados	y	los	manuscritos	de	otros	seis	en	trance	de	elaboración.

»Lo	 oí	 decir	 a	menudo	 que,	 aparte	 de	 servir	 al	 general,	 lo	 único	 que	 le
proporcionaba	 felicidad	era	el	acto	de	escribir,	y	 tengo	 la	certeza	de	que	en
este	último	punto	era	sincero.

»Cierta	mañana,	en	septiembre	de	1970,	me	leyó	un	pequeño	texto	en	el
que	aludía	al	sonido	fundamental	del	globo	terráqueo.	Ponía	cierta	fruición	en
la	 lectura	 y	 advertí	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 trabajo,	 como	 todo	 literato
aficionado.	Creía	que	los	seres	humanos	estaban	manejados	por	ciertas	claves
musicales	que	decidían	su	destino.

»Así,	imaginó	que	a	Perón	le	correspondía	el	acorde	musical	la,	si,	mi	2,
la,	del	mismo	modo	que	su	destino	obedecía	a	los	perfumes	zodiacales	de	la
rosa	y	el	clavel	salmón,	a	cinco	partes	de	color	celeste	y	cinco	partes	de	gris,	a
las	alteraciones	de	la	vejiga,	los	uréteres,	el	sistema	vasomotor	y	la	piel.	Estas
conjeturas	fueron	publicadas	sin	rubor	en	la	Astrología	Esotérica	y	nunca	me
atreví	a	preguntarle	a	Perón	qué	pensaba	de	ellas.
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»Por	las	tardes,	López	Rega	trabajaba	invariablemente	en	los	archivos	y	la
correspondencia	 del	 general.	 Algunos	 de	 sus	 adversarios	 asegurarían,	 años
más	 tarde,	que	aprovechó	el	 conocimiento	de	esos	 textos	para	amedrentar	 a
ciertos	peronistas	que	habían	dejado	en	ellos	rastro	de	deslealtad	o	de	torpeza.

»Lo	cierto	es	que	el	dominio	de	esa	enorme	masa	informativa	sumada	a	su
infalible	memoria	de	policía	bien	adiestrado,	fue	una	de	las	llaves	de	su	poder
político.

»En	 la	primavera	madrileña	de	1971,	el	 trabajo	se	volvió	 tan	abrumador
que	López	Rega	pidió	a	Perón	consentimiento	para	abandonar	la	oficina	de	la
Gran	Vía	y	establecer	su	domicilio	en	la	quinta	17	de	Octubre.	Desde	por	lo
menos	 dos	 años	 atrás	 venía	 participando	 en	 todas	 las	 conversaciones	 del
general,	pero	a	veces	era	posible	eludir	su	vigilancia.

»A	partir	de	su	mudanza,	ya	nada	le	pasó	por	alto,	y	en	las	raras	ocasiones
en	 que	 viajó	 a	 Alemania	 Occidental	 por	 razones	 de	 negocios,	 nunca	 bien
explicados,	se	hizo	suplantar	por	la	única	persona	en	quien	confiaba:	su	yerno
Raúl	Lastiri.

»Conservo	entre	mis	apuntes	de	corresponsal	la	transcripción	de	algunos
diálogos	grabados	con	José	López	Rega.	Uno	de	ellos	es	una	larga	reflexión
mística	que	dice,	en	su	fragmento	menos	confuso:

»“Usted,	 si	 quiere	 ser	 un	 conductor,	 puede	 ponerse	 a	 leer	 el	 libro	 del
general	sobre	conducción	y	adquirir	 los	conocimientos	necesarios,	pero	sólo
con	 esos	 conocimientos	 no	 llega	 a	 ninguna	 parte.	 Hay	 que	 iluminarse,
fundirse	con	 la	personalidad	del	general.	Porque	si	no	 lo	hace	a	 lo	mejor	se
planta	 frente	 a	 la	 gente	 y	 resulta	 un	 timorato.	 Para	 predicar,	 hay	 que
convencerse	primero	de	que	 lo	que	 se	predica	es	 la	verdad.	Si	un	 sacerdote
tiene	 que	 predicar	 que	 Cristo	 es	 el	 hijo	 de	 Dios	 y	 no	 está	 convencido,	 no
podrá	 llegar	 nunca	 al	 corazón	 de	 las	 personas	 por	 galanas	 e	 hipócritas	 que
sean	sus	palabras.

»”Pero	si	el	sacerdote	es	un	analfabeto	y	viene	a	usted	y	lo	acaricia	porque
usted	tiene	un	dolor,	usted	sentirá	a	Dios	en	ese	hombre.	Yo	a	veces	voy	y	le
digo	 a	 la	 gente	 que	 el	 sol	 es	 verde.	Y	 primero	me	 repito	muchas	 veces,	 es
verde,	 verde,	 verde.	Me	 convenzo	 tanto	 que	 puedo	 convencer	 a	 los	 demás.
Así,	el	único	que	queda	sabiendo	que	el	Sol	no	es	verde	soy	yo”.

*	*	*

»En	 otra	 ocasión	 a	 fines	 de	 1970,	 Perón	me	 invitó	 a	 que	 le	 hablara	 sin
reservas,	a	que	le	formulara	todas	las	preguntas	que	había	retenido	dentro	de
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mí	y	que	por	 respeto	o	prudencia	no	me	hubiera	 atrevido	a	 exponer	 en	voz
alta.	López	Rega	estaba	delante,	pero	en	aquellos	tiempos	los	periodistas	y	los
políticos	que	visitaban	a	Perón	solían	pasarlo	por	alto,	como	si	fuera	uno	de
esos	vidrios	opacos	que	incomodan	la	visión	del	interlocutor	en	los	refectorios
de	los	conventos.

»Recuerdo	que	tomé	impulso	y	le	pregunté	de	qué	manera	se	conciliaban
una	 doctrina	 humanista	 y	 cristiana	 como	 la	 que	 Perón	 predicaba	 con	 las
presuntas	 torturas	 policíacas	 que	 habían	 sobresaltado	 sus	 dos	 gobiernos.
Insinué	en	la	pregunta,	creo,	que	esa	clase	de	excesos	se	habían	multiplicado
en	 algunos	 de	 los	 regímenes	 que	 lo	 sucedieron,	 y	 dije	 que	 daba	 por
descontada	su	condena.

»Nunca	pude	oír	la	respuesta	de	Perón.	López	Rega	me	salió	al	paso	y	me
proporcionó	 esta	 explicación,	 que	 he	 vuelto	 a	 oír	 en	 el	 cassette	 donde	 está
grabada,	para	no	dudar	de	su	veracidad.	“¿Cómo	quiere	que	esa	clase	de	cosas
le	 lleguen	 al	 estadista?	 —dijo	 con	 voz	 atiplada	 y	 siempre	 desenvuelta—.
Supóngase	que	el	jardinero	rompe	una	manguera	aquí	en	la	quinta.	Me	entero
yo,	porque	me	 lo	cuenta	 la	chica	de	 la	 limpieza.	Pero	yo	no	 le	puedo	 llevar
ese	problema	al	general.	Entonces,	piense	que	cuando	en	la	propia	casa	ocurre
un	desastre	pequeño,	el	dueño	no	se	entera.	Demasiado	grande	es	la	Argentina
para	ocuparse	de	las	cosas	pequeñas”.

»Argumenté	 que	 quien	 veía	 pequeñez	 en	 la	 tortura	 podría	 acabar
perdiendo	todo	respeto	al	ser	humano	y	sirviéndose	de	él	como	de	un	objeto
deleznable.

»El	cabo	primero	retirado	me	ofreció	esta	réplica:	“Si	uno	anda	mirando
esas	 cosas,	 nunca	va	 a	 tener	 tiempo	para	 trabajar.	En	nuestro	 país,	 la	 gente
está	enferma	de	pequeñas	historias.	Por	eso	nunca	hace	las	grandes”.

»Aquellos	diálogos	de	1970	abundan	en	referencias	de	López	Rega	a	un
espíritu	 supremo,	 cuyos	 fundamentos	 teológicos	 nunca	 pude	 desentrañar,	 o
están	interrumpidos	por	digresiones	sobre	la	predestinación,	la	transmigración
de	las	almas	y	la	fuerza	de	sus	propios	poderes	mediúmnicos.

»Siempre	confió	en	la	eficacia	de	su	magia,	y	aún	ahora	hay	que	convenir
que	 no	 le	 faltaban	 razones,	 porque	 son	 raros	 en	 la	 historia	 los	 casos	 de	 un
personaje	 casi	 iletrado,	 sin	 talento	 aparente	 para	 la	 política	 y	 con	 una
ideología	 a	 la	 que	 por	 lo	menos	 hay	 que	 calificar	 de	 extravagante,	 que	 fue
capaz	de	llegar	tan	lejos	en	un	país	donde	los	escépticos	son	mayoría.

»Lo	que	derrotó	a	López	Rega	es	acaso,	aparte	de	su	codicia,	el	exceso	de
fe	en	sus	poderes	individuales.
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»Antes	 de	 regresar	 a	 la	 Argentina,	 Perón	 había	 predicado	 que	 el	 país
estaba	en	ruinas,	y	que	sólo	una	política	de	reconciliación	y	unidad	nacional
podrá	salvarlo.

»A	 la	 inversa,	 López	 Rega	 recayó	 en	 el	 aislamiento	 de	 poder	 y	 en	 la
necesidad	 de	 que	 el	 país	 se	 pusiera	 al	 servicio	 de	 sus	 convicciones.	 Fue	 el
propio	general	Perón	quien,	en	cierto	modo,	 lo	derrocó	de	manera	póstuma,
porque	 las	 fuerzas	 armadas,	 los	 partidos	 políticos	 y	 los	 sindicatos,	 los
empresarios	y,	sobre	todo	el	pueblo	desesperado	se	unieron	y	conciliaron	para
decirle	basta.

»Pero	sólo	cuando	se	haga	el	nuevo	inventario	de	las	ruinas,	podrá	saberse
si	esa	voz	de	lo	alto	no	se	pronunció	demasiado	tarde».

Elvio	Vitali	trabajaba	de	inspector	de	seguros:	todas	las	mañanas,	bien
temprano,	 tenía	 que	 ir	 al	 puerto	 a	 esperar	 la	 descarga	 de	 los	 barcos	 por	 si
había	 mercaderías	 en	 malas	 condiciones	 que	 tuviera	 que	 informar.	 Sus
estudios	 no	 habían	 avanzado	 mucho	 desde	 el	 triunfo	 de	 Cámpora:	 dos
materias	aprobadas,	el	mínimo	necesario	para	seguir	siendo	un	estudiante.	Y
se	 había	 mudado	 al	 departamento	 de	 Adriana,	 en	 Belgrano.	 Elvio	 tenía	 22
años,	estaba	bastante	establecido	y	seguía	militando	en	la	JUP	de	Derecho:	a
esa	altura	ya	había	recuperado	el	nivel	que	tenía	el	año	anterior,	antes	de	irse
a	 Italia.	 Pero	 no	 terminaba	 de	 estar	 conforme	 con	 el	 rumbo	 que	 estaban
tomando	las	cosas.

—No,	el	compañero	tiene	que	entender	que	el	consumo	de	una	droga	así
no	es	compatible	con	la	moral	revolucionaria.	Eso	para	empezar.

Más	 de	 veinte	 militantes	 de	 la	 agrupación	 se	 habían	 reunido	 para	 el
«juicio»	 al	Tuco,	 un	pibe	nuevo	que,	 según	uno	de	 ellos	 había	 denunciado,
solía	fumar	marihuana.	Elvio	estaba	a	disgusto:	le	parecía	que,	desde	la	caída
de	Miguel	Talento	y	el	Tala	Ventura,	la	discusión	política	había	caído	mucho.
Los	 nuevos	 responsables	 se	 dedicaban	 demasiado	 a	 la	 organización	 y
administración	 internas	 —«tareístas»,	 les	 decían—	 y,	 en	 esa	 línea,	 le
prestaban	excesiva	atención	a	la	vida	privada	de	cada	uno.	Le	parecía	que	no
estaban	 a	 la	 altura	 de	Miguel	 y	 el	 Tala,	 ni	 de	 lejos.	A	 veces	 se	 encontraba
discutiendo	 con	 tipos	 que,	 pensaba,	 tenían	 muy	 poco	 nivel	 y	 no	 estaban
preparados	 para	 una	 discusión	 política	 seria.	 Los	 viejos	 militantes	 de	 la
facultad	de	Derecho	siempre	se	habían	jactado	de	poder	hacerlo:	de	leer	dos	o
tres	diarios,	 tener	cierta	 formación	 teórica,	 ser	capaces	de	pensar	política	en
serio	—no	como	muchos	militantes	de	otras	facultades,	decían,	que	eran	más
bien	 petardistas	 sin	 una	 visión	 general	 de	 las	 cosas—.	 Y	 estos	 nuevos	 le
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parecían	 tipos	 más	 capaces	 de	 relevar	 el	 lugar	 para	 una	 operación	 que	 de
hacer	 un	 buen	 análisis	 o	 de	 hablar	 frente	 a	 una	 asamblea	 de	mil	 fulanos	 y
darla	vuelta.	Ésos	 eran	 los	que	 él	 admiraba.	En	esos	días,	Miguel	y	 el	Tala
acababan	 de	 salir	 de	 la	 cárcel:	 como	 estaban	 a	 disposición	 del	 Poder
Ejecutivo,	les	dieron	la	opción	y	pudieron	irse	al	Perú.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	no	tenemos	que	dar	por	el	pito	más	de	lo	que	el
pito	vale.	Es	sólo	un	faso	de	marihuana,	che,	no	vamos	a	hacer	un	escándalo
por	eso.

Dijo	Elvio,	y	varios	lo	miraron	raro.
—No,	Tano,	hay	que	pensar	 la	cuestión	con	más	detenimiento.	Primero:

un	 compañero	 que	 pretende	 transformar	 el	 mundo	 no	 puede	 escapar	 de	 él
drogándose.	 Nosotros	 queremos	 el	 cambio	 social,	 pero	 sabemos	 que	 ese
cambio	 social	 no	puede	venir	 sin	que	 cada	uno	de	nosotros	 emprenda	 en	 sí
mismo	 la	 construcción	 de	 un	 hombre	 nuevo.	Y	 el	 hombre	 nuevo	 no	 puede
evadirse	de	la	realidad,	tiene	que	enfrentarla	con	todos	los	medios	que	tiene.

—Claro,	 y	 para	 eso	 hay	 que	 ser	 fuerte,	 plantarse.	 La	 droga	 es	 una
necesidad	de	los	débiles,	de	los	que	no	tienen	esa	fuerza	ideológica.	Además,
hay	una	cuestión	práctica:	el	fumo	te	hace	perder	el	control	de	tus	actos,	y	un
militante	no	puede	darse	ese	lujo.	Mirá	si	te	agarran	fumado	y	te	hacen	cantar
hasta	a	tu	abuela,	digamos,	por	ejemplo…

—¿Y	vos	cómo	sabés,	Chino,	que	te	hace	perder	el	control?
—Porque	 yo	 también	 alguna	 vez	me	 fumé	 un	 faso,	 boludo.	 No	 soy	 un

puritano,	 no	 es	 que	 me	 asuste.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 entiendo	 la	 necesidad
ideológica.

La	 idea	del	 juicio	 era	más	que	nada	pedagógica.	Tras	votación,	 el	Tuco
recibió	una	sanción	leve:	quedaría	desvinculado	de	su	ámbito	durante	un	mes
y	 tendría	 que	 escribir	 su	 autocrítica	 y	 un	 documento	 explicando	 los
inconvenientes	 de	 la	 marihuana	 y	 sus	 contradicciones	 con	 una	 verdadera
ideología	revolucionaria.	Elvio	estaba	levemente	avergonzado.

En	esos	días,	cada	vez	les	resultaba	más	difícil	hacer	política	universitaria.
Elvio	 seguía	 siendo	 el	 secretario	 del	 centro	 de	 estudiantes	 pero	 ya	 no	 iba
mucho	por	la	facultad:	era	un	riesgo	fuerte	y	sólo	lo	corría	cuando	algo	serio
lo	justificaba.	Los	miembros	de	la	agrupación	se	seguían	reuniendo	—pero	en
casas,	 ya	 no	 en	 lugares	 públicos—	 para	 planificar	 actividades:	 volantes,
pintadas,	 actos	 relámpago,	 pero	 su	 contacto	 con	 los	 estudiantes	 se	 estaba
volviendo	escaso.	Y,	más	que	producir	política	para	el	frente,	esperaban	que
les	bajaran	consignas	de	la	conducción.
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Elvio	tenía	mucho	más	tiempo	que	antes:	se	quedaba	horas	encerrado	en
su	 casa,	 charlando	con	Adriana,	mirando	 la	 tele,	 leyendo	 la	 revista	Crisis	 o
algún	libro	de	Mario	Benedetti	o	de	Antonio	Gramsci	o	del	general	vietnamita
Giap.	 Y,	 algunas	 noches,	 salían	 a	 pasear,	 aunque	 la	 ciudad	 se	 les	 estaba
volviendo	 hostil,	 violenta.	 Pero	 todavía	 hacían	 esas	 largas	 vueltas	 por
Corrientes	 que	 empezaban	 con	 una	 cena	 en	 Pipo	 o	Bachín,	 seguían	 con	 un
cine	y	terminaban	con	un	café	en	el	Ramos	o	la	Academia.	La	Municipalidad
había	hecho	instalar,	alrededor	del	Obelisco,	un	gran	anillo	de	lata	que	giraba:
muchos	se	reían	de	que	el	gran	falo	porteño	hubiera	encontrado	por	fin	dónde
encajarse,	y	otros	 se	preocupaban	sobre	 todo	por	 la	 leyenda	escrita	 sobre	 la
chapa:	«El	silencio	es	salud».

En	esos	días,	Elvio	había	tenido	una	satisfacción	menor:	incluso	los	más
acérrimos	 defensores	 del	 look	 «campera	 verde»	 habían	 tenido	 que
abandonarlo.	Elvio	 siempre	 se	había	opuesto	a	 esos	disfraces	guerrilleros,	y
les	 tomaba	 el	 pelo	 a	 sus	 amigos	 que	 los	 usaban.	 A	 veces,	 incluso,	 les
recordaba	una	frase	de	Carlos	Olmedo	sobre	la	ventaja	de	mimetizarse	con	los
demás:	 «Detrás	 de	mí,	 que	 soy	 éste,	 que	 parezco	 un	 pequeño	 burgués,	 soy
todo	esto».	A	mediados	de	1975,	la	situación	ya	no	estaba	como	para	ir	por	la
calle	 mostrando	 afinidades	 izquierdistas,	 y	 las	 camperas	 verdes
desaparecieron	por	completo.

Dardo	 Cabo,	 Juan	 Gullo,	 Emiliano	 Costa	 y	 sus	 cuatro	 compañeros
fueron	 los	 primeros	 presos	 políticos	 de	 la	 cárcel	 de	 Sierra	 Chica,	 pero
enseguida	empezaron	a	llegar	otros:	parte	de	la	conducción	de	los	Tupamaros
uruguayos,	militantes	del	ERP,	sindicalistas	de	Villa	Constitución.	En	cuanto
restablecieron	algún	canal	de	comunicación,	la	conducción	de	Montoneros	le
pidió	 a	 cada	uno	que	hiciera	 un	 informe	 escrito	 acerca	de	por	 qué	 se	 había
producido	 la	 caída	 y	 qué	 había	 dicho	 cada	 cual	 durante	 los	 interrogatorios.
Los	textos	circulaban	por	«caramelitos»:	los	escribían	en	un	papel	muy	fino,
los	envolvían	como	un	caramelo	y	se	los	daban	a	sus	visitas.	O,	si	los	estaban
vigilando	mucho,	se	los	pasaban	en	un	beso.

Emiliano	 planteó	 que	 la	 caída	 se	 había	 producido	 porque	 era	 una
irresponsabilidad	 quedarse	 tres	 horas	 esperando	 en	 aquella	 parrilla,	 que	 eso
era	 contrario	 a	 las	 normas	 operativas	 más	 elementales	 y	 que	 la
responsabilidad	de	esa	decisión	era	de	Jaime.	Sobre	el	interrogatorio	dijo	que
lo	habían	 torturado	muy	duro,	que	había	 salvaguardado	valiosa	 información
sobre	 la	 organización,	 pero	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 por	 debilidad,	 al
entregar	la	casa	de	Mastrovicenzo.
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En	esos	días,	los	presos	pudieron	conversar	por	primera	vez	sobre	lo	que
les	había	pasado.	Estaban	muy	calientes.

—Che,	 ¡qué	 cagada!	 Todos	 en	 gayola	 por	 esperar	 como	 boludos.	 ¿Qué
podía	 hacer	 yo?	 ¿Cómo	 no	 levantan	 la	 operación?	Yo	 no	 sé	 si	 es	 culpa	 de
Jaime	o	de	quién,	pero	los	que	la	vamos	a	pagar	vamos	a	ser	nosotros.

Decía	Dardo	Cabo.	Emiliano	trató	de	charlar	con	él	y	con	Gullo	sobre	la
culpa	que	le	daba	la	caída	de	Mastrovicenzo,	y	le	pareció	que	lo	apoyaban:

—Mirá,	 no	 es	 algo	 que	 haya	 que	 pasar	 por	 alto,	 pero	 no	 hay	 que
agrandarlo;	son	contingencias	de	la	lucha.	No	te	voy	a	decir	que	no	me	parece
un	error,	pero	lo	importante	es	que	vos	lo	asumís…

—Además,	 macho,	 ahora	 tenemos	 que	 prepararnos	 para	 una	 cana	 muy
dura:	ésta	no	va	a	ser	con	visita	íntima	como	tuve	cuando	fue	lo	de	Malvinas.
Ahora	va	a	ser	bien	pesada.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 llegó	 un	 caramelito	 con	 la	 decisión	 de	 la
conducción	montonera:	preventivamente,	hasta	que	 terminaran	de	hacer	una
evaluación	 exhaustiva,	 Emiliano	 era	 separado	 de	 su	 organización.	 La
explicación	era	que	se	trataba	del	militante	con	mayor	nivel,	junto	con	Dardo
Cabo	 y	 que,	 entonces,	 la	 disciplina	 con	 él	 debía	 ser	 más	 severa,
ejemplificadora.	La	decisión	lo	golpeó,	pero	era	algo	transitorio	y	no	afectaba
su	 relación	 con	 sus	 compañeros.	Ya	 vendría	 la	 decisión	 definitiva,	 pensaba
Emiliano,	 y	 la	 conducción	 va	 a	 entender	 que	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,
dadas	las	circunstancias.

El	pabellón	se	iba	llenando	de	presos	políticos	y	empezaron	a	organizarse.
Dardo	Cabo	 propuso	 que	 el	 delegado	 de	 los	 peronistas	 ante	 las	 autoridades
del	penal	fuera	Emiliano:	era	un	aval	de	sus	compañeros	y,	de	alguna	manera,
un	rechazo	a	la	decisión	de	la	conducción.	Emiliano	se	sintió	más	tranquilo,
respaldado	 Hasta	 que	 llegó	 la	 resolución	 del	 tribunal	 de	 Montoneros:
Emiliano	había	sido	«despromovido»	y	pasaba	de	ser	un	cuadro	dirigente	a	la
categoría	de	militante	raso.	Y,	por	el	momento,	sería	separado	del	resto	de	sus
compañeros:	 seguía	 teniendo	 todas	 las	 obligaciones	 del	montonero	 pero	 no
podía	siquiera	integrar	un	ámbito.	Fue	un	golpe	terrible.	Aunque	había	sentido
un	 cierto	 desgaste	 en	 los	 últimos	 meses,	 sobre	 todo	 desde	 el	 pase	 a	 la
clandestinidad,	 aunque	 no	 sentía	 la	 misma	 confianza	 que	 antes,	 la
organización	 Montoneros	 era	 todo	 para	 él:	 su	 vida,	 sus	 esperanzas,	 sus
compañeros,	Vicki,	el	hijo	que	estaba	en	su	panza.

Emiliano	estaba	destruido.	La	decisión	del	tribunal	decía	que	había	tenido
una	falla	ideológica	grave,	una	claudicación	imperdonable	en	un	militante	de
su	 nivel	 y	 su	 experiencia.	 Y	 él,	 aunque	 le	 dolía	 tanto,	 empezó	 a	 estar	 de
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acuerdo:	 se	 había	 equivocado,	 su	 estrategia	 había	 sido	 un	 error,	 no	 había
estado	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 no	 había	 sido	 el	 héroe	 que
siempre	pensó	que	sería.	Muchas	noches,	insomne,	pensaba	que	hubiera	sido
mejor	morir	en	esa	mesa	de	torturas.

Extrañaba	mucho	a	su	mujer,	Vicki	Walsh,	y	al	hijo	que	iban	a	tener	en	un
par	de	meses.	Ella	no	podía	ir	a	visitarlo:	era	una	militante	semiclandestina	y
habría	sido	una	 locura.	Sólo	podía	escribirle	cartas,	 firmadas	con	el	nombre
de	una	prima.	Y	le	decía	que	ella	tenía	fe,	confianza	en	que	él	iba	a	volver	a
ser	como	antes,	que	 iba	a	recuperar	su	nivel	y	 les	 iba	a	mostrar	a	 todos	que
seguía	siendo	el	más	duro,	el	más	valiente.	Y	que	en	la	cárcel	tenía	que	ser	el
mejor	de	todos	para	demostrarles	que	se	había	recuperado.	Emiliano	leía	esas
cartas	y	su	desasosiego	aumentaba:	él	también	quería	serlo,	demostrarlo	pero,
por	 el	momento,	 habría	 necesitado	 que	 ella	 sólo	 le	 dijese	 que	 lo	 amaba	 sin
más	condiciones,	fuera	como	fuera.

Se	pasaba	los	días	encerrado	en	su	celda:	caminaba	de	un	lado	al	otro,	sin
parar	durante	horas,	contando	los	pasos	para	tratar	de	no	pensar,	y	pensaba	en
lo	que	haría.	Por	momentos	 aceptaba	 el	 desafío	de	volver	 a	 ser	 el	militante
intachable:	sentía	que	la	vida	lo	ponía	a	prueba	y	estaba	dispuesto	a	ganarla.
Otras	 se	 deprimía	 y	 se	 decía	 que	 la	 conducción	 había	 sido	 injusta	 y	 lo
indignaba	 pensar	 que	 Jaime,	 el	 mismo	 que	 los	 había	 dejado	 tres	 horas
esperando	 hasta	 que	 los	 llevaron	 presos,	 había	 presidido	 el	 tribunal	 que	 lo
sancionó.

Estaba,	 sobre	 todo,	muy	 solo.	Algunas	mañanas,	 cuando	 peor	 se	 sentía,
evitaba	salir	al	recreo:	era	una	doble	tortura	estar	ahí,	con	sus	compañeros,	y
tratar	de	imaginar	todo	el	tiempo	qué	pensarían	de	él:	si	lo	compadecerían,	lo
despreciarían,	si	estarían	de	su	 lado.	Otras	veces	se	decía	que,	para	volver	a
ser	el	de	antes,	tenía	que	pelear	con	todas	sus	fuerzas,	como	delegado,	por	sus
compañeros.	 Reclamar	 que	 les	 dieran	 más	 comida,	 que	 les	 ampliaran	 las
visitas,	que	no	los	maltrataran.	Quizás	fue	por	eso	que,	esa	tarde,	la	discusión
con	el	oficial	de	turno	subió	de	tono.	Emiliano	había	pedido	audiencia	junto	al
otro	delegado	del	pabellón	porque	el	 locro	había	empeorado	mucho,	porque
no	desinfectaban	y	 las	chinches	 los	estaban	matando	y	porque	el	 trato	a	 los
familiares	cuando	iban	de	visita	era	cada	vez	más	vejatorio.	El	oficial	estaba
amenazante.

—Si	 los	 presos	 de	 ese	 pabellón	 vuelven	 a	 rechazar	 la	 comida	 como
medida	de	presión,	yo	los	mando	a	ustedes	dos	al	calabozo.	¿Está	claro?

A	Emiliano	se	le	subió	la	bronca	a	la	cabeza:
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—Mire,	nosotros	somos	presos	políticos,	no	vamos	a	abandonar	nuestros
reclamos	 por	 una	 amenaza.	 Si	 ustedes	 no	 solucionan	 las	 cosas,	 nosotros
vamos	a	seguir	tomando	medidas.

—Bueno,	y	ustedes	van	a	ir	a	luchar	al	calabozo.	¡Y	ahí	no	se	jode!
—Muy	bien,	usted	sabrá	qué	tiene	qué	hacer;	nosotros	también.
A	 la	vuelta	de	 la	audiencia,	en	el	primer	 recreo,	Emiliano	 informó	a	 los

presos	peronistas	de	qué	se	trataba	y	decidieron,	junto	con	los	otros,	rechazar
la	 comida	 de	 esa	 noche	 como	 protesta	 ante	 las	 amenazas.	 Encerrado	 en	 su
celda,	 Emiliano	 caminaba	 y	 caminaba.	 Sabía	 la	 que	 se	 le	 venía.	 Al	 rato,
abrieron	la	puerta.	Eran	cuatro	grandotes:

—¿Ciento	dos?
—Sí.
—¡Al	pabellón	de	aislamiento!
Los	golpes	le	dolieron	poco.	Probablemente	porque	sentía	que	ya	era	otro:

que	la	acción	en	la	que	cayó	había	sido	un	despropósito,	que	había	perdido	la
libertad,	 que	 no	 debía	 haber	 dado	 ningún	 dato	 en	 la	 tortura,	 que	 no	 estaba
conforme	 con	 la	 política	 de	 su	 organización.	 En	 realidad,	 los	 golpes	 lo
enfrentaban	a	un	nuevo	desafío:	sus	compañeros	le	habían	dado	una	misión	y
él	la	cumpliría.	Les	demostraría	que,	aunque	estuviera	despromovido	por	una
decisión	que	no	compartía,	no	renunciaba	a	la	lucha.	A	la	vuelta	de	la	semana
de	castigo	se	abrazó	con	 todos	y	 todos	 le	dieron	su	aliento,	 lo	 reconocieron
como	militante.	Se	decía	que,	 aunque	ya	no	estuviera	 tan	convencido	como
antes,	tenía	que	poner	todo	su	empeño.	Además,	porque	pronto	iba	a	nacer	su
hijo:	con	Vicki	siempre	habían	dicho	que	lo	querían	por	eso,	por	esos	tiempos
difíciles	 que	 se	 venían,	 como	 una	 forma	 más	 de	 seguir	 dando	 la	 pelea	 y
mostrar	 su	confianza	en	el	 futuro.	En	esos	días	 se	 le	ocurrió	que	podría	 ser
una	nena;	la	idea	le	gustó.	Si	era	una	hija,	y	la	lucha	triunfaba,	disfrutaría	de
su	 ternura:	 la	 llevaría	 a	 la	 calesita,	 le	 compraría	muñecas.	Entonces	decidió
mandarle	una	carta	a	Vicki:	si	es	mujer,	le	dijo,	que	se	llame	Victoria,	como
vos,	pero	también	María.	Victoria	María,	por	VM:	Victoria	Montonera.

El	 1.º	 de	 agosto	 de	 1975,	Emiliano	 recibió	 un	 telegrama:	 «¡Felicidades!
Nació	nuestra	hija	Victoria	María	Costa	Walsh.	Pesó	tres	kilos	cien.	Te	amo.
Vicki».	 Emiliano	 prendió	 el	 primus,	 puso	 la	 pava	 y,	 mientras	 el	 agua	 se
calentaba,	pensó	que	ahora	tenía	una	razón	nueva	para	seguir	viviendo.

Julio	de	1975.	En	su	edición	del	viernes	25,	la	revista	Gente	publicaba	un
editorial	titulado:	«Para	ganar	esta	guerra»:
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«Los	 argentinos	 llevamos	 a	 cuestas	 un	 gran	 dolor	 hecho	 de	 sorpresa	 y
desencanto.	Como	un	cuerpo	joven	y	robusto	que	repentinamente	comenzara
a	 tener	 conciencia	 de	 la	 enfermedad,	 sentimos	 el	 estupor	 de	 algo	 que	 no
debiera	ocurrimos	a	nosotros.

»Durante	décadas	nos	hemos	asomado	al	mundo	desde	nuestras	fronteras
incontaminadas	y	asistido,	como	meros	espectadores,	a	las	grandes	catástrofes
mundiales.	No	sabíamos	por	qué,	pero	estábamos	seguros	que	los	argentinos
teníamos	un	destino	distinto.

»Casi	sin	competir,	porque	DIOS	así	lo	quiso,	éramos	ganadores.
»Ahora	la	guerra	está	entre	nosotros,	en	la	sirena	de	los	patrulleros,	en	el

vértigo	de	las	autobombas,	en	el	coraje	sereno	de	la	Brigada	de	Explosivos,	en
nuestro	 Ejército	 en	 Tucumán.	 Sentimos	 que	 nuestra	 forma	 de	 vivir,	 alegre,
suficiente,	 despreocupada,	 lúcida	 e	 inteligente	 ha	 sido	 violada	 por	 la
violencia.

»No	nos	ha	llegado	paulatinamente	a	través	de	un	contagio	sutil,	incubado
durante	 años,	 sino	 que	 ha	 irrumpido	 abruptamente	 como	 una	 catástrofe
inesperada.

»En	la	raíz	de	este	dolor	de	hoy	está	también	lo	inexplicable.	Más	que	el
daño	 moral	 y	 físico	 nos	 duele	 nuestro	 orgullo	 maltrecho.	 De	 allí	 que	 no
queramos	 asumir	 la	 realidad.	 De	 allí	 que	 nos	 neguemos	 a	 aceptar	 que	 este
aquelarre	 de	 sangre,	 bombas,	 secuestros,	 asesinatos,	 terrorismo	 urbano,
terrorismo	rural,	etc.,	esté	ocurriendo	aquí,	en	la	Argentina	de	nosotros.	Como
una	obcecada	matrona	venida	a	menos	 seguimos	pasando	el	plumero	por	 el
lugar	donde	estaba	el	cuadro	que	tuvimos	que	vender.

»Recapacitemos:	 no	 hay	 enfermedad	 que	 se	 cure	 si	 no	 se	 comienza	 por
aceptar	que	se	está	realmente	enfermo.

»PRIMERO	 QUE	 NADA	 DEBEMOS	 ASUMIR	 NUESTRA	 REALIDAD.	 ESTAMOS	 EN

GUERRA,	Y	NADIE	NOS	SALVARÁ	SINO	NOSOTROS	MISMOS.	DIOS	YA	HIZO	BASTANTE

POR	LOS	ARGENTINOS.	EL	PELIGRO	MAYOR	NO	RESIDE	EN	EL	ATAQUE	DEL	ENEMIGO

SINO	 EN	 NUESTRA	 PRETENSIÓN	 DE	 IGNORARLO	 Y	 DE	 REDUCIR	 O	 PARCIALIZAR	 SU

OBJETIVO.
»El	 blanco	 de	 esta	 guerra	 no	 es	 el	 gobierno,	 ni	 una	 clase	 social,	 ni	 los

militares,	ni	la	universidad,	ni	los	empresarios,	ni	los	dirigentes	obreros,	ni	las
empresas	extranjeras,	sino	EL	PAÍS	EN	SU	CONJUNTO.

»Por	 ello	 ésta	 es	 una	GUERRA	 IDEOLÓGICA,	 PORQUE	 A	 TODOS	 NOS	 QUIEREN
IMPONER	OTRO	DESTINO.

»Lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 el	 PODER,	 es	 decir	 EL	 MANDO	 POLÍTICO	 de	 la
comunidad,	y	con	ello	nuestro	albedrío	para	decidir	nuestro	futuro.
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»Cuando	 este	 devastador	 incentivo	 ingresa	 en	 cualquier	 contienda,	 la
lucha	es	a	muerte	y	definitiva.

»No	hay	concesión	que	pueda	lograr	la	paz,	o	un	armisticio,	o	una	tregua.
»No	 lo	 quieren	 ellos,	 y	 en	 consecuencia	 es	 torpe	 descansar	 en	 esta

esperanza.	(…)
»Si	 lo	 hacemos	 rápido,	 si	 nos	 volvemos	 hacia	 nuestros	 arsenales

PATRIÓTICOS,	 MORALES	 E	 INTELIGENTES	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 cargamos
nuestras	armas	y	corremos	a	nuestros	puestos	con	PRONTITUD	Y	EN	 SILENCIO,
como	decían	las	viejas	ordenanzas,	podremos	revertir	el	color	de	los	días	que
se	aproximan	y	hacerlos	celestes	y	blancos	para	nosotros	y	negros	e	infaustos
para	nuestros	enemigos,	que	son	los	enemigos	de	la	Patria».

José	 López	 Rega	 estaba	 abandonando	 la	 Argentina	 cuando	 Roberto
Santucho	 bajó	 del	 monte	 para	 reunir	 al	 buró	 político.	 En	 esos	 días,	 en	 la
sierra,	 rodeado	por	 el	Ejército,	Santucho	apenas	 escuchaba	 la	 radio,	 casi	 no
recibía	 diarios	 y	 le	 resultaba	 imposible	 pilotear	 la	 coyuntura.	 Tras	 su
intervención,	el	PRT	hizo	un	cambio	completo:	pidió	la	renuncia	de	Isabel	y
el	llamado	a	una	Asamblea	Constituyente.	En	pocos	días	todas	las	regionales
tenían	un	volante	explicando	 la	postura.	Daniel	De	Santis	 estaba	 satisfecho.
Le	dijo	a	Fermín	que	le	parecía	una	jugada	atrevida	y	que	la	había	discutido
con	militantes	de	otras	agrupaciones	de	Propulsora.

—La	 línea	 está	 bien,	 pero	 llegó	 casi	 un	 mes	 después	 de	 las
movilizaciones…

—Sí,	qué	se	le	va	a	hacer.	¿Y	los	montos	qué	dijeron?
—Me	chicanearon,	que	el	planteo	se	parece	al	de	Balbín,	esas	cosas.	Uno

puso	el	tonito	soberbio	ese	y	me	dijo:	pero	por	fin	están	aprendiendo	a	hacer
política…

Fermín	tenía	una	sorpresa	para	darle:
—Me	 pidió	 Mariano	 que	 te	 informe	 que	 sos	 uno	 de	 los	 invitados	 al

Comité	 Central	 ampliado.	 Se	 va	 a	 analizar	 la	 línea	 para	 esta	 etapa	 y	 la
dirección	 invitó	 como	 a	 veinte	 compañeros	 de	 direcciones	 intermedias	 con
buena	inserción	en	la	clase.

Mariano	era	Benito	Urteaga.	Daniel	se	quedó	serio:	no	quería	mostrar	su
emoción.	 Para	 él,	 ir	 a	 una	 reunión	 del	 Comité	 Central	 era	 un	 hito,	 una
confirmación.	 Hacía	 poco	 que	 había	 concluido	 una	 etapa	 importante:	 su
experiencia	de	dirigente	 sindical	 clasista	 lo	había	enriquecido	pero,	 además,
había	 dejado	 en	 Propulsora	 una	 célula	 de	 cuatro	 militantes,	 con	 el	 Pampa
Delaturi	 como	 responsable	 del	 frente,	 que	 vendían	 regularmente	 unos
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cuarenta	periódicos	en	la	fábrica.	Ahora	Daniel	estaba	rentado	por	su	partido:
la	 asignación	 del	 PRT	 era	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 ganaba	 como	 metalúrgico.
Además,	ahora,	tenía	responsabilidad	sobre	otros	frentes	fabriles.

La	reunión	se	hizo	en	agosto	y	se	llamó	Vietnam	Liberado,	por	la	caída	de
Saigón	 del	 30	 de	 abril	 de	 ese	 año.	 Según	 sus	 estatutos,	 el	 PRT	 tenía	 que
llamar	 a	 un	 precongreso	 para	 preparar	 su	 Sexto	 Congreso,	 de	 acuerdo	 a	 la
idea	de	centralismo	democrático	de	los	partidos	leninistas:	se	suponía	que	el
precongreso	era	el	espacio	para	discutir	a	fondo,	cuestionar,	armar	tendencias.
Pero	el	Buró	político	dijo	que	ante	la	represión,	y	por	razones	de	seguridad,
en	 vez	 de	 hacer	 todo	 el	 proceso	 de	 elección	 de	 delegados,	 la	 dirección	 del
PRT	suspendía	sin	fecha	el	Sexto	Congreso	y	convocaba	a	unos	25	militantes
de	todo	el	país.	Los	que,	según	la	dirección,	debían	ser	emulados	por	el	resto:
unos	por	su	inserción	política,	otros	por	sus	acciones	militares.

Fermín	pasó	a	buscar	a	Daniel	por	un	bar	de	Quilmes	en	un	citroën	y	lo
paseó	un	rato	hasta	llegar	a	una	quinta	del	Gran	Buenos	Aires.	Unos	sesenta
militantes	habían	 ido	entrando	de	a	poco,	a	 lo	 largo	de	varias	horas.	Daniel
nunca	había	estado	en	una	reunión	partidaria	con	tanta	gente.	Por	un	lado	le
daba	gran	placer	estar	con	todos	esos	compañeros;	por	otro,	lo	preocupaba	el
hecho	 de	 que,	 con	 tanta	 gente,	 había	 más	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 la
hubiera	 cantado.	 Y	 si	 les	 caía	 el	 ejército	 y	 los	 mataban	 a	 todos,	 el	 PRT
quedaría	 destruido.	 Pero	mejor	 no	 pensar	 en	 eso,	 se	 decía;	 lo	 estimulaba	 la
presencia	 de	 obreros	 jóvenes	 de	 Ford,	 De	 Cario,	 Rigolleau,	 de	 la	 Fiat	 de
Córdoba.	 También	 había	 dirigentes	 del	MIR	 chileno,	 del	MNR-Tupamaros,
del	ELN	boliviano.	Todo	empezó	con	cantos:	La	Internacional,	la	marcha	del
ERP	y	el	Himno	argentino.

Después	 vino	 el	 informe	 de	 la	 dirección,	 explicando	 la	 nueva	 línea:	 la
necesidad	 de	 llamar	 a	 una	 Asamblea	 Constituyente	 y	 la	 posibilidad	 de
presionar	al	gobierno	de	 Isabel	para	arrancar	 libertades	democráticas	 fueron
aprobadas	 sin	 mucho	 debate.	 Santucho	 explicó	 que	 estaban	 dando	 algunos
pasos	 para	 ofrecer	 una	 tregua	 militar	 al	 gobierno:	 el	 primero	 había	 sido
ofrecer	la	libertad	del	mayor	Julio	Larrabure.	El	segundo,	más	importante,	era
comprometerse	a	suspender	las	acciones	guerrilleras.	A	cambio,	el	PRT	pedía
la	 libertad	de	 los	presos	políticos	y	el	desarme	de	 los	grupos	parapoliciales.
En	esos	días	algunos	analistas	políticos	decían	que	el	mayor	retirado	Vicente
Damasco	había	ganado	mucha	influencia	sobre	Isabel	y	que	era	proclive	a	un
diálogo	 con	 los	 grupos	 revolucionarios.	 Pocos	 sabían	 que,	 en	 realidad,	 éste
era	el	segundo	intento	de	Santucho	de	lograr	una	tregua:	el	primero	había	sido
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en	 junio	de	1974,	a	 través	de	José	Gelbard,	con	quien	mantenía,	en	secreto,
una	buena	relación:	la	tentativa	se	había	frustrado	por	la	muerte	de	Perón.

Santucho	 aclaró	 que,	 sin	 embargo,	 el	 comunicado	 del	 2	 de	 agosto
proponiendo	un	alto	el	fuego	no	había	encontrado	ningún	eco	en	el	gobierno.
Dijo	que	había	que	insistir	en	esa	postura,	porque	para	ellos	sería	importante
un	período	de	legalidad;	entre	otras	cosas	porque	la	Compañía	de	Monte	del
ERP	estaba	muy	acosada,	que	 resistirían	pero	estaban	pasando	un	momento
difícil.	 También	 habló	 del	 golpe	 que	 significaba	 la	 caída	 de	 los	 talleres	 de
fabricación	 de	 armas:	 el	 1.º	 de	 abril,	 la	 policía	 había	 llegado	 a	 una	 casa	 en
Caseros	 y	 apresado	 a	 un	 grupo	 de	 tupamaros	 que	 estaba	 fabricando	 las
primeras	 500	 ametralladoras	 JCR1.	 El	 nombre	 refería	 a	 la	 Junta	 de
Coordinación	 Revolucionaria,	 que	 el	 ERP	 integraba	 con	 los	 Tupamaros,	 el
MIR	y	el	ELN.	A	 los	pocos	días	cayeron	otras	casas	con	más	militantes	de
esas	tres	organizaciones.	No	estaba	claro	cómo	se	había	filtrado	el	dato:	eran
casas	 que	 sólo	 conocían	 algunos	 jefes	 y	 unos	 pocos	 militantes	 del	 área	 de
logística,	 que	 llevaban	 y	 traían	 material	 en	 camiones	 con	 doble	 fondo.	 En
compensación,	 el	 ERP	 tenía	 las	 armas	 que	 la	 compañía	 Combate	 de	 San
Lorenzo	 se	 había	 llevado	 del	 Comando	 de	 Arsenales	 121	 de	 Rosario	 el
domingo	13	de	abril,	el	mismo	día	de	las	elecciones	de	Misiones.

Tras	un	par	de	horas	de	informes	y	debates	hicieron	un	cuarto	intermedio.
Cuando	 retomaron,	 Luis	 Segovia,	 un	 dirigente	 metalúrgico	 de	 Villa
Constitución	que	presidía	la	sesión,	habló	sin	inhibiciones:

—Compañeros,	 recién,	 cuando	 estaba	 en	 el	 baño,	 estaba	 reflexionando,
¿no?,	 y	 pensaba	 qué	 suerte	 tenemos	 de	 tener	 al	 comandante	 Santucho,	 que
reúne	 grandes	 virtudes.	 Porque	 yo	 creo	 que	 el	 comandante	 tiene	 la
inteligencia	de	Lenin,	la	humildad	de	Ho	Chi	Minh	y	la	garra	del	Che.	Quería
decir	nada	más	eso,	compañeros…

Daniel	 miró	 a	 Santucho	 para	 ver	 qué	 contestaba:	 ante	 semejante
panegírico	 tenía	 que	 decir	 algo,	 porque	 si	 no,	 quedaba	 como	 un	 soberbio.
Santucho	 se	 levantó	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 como	 para	 mostrar	 que	 estaba
pensando.

—Agradezco	 estos	 elogios	 que	 no	 creo	 merecer	 pero	 que	 de	 todas
maneras	revelan	la	cohesión	del	partido	ante	su	dirección.

Por	momentos	se	armaban	discusiones	enredadas	por	temas	que	a	Daniel
le	 parecían	 menores:	 por	 ejemplo,	 los	 asistentes	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo
sobre	 el	 nombre	 de	 las	 condecoraciones	 para	 los	 combatientes	 que	 se
destacaban	por	su	valor.	Unos	propusieron	Vietnam	Liberado,	otros	Ejército
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de	 los	 Andes.	 La	mayoría	 se	 volcaba	 por	 algo	 con	 sabor	 nacional,	 pero	 el
Gringo	Mena	dio	un	golpe	de	timón:

—Ejército	 de	 los	Andes	 es	 el	 pasado,	 tiene	 el	 valor	 de	 la	 historia,	 pero
Vietnam	Liberado	es	el	futuro,	es	la	prueba	más	contundente	de	que,	aunque
el	camino	sea	largo,	la	revolución	llega	a	conseguir	sus	objetivos…

No	podían	aplaudir,	por	seguridad,	pero	la	aceptación	se	vio	en	la	cara	de
los	 militantes.	 Segovia	 miró	 al	 que	 más	 había	 defendido	 la	 idea
sanmartiniana:

—Hermano,	se	dio	vuelta	la	tortilla.	Gana	por	paliza	Vietnam	Liberado.
Después	Santucho	hizo	una	propuesta	que	 le	 importaba	particularmente:

dividir	 el	 país	 en	 dos	 regiones	 estratégicas.	 El	 Sur	 tendría	 su	 epicentro	 en
Buenos	Aires,	Córdoba	y	Rosario:	ahí	la	lucha	debía	ser	política,	gremial	y	de
guerrilla	 urbana.	 Además	 de	 la	 construcción	 de	 bases	 políticas,	 la	 región
urbana	serviría	como	base	logística	para	abastecer	el	monte.	El	Norte	contaba
con	 la	 base	 de	 la	 guerrilla	 rural	 tucumana,	 donde	 se	 había	 instalado	 una
comandancia	muy	calificada,	decía.	Santucho	transmitía	entusiasmo	sobre	las
posibilidades	 de	 crear	 otras	 unidades:	 hablaba	 de	 una	 media	 luna	 de	 la
cordillera	 por	 la	 cual	 se	 podían	 encadenar	 unidades	 en	 todas	 las	 provincias
norteñas,	especialmente	en	Salta	y,	a	mediano	plazo,	conectarse	con	los	países
limítrofes.

El	argumento	de	la	dirección	del	PRT	era	que	las	fuerzas	armadas	no	iban
a	poder	 reprimir	 simultáneamente	 las	 insurrecciones	urbanas	y	 las	guerrillas
rurales.	 Una	 vez	 que	 pudieran	 declarar	 una	 zona	 liberada	 lanzarían	 una
campaña	 internacional	 para	 sumar	 aliados	 y,	 sobre	 todo,	 para	 que	 la
comunidad	 internacional	 aceptara	 la	 existencia	 de	 una	 guerra	 civil	 y	 se
respetaran	 las	 normas	 de	 la	 guerra.	 Santucho	 insistía	 con	 la	 necesidad	 de
reglas:

—El	ejército	enemigo	se	vería	obligado	a	aceptar	los	acuerdos	de	Ginebra
o	someterse	a	sanciones	internacionales.	Eso	traería	una	grave	contradicción	a
la	 oficialidad	 que	 sólo	 se	 ha	 formado	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 tortura	 y	 el
aniquilamiento.

Después,	en	los	corrillos,	algunos	cuadros	dijeron	que,	si	hacían	las	cosas
bien,	en	cinco	o	seis	años	se	podía	 tomar	el	poder	y	que	ya	había	un	grupo
preparando	el	establecimiento	de	un	segundo	frente	rural	en	El	Cadillal,	en	la
zona	norte	de	Tucumán,	donde	había	montañas	para	esconderse,	cerca	de	los
talleres	ferroviarios	de	Tafí	Viejo.

Al	final	trataron	la	elección	de	autoridades.	La	dirección	propuso	elevar	el
número	 de	miembros	 del	 Comité	 Central	 de	 16	 a	 28	 titulares	 y	 de	 6	 a	 11
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suplentes.	Cuando	empezaron	a	nombrar	a	 los	suplentes,	Daniel	se	 inquietó.
El	tercero	fue	el	jefe	de	la	Juventud	Guevarista,	el	cuarto	era	Hugo	Irurzún,	el
capitán	Santiago,	un	cuadro	de	la	guerrilla	rural.	El	Negro	Cardo,	un	militante
de	De	Carlo,	pidió	la	palabra	y	propuso	a	Daniel:

—El	compañero,	además	de	construir	el	partido,	fue	un	dirigente	obrero,
se	 ganó	 la	 confianza	 de	 los	 trabajadores;	 y	 eso	 hay	 que	 tenerlo	 en	 cuenta,
compañeros,	porque	no	es	lo	mismo	cuando	uno	tiene	que	dar	respuesta	a	las
bases…

Eduardo	 Merbilhaá,	 que	 estaba	 en	 el	 buró	 político	 y	 conocía	 bien	 a
Daniel,	sumó	su	apoyo.	Daniel	se	emocionó:	lo	habían	elegido	para	estar	en	la
dirección	nacional,	aunque	fuera	como	quinto	suplente.	A	los	26	años	pasaba
a	 formar	 parte	 de	 la	 dirección	 de	 la	 organización	 más	 importante	 de	 la
izquierda	revolucionaria	en	la	Argentina:	estaba	realmente	orgulloso.

Al	 final	 de	 la	 reunión	 hubo	 entrega	 de	 condecoraciones	 al	 estilo	 de	 los
partidos	comunistas	 tradicionales.	Era	 la	primera	vez	que	el	PRT	hacía	eso;
hasta	entonces	todo	había	sido	más	informal.	Daniel	obtuvo	una	mención	en
tercer	grado	por	su	participación	en	la	lucha	de	Propulsora.	A	Luis	Segovia	se
la	 dieron	 en	 primer	 grado,	 por	 su	 participación	 en	 la	 lucha	 de	 Villa
Constitución.

Daniel	 se	dijo	que	 su	 sensación	 era	una	debilidad	 ideológica:	 le	 pareció
que	se	merecía	la	mención	de	primer	grado	porque	él	no	había	hecho	menos
que	Lucho.	Había	sido	un	dirigente	de	masas,	pero	además	había	organizado
la	célula	partidaria,	con	sus	simpatizantes	y	lectores	de	periódicos.	Y	también
pensó	 que	 los	 de	 la	 dirección	 habían	 volcado	 mucho	 trabajo	 partidario	 en
Villa	 Constitución,	 que	 incluso	 Santucho	 iba	 cada	 tanto	 a	 charlar	 con	 sus
activistas	 y	militantes	metalúrgicos,	 y	 que	 en	 cambio	 en	 Propulsora	 habían
tenido	que	hacer	 todo	a	pulmón.	Daniel	 tenía	 la	sensación	de	que,	salvo	 los
meses	en	que	tuvo	como	responsable	al	Piqui	Puyol,	siempre	había	tenido	que
manejarse	casi	solo.

Agosto	de	1975.	Celestino	Rodrigo	fue	ministro	solamente	48	días,	pero
el	 «Rodrigazo»	 quedó	 en	 la	 historia:	 sus	 aumentos	 de	 precios	 y	 su
devaluación	 del	 dólar	 dejó	 una	 ola	 de	 quebrantos	 sin	 precedentes,	 pero
también	dejó,	 sin	querer,	grandes	beneficiarios:	por	ejemplo,	 los	que	habían
tomado	 créditos	 en	 pesos	 para	 vivienda,	 que	 de	 ahí	 en	más	 pagaron	 cuotas
irrisorias.

Lo	reemplazó	Pedro	Bonanni,	pero	duró	un	mes.	El	martes	12	de	agosto,
en	Bruselas,	 donde	 era	 embajador	 argentino	 ante	 la	Comunidad	Económica
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Europea,	Antonio	Cafiero	aceptó	la	cartera.	Lo	traían	las	62	Organizaciones,
como	a	Carlos	Ruckauf,	que	el	día	anterior	se	hacía	cargo	del	ministerio	de
Trabajo.	 Tras	 los	 episodios	 de	 julio,	 los	 sindicalistas	 habían	 ganado	mucho
poder	en	el	gobierno	de	Isabel.

No	bien	 llegó	de	Europa,	Cafiero	usó	 la	cadena	nacional	y	pidió	calma:
«Tiene	que	haber	una	concertación.	Se	le	puede	dar	cualquier	nombre,	pero	lo
que	 necesita	 el	 país	 es	 un	 consenso	 expresado	 orgánicamente.	 (…)	 En	 la
Argentina	se	acabaron	los	shocks,	se	acabaron	los	palos	a	izquierda	y	derecha,
se	acabaron	los	elefantes	en	el	bazar.	En	la	Argentina	se	ha	entrado	en	la	era
de	la	sensatez,	de	la	cordura».	De	inmediato,	el	gobierno	y	la	CGT	firmaron
una	 tregua	 social:	 los	 sindicalistas	 se	 comprometían	 a	 no	 amparar	 ninguna
huelga	 y	 el	 gobierno	 no	 iba	 a	 despedir	 empleados	 públicos	 ni	 justificar
despidos	 en	 las	 empresas	 privadas.	 Pero	 hubo	 conflictos	 laborales	 y	 las
minidevaluaciones	no	 lograron	 frenar	 la	escalada	del	dólar	paralelo.	Cafiero
no	pudo	poner	en	marcha	ningún	plan	sensato	o	cuerdo:	la	inflación	seguía	y
las	negociaciones	con	el	Fondo	Monetario	 Internacional	para	paliar	 la	crisis
de	balanza	de	pagos	fracasaron.

La	Sociedad	Rural,	 las	Confederaciones	Rurales	Argentinas,	 las	cámaras
de	Comercio	y	de	la	Construcción	y	diversas	cámaras	industriales	formaron	la
Asamblea	Permanente	de	Entidades	Gremiales	Empresarias	(APEGE),	que	se
opuso	 a	 cualquier	 concertación	 económica	 y	 calificó	 de	 «sovietizante»	 la
propuesta	 del	 ministro	 de	 crear	 un	 organismo	 de	 concertación	 para	 regular
aumentos	 salariales	 que	 acompañaran	 la	 estampida	 de	 precios.	 La	 APEGE
dijo	que	esa	iniciativa	«amenazaba	lisa	y	llanamente	la	propiedad	privada,	en
beneficio	 de	 los	 sectores	 sindicales».	 Por	 eso,	 el	 nucleamiento	 empresario
anunció	que	iban	a	empezar	a	tomar	medidas:	no	mandar	ganado	al	mercado
de	Liniers,	 cortar	 las	 rutas	 con	 sus	 tractores,	no	 sacar	granos	de	 los	 silos	y,
sobre	 todo,	 abonar	 el	 terreno	 para	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 llegara	 un
gobierno	fuerte.
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Nueve

—Bueno,	está	claro	que	lo	más	importante	es	ver	cómo	hacemos	para
no	regalarle	ni	un	centímetro	a	la	intervención.

Agustín	Tosco	escuchaba	las	novedades	que	le	contaban	sus	compañeros.
La	conducción	gremial	de	Luz	y	Fuerza	en	la	Resistencia	estaba	reunida	en	su
casa	secreta	en	la	sierra,	camino	a	Río	Ceballos.	Todos	sabían	que	cada	vez
era	más	difícil	 dirigir	 un	gremio	desde	 la	 clandestinidad.	Algunos	opinaban
que	tenían	que	hacerle	el	vacío	al	Intruso	Molina,	el	interventor	del	sindicato,
y	desconocer	cualquier	llamado	que	hiciera.	Otros	decían	que	no	podían	dejar
de	participar	en	las	paritarias.	Corría	el	mes	de	agosto	y	la	Empresa	Provincial
de	 Energía	 de	 Córdoba	 había	 convocado	 a	 la	 intervención	 para	 negociar
categorías	 salariales	 y	 condiciones	 de	 trabajo.	Como	Tosco	 tenía	 pedido	 de
captura,	varios	de	sus	compañeros	seguían	presos	y	el	resto	de	los	dirigentes
estaban	muy	controlados,	parecía	que	podrían	hacer	algo.	Hasta	entonces,	en
casi	 un	 año	 como	 interventor,	Molina	 no	 había	 logrado	 sacar	 adelante	 una
sola	iniciativa.

Algunos	decían	que	había	que	 seguir	 boicoteándolo.	Norberto	Burni	 era
partidario	de	ir	al	juego	de	Molina.

—Claro,	yo	también	quiero	ignorar	al	Intruso,	pero	a	la	gente	le	interesa	el
convenio.	Yo	digo	que	si	le	regalamos	el	espacio	a	la	intervención	perdemos
un	espacio	nosotros.

Tosco,	en	esos	casos,	escuchaba.	Sabía	que	después	tendría	que	intervenir
para	 decidir.	 Pero	 además,	 estaba	 con	 pocas	 ganas	 de	 hablar,	 por	 ese	 dolor
agudo	en	 la	cabeza	que	 lo	molestaba	 tanto	últimamente.	Se	decía	que	debía
ser	el	agotamiento,	que	no	tenía	que	dejarse	vencer.

—Bueno,	 compañeros,	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 esto:	 vamos	 a	 llamar	 a
asambleas	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 trabajo	 y	 les	 explicamos	 que	 vamos	 a
participar	 de	 la	 asamblea	 convocada	 por	 la	 intervención,	 pero	 eso	 sí:	 la
discusión	 la	damos	previamente,	en	cada	 lugar,	y	que	 todos	 los	compañeros
vayan	recién	cuando	tengan	armados	todos	los	reclamos	para	la	paritaria.

Tosco	hizo	un	silencio,	movió	el	cuello,	se	agarró	la	cabeza	y	tomó	otra
aspirina.
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—Bueno,	 las	 mociones	 las	 van	 a	 llevar	 el	 Felipe	 y	 el	 Tomás,	 y	 los
compañeros	para	que	salgan	electos	en	la	asamblea	los	proponemos	nosotros,
¿tá?

Felipe	Alberti	y	Tomás	Di	Toffino	eran	dos	dirigentes	con	veinte	años	de
trabajo	 en	 la	 EPEC.	La	 charla	 siguió	 un	 rato	más	 y	 cuando	 se	 iban,	 Tosco
tuvo	un	mareo.	Perdió	el	equilibrio	y	 lo	agarraron	entre	dos,	 lo	sentaron.	Se
incorporó	enseguida.	Les	contó	que	tenía	muchos	dolores	de	cabeza,	pero	que
algo	se	le	pasaba	con	las	aspirinas.

En	esos	días,	para	su	seguridad,	Tosco	contaba	con	el	apoyo	del	PC	y	del
PRT.	Las	dos	organizaciones	se	celaban:	el	Gringo	solía	pasar	una	semana	en
manos	de	una	y	otra	en	manos	de	 la	otra.	A	 tal	punto	que,	cuando	 tuvo	sus
primeros	síntomas	de	enfermedad,	el	PC	puso	un	médico	a	su	disposición	y	el
PRT	otro.

La	 casa	donde	 se	 escondía	 pertenecía	 al	PC.	Manuel	Gaggero	 tenía	 que
verlo	 urgente	 para	 acercarle	 una	 propuesta	 de	 la	 dirección	 del	 PRT,	 y	 le
hicieron	 una	 cita	 con	 uno	 de	 los	 custodios,	 que	 lo	 llevó	 cuidadosamente
tabicado.	Manuel	llegó	a	la	noche	y	se	quedó	a	dormir.	A	la	mañana,	Tosco	se
quejaba	de	las	puntadas	en	la	frente	pero	seguía	escuchando	a	Manuel,	que	le
contaba	la	posición	de	su	partido.

—Mirá,	Gringo,	la	idea	del	partido	es	darle	un	empuje	a	la	propuesta	del
Frente	 Patriótico,	 tratar	 de	 juntar	 a	 todos	 los	 aliados	 bajo	 la	 consigna	 de	 la
Asamblea	Constituyente	y,	si	es	posible,	llegar	a	conseguir	una	tregua.

Manuel	pretendía	que	el	mismo	Tosco	fuera	una	especie	de	embajador	de
la	propuesta	ante	 los	demás	partidos	políticos.	Si	aceptaba,	arreglaría	que	el
traslado	a	Buenos	Aires	corriera	por	cuenta	de	ellos,	no	del	PC.	Tosco	aceptó:

—Vos	sabés	que	para	una	propuesta	unitaria	yo	siempre	voy	a	estar.
Mientras	charlaban	 llegó	 la	hora	del	 asado;	 los	de	 la	 custodia	ya	habían

puesto	la	carne	en	la	parrilla.	Al	rato	llegaron	otros	invitados.	Uno	era	Jorge
Canelles,	un	dirigente	histórico	del	PC	cordobés,	que	conocía	a	Tosco	desde
el	 Cordobazo.	 Como	 Canelles	 era,	 en	 verdad,	 dueño	 de	 casa,	 a	 Tosco	 le
pareció	 una	 guarangada	 presentarle	 a	 Manuel	 como	 militante	 del	 PRT,	 de
modo	que	hizo	una	pirueta:

—Che,	les	presento	al	compañero,	un	periodista	de	Buenos	Aires.
El	 asado	 estaba	 bien	 y	 una	 vez	 que	 pasaron	 las	 achuras,	 Canelles	 se

descargó	contra	el	intento	del	ERP	de	copar	la	Brigada	de	Investigaciones	de
Córdoba:	pocos	días	antes,	el	miércoles	20,	a	 las	once	de	 la	mañana,	varios
comandos	 del	 ERP	 lanzaron	 un	 ataque	 coordinado	 contra	 la	 Jefatura	 de
Policía,	 la	Guardia	de	 Infantería	y	 la	Brigada	de	 Investigaciones.	 Intentaban
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entrar	 a	 la	 Brigada	 y	 matar	 a	 los	 policías	 que	 se	 ocupaban	 de	 interrogar,
torturar	y	matar	a	los	detenidos.	El	ERP	no	consiguió	entrar	al	edificio	porque
la	 guardia	 policial	 detectó	 movimientos	 extraños	 y	 pudo	 resistir	 el	 ataque
inicial	y	 llamar	al	Tercer	Cuerpo	de	Ejército	para	que	mandara	 tropas	en	su
ayuda.	El	 tiroteo	duró	media	hora:	hubo	cinco	policías	y	cuatro	guerrilleros
muertos.

—Fue	 una	 provocación,	 Gringo,	 es	 darle	 la	 excusa	 a	 los	 fachos	 para
seguir	recortando	las	libertades	democráticas.

Tosco	miró	a	Manuel	como	para	que	no	engranara	y	trató	de	poner	paños
tibios.

—Sí,	habría	que	ver	qué	pasó.
—¿Cómo,	 qué	 pasó?	 Estas	 cosas	 son	 las	 maniobras	 típicas	 de	 la	 CIA:

siempre	 utilizan	 a	 grupos	 ultras,	 y	 los	 perjudicados	 finalmente	 somos	 los
verdaderos	luchadores.

—Bueno,	una	cosa	es	reprobar	una	táctica	y	otra	es	que	esos	compañeros
estén	manejados	por	la	CIA…	Pará,	Flaco.	Además	el	clima	que	se	vive	en	la
provincia	 es	 irrespirable,	 acaban	 de	 matar	 a	 toda	 la	 familia	 Pujadas,
impunemente.	Supongo	que	estos	hijos	de	puta	están	llevando	a	mucha	gente
a	actuar	con	espíritu	de	venganza.

El	jueves	14	varios	comandos	de	civil	habían	secuestrado	en	Córdoba	a	la
familia	de	Mariano	Pujadas.	Faltaban	unos	pocos	días	para	el	aniversario	de
los	 fusilamientos	 de	 Trelew,	 donde	 había	 muerto	 Pujadas.	 Los	 ocho
comandos	 llegaron	 en	 dos	 autos	 a	 la	 granja	 avícola	 de	 los	Pujadas,	 a	 cinco
kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 camino	 a	 Jesús	 María.	 Entraron	 a	 los	 gritos	 y
rompieron	 todo,	pero	 tuvieron	 la	precaución	de	dejar	en	un	cuarto	a	 los	dos
menores	que	había	en	la	casa:	un	varón	de	11	y	una	nena	de	un	año.	Después
cargaron	a	los	otros	cinco	miembros	de	la	familia	Pujadas	y	los	llevaron	a	un
descampado	 vecino.	 Ahí	 los	 acribillaron	 y	 lanzaron	 granadas	 sobre	 los
cuerpos.	José	María	Pujadas	(54)	y	Josefa	Badell	de	Pujadas	(55)	—padres	de
Mariano—,	 José	 María	 (28)	 y	 María	 José	 (18),	 hermanos	 de	 Mariano,
murieron	en	el	acto.	La	esposa	de	José	María	(h)	—Mirtha	Bustos	de	Pujadas
(26)—	 quedó	 malherida.	 Los	 vecinos	 llamaron	 a	 la	 guardia	 médica	 y	 una
ambulancia	la	llevó	con	vida	al	hospital.

Poco	 después	 se	 supo	 que	 los	 autores	 pertenecían	 al	 Comando
Libertadores	 de	 América,	 un	 grupo	 paramilitar	 integrado	 por	 civiles	 y
oficiales	 del	 Tercer	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 La	 protesta	 por	 los	 fusilamientos
incluyó	paros	en	varias	fábricas	importantes	de	Córdoba.
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—No,	Gringo,	una	provocación	como	la	de	la	Brigada	de	Investigaciones
no	tiene	justificación	alguna.	Éstos	empezaron	con	desviaciones	ultras	y	ahora
le	hacen	el	juego	a	la	CIA.

Manuel	Gaggero	terminó	de	comer	el	asado	sin	decir	una	palabra	sobre	el
tema,	 con	 su	 mejor	 cara	 de	 periodista	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 esos	 días,	 el
gobierno	 nacional	 relevó	 al	 interventor	 brigadier	Lacabanne	 y	 nombró	 a	 un
miembro	de	su	gabinete,	Raúl	Bercovich	Rodríguez.	Entre	uno	y	otro	actuó
como	 interino	 el	 general	 Luciano	 Benjamín	 Menéndez.	 Poco	 después,	 el
nuevo	interventor	recibió	la	orden	de	dejar	la	represión	en	manos	del	Tercer
Cuerpo	de	Ejército,	como	ya	lo	hacían	en	Tucumán	gracias	al	decreto	firmado
por	Isabel	Perón	en	febrero.

—No	 sé,	 hermano,	 ahora	 me	 voy	 a	 tomar	 unos	 días	 de	 descanso	 y
después	ya	vamos	a	ver	qué	pasa,	supongo	que	me	voy	a	recuperar.	Pero	por
ahora	estoy	hecho	mierda,	estoy	que	no	quiero	más	lola…

Martín	Mastinú,	el	Tano,	hablaba	bajito	y	Luis	Venencio	tenía	que	hacer
un	 esfuerzo	 para	 entender	 lo	 que	 le	 decía.	 Luis	 estaba	 desolado:	 el	 Tano
siempre	había	sido	el	 tipo	con	más	polenta,	el	más	entusiasta	de	todos,	pero
en	 esos	 días,	 desde	 su	 secuestro,	 parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sin
impulso.

Se	 lo	 habían	 llevado	 cinco	 días	 antes,	 una	mañana	 de	 frío,	 en	 una	 calle
tranquila	de	Carupá.	El	Tano	iba	con	la	Fabiana,	el	responsable	montonero	de
la	agrupación	de	Astarsa,	y	otro	compañero,	Chaplin,	en	el	fiat	de	la	Fabiana,
cuando	los	cruzó	el	clásico	falcon	con	cuatro	tipos	adentro.

—No	me	 vas	 a	 creer,	 Jaime,	 pero	 cuando	 los	 tipos	 se	 bajaron	 con	 los
fierros	 pensé	 que	 nos	 boleteaban	 ahí	 nomás	 y	me	 dio	miedo.	 Nunca	 había
tenido	miedo	así:	no	quería	que	me	mataran,	hermano,	era	más	fuerte	que	yo.

Los	militantes	no	llevaban	armas	y	los	redujeron	fácil.	Llegó	otro	falcon	y
los	tipos	metieron	a	sus	tres	secuestrados	en	los	dos	coches,	les	vendaron	los
ojos	y,	mientras	los	llevaban,	les	dijeron	varias	veces	que	los	iban	a	reventar,
que	si	sabían	rezar	rezaran.	Al	cabo	de	un	rato	los	hicieron	bajar	en	un	lugar
que	 los	 militantes	 no	 vieron	 y	 los	 metieron	 en	 un	 par	 de	 habitaciones	 que
parecían	calabozos:	esa	noche	los	picanearon	fuerte.

—No	te	puedo	explicar	lo	que	es	eso,	hermano,	no	se	puede	explicar.	Yo
quería	que	 se	 acabara	de	cualquier	manera,	que	me	mataran,	 cualquier	 cosa
pero	que	no	me	siguieran	dando	máquina.

En	 cuanto	 los	 militantes	 de	 la	 agrupación	 de	 Astarsa	 se	 enteraron	 del
secuestro	 organizaron	 asambleas	 y	 una	 conferencia	 de	 prensa	 para	 pedir	 la
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aparición	 de	 sus	 compañeros:	 el	 Tano	 era	 el	 delegado	 más	 conocido	 del
astillero	y	habría	ganado	las	elecciones	de	no	haber	sido	por	la	intervención.
Y	 la	 Fabiana	 era	 un	 militante	 montonero	 de	 muchos	 años.	 Al	 final	 los
soltaron,	después	de	torturarlos	y	verduguearlos	durante	tres	días.

—¿Te	parece	que	fue	por	la	presión,	Tano,	que	los	largaron?
—No,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 a	 estos	 tipos	 a	 esta	 altura	 la	 presión	 que

podamos	hacer	nosotros	les	importa	tres	carajos.	Me	parece	que	nos	largaron
porque	 nos	 querían	 largar.	 Y	 si	 nos	 querían	matar	 nos	mataban	 sin	 ningún
problema.	Como	dijo	el	 jefe	de	ellos	cuando	nos	 largó:	por	esta	vez	se	van,
pero	no	se	crean	que	se	salvaron.	Y	después	dijo	que	les	avisemos	a	todos	que
nos	 tienen	 en	 la	 mira,	 que	 cuando	 quieren	 disparan,	 dijo.	 Capaz	 que	 nos
largaron	para	que	les	digamos	eso,	para	julepearnos	a	todos.

Luis	 se	quedó	un	minuto	 callado,	 sin	 saber	qué	decir.	Ya	no	 sólo	 temía
por	el	Tano	sino	también	por	sí	mismo:	le	parecía	que	no	estaban	preparados
para	 aguantar	 los	 tiempos	 que	 se	 venían,	 y	 que	 tampoco	 tenía	 mucha
confianza	en	que	su	organización	lo	estuviera.	Últimamente	le	parecía	que	lo
único	 que	 quería	 era	 sacar	 gente	 del	 astillero	 para	 cubrir	 huecos	 y
necesidades,	pero	les	daba	muy	poca	bola	en	lo	específico	de	sus	trabajos.	El
Tano	también	se	había	quedado	pensativo.

—¿Sabés	qué	me	parece?	La	mano	se	viene	mucho	más	jodida	de	lo	que
creíamos.	 Tendríamos	 que	 empezar	 a	 prepararnos,	 ver	 cómo	 hacemos	 para
que	no	nos	agarren	totalmente	en	pelotas,	Jaime.

Se	 propusieron	 armar	 un	 pequeño	 grupo	 de	 obreros	 del	 astillero	 que
estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 la	 agrupación	 pero	 no	 tuvieran	 una	 militancia
pública,	conocida,	para	que	pudieran	seguir	haciendo	algo	desde	adentro	si	las
condiciones	se	ponían	tan	duras	que	ellos	ya	no	pudiesen	hacerlo.	El	Tano	se
fue	a	pasar	unos	días	a	una	islita	que	tenía	un	cuñado	suyo	al	fondo	del	Delta,
perdido:	 la	 organización	 le	 había	 recomendado	 que	 se	 tomara	 unos	 días	 de
descanso,	y	en	la	fábrica	no	le	pusieron	ningún	problema.	Pero	cuando	volvió,
dos	 semanas	más	 tarde,	 parecía	 otro:	 no	 tenía	 ningún	 entusiasmo,	 charlaba
poco,	 no	 hacía	 bromas,	 no	 participaba	 en	 ninguna	 actividad	 y	 sólo	 iba	 a
alguna	 reunión	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 por	 cumplir.	 La	 Fabiana,	 el
responsable	 de	 la	 agrupación,	 tuvo	 un	 par	 de	 charlas	 con	 él	 pero	 no	 hubo
caso.	Poco	tiempo	después,	el	Tano	dejó	de	militar	con	ellos.	Fue	una	pérdida
fuerte.

Agosto	de	1975.	«El	país	enamorado	de	la	muerte»,	titulaba,	en	Londres,
su	crónica	sobre	la	Argentina	de	esos	días	el	Sunday	Telegraph.	El	subtítulo
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decía	que	«con	una	 inflación	que	pasó	 la	barrera	del	 sonido	y	una	orgía	de
asesinatos	 de	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 la	 Argentina	 se	 encamina	 hacia	 el
punto	de	desintegración».	Y	La	Opinión,	que	lo	comentaba,	decía	que	«en	los
últimos	diez	días	fueron	asesinados	en	la	Argentina,	por	motivos	políticos,	o
murieron	en	combates	con	la	guerrilla	26	personas.	La	inflación	ha	llegado	en
el	 último	 año	 al	 200	 por	 ciento.	 Artículos	 como	 el	 del	 periodista	 inglés
Dobson	están	apareciendo	diariamente	en	miles	de	publicaciones	en	 todo	el
mundo.	Quizás	no	por	no	poder	verlo	en	perspectiva,	los	argentinos	no	tienen
todavía	una	idea	clara	del	horror	en	que	viven,	una	imagen	que	sólo	aparece
nítida	en	el	exterior».

El	21	de	agosto,	la	policía	cordobesa	anunció	que	Marcos	Osatinsky,	uno
de	 los	 fundadores	 de	 las	 FAR	 y	 miembro	 de	 la	 conducción	 nacional
montonera,	había	«muerto	cuando	un	grupo	terrorista	atacó	el	vehículo	donde
estaba	siendo	trasladado».	Osatinsky	había	sido	detenido	dos	semanas	antes,	y
la	versión	policial	no	resultaba	muy	creíble.	Después	los	Montoneros	supieron
que	sus	captores,	tras	torturarlo,	lo	habían	arrastrado	por	una	carretera,	atado
al	paragolpes	de	un	coche,	hasta	destrozarlo:	su	cuerpo	fue	dinamitado.	Al	día
siguiente,	 el	 «Pelotón	 Montonero	 de	 Combate	 Arturo	 Lewinger»	 —del
nombre	 de	 un	 oficial	montonero	muerto	 tres	meses	 antes	 cuando	 pretendía
rescatar	a	un	compañero	suyo	detenido	en	una	comisaría	de	Mar	del	Plata—
voló	 la	 fragata	misilística	Santísima	Trinidad,	 que	 estaba	 siendo	 alistada	 en
los	astilleros	Río	Santiago	de	la	Armada.	En	su	comunicado,	los	Montoneros
dijeron	que	«la	fragata	era	parte	de	un	fabuloso	negociado	de	350	millones	de
dólares	 entre	 la	 Marina	 gorila	 y	 el	 imperialismo	 británico	 usurpador	 de
nuestra	 soberanía	 en	 las	 islas	Malvinas».	 Dos	 días	 después	 apareció	 en	 un
baldío	de	Rosario	el	cuerpo	del	mayor	Julio	Larrabure,	que	llevaba	más	de	un
año	 secuestrado	 por	 el	 ERP.	 El	 19,	 sus	 captores	 habían	 mandado	 un
comunicado	 a	 los	medios	 diciendo	 que	 Larrabure	 se	 había	 suicidado	 en	 su
celda	aprovechando	un	cambio	de	guardia	para	colgarse	con	un	hilo	sisal.

En	esos	días,	un	informe	del	Buenos	Aires	Herald	calculaba	que	desde	el
1.º	 de	 julio	 de	 1974	 la	 violencia	 política	 había	 causado	 705	 víctimas:	 248
«bajas	de	la	 izquierda»,	131	muertos	en	tiroteos	—principalmente	militantes
—,	41	muertos	de	la	derecha,	75	de	la	policía,	34	del	Ejército,	19	hombres	de
negocios,	35	personas	de	orientación	política	desconocida	y	122	cadáveres	sin
identificar.	Y	 decía	 que	 corrían	 rumores,	 sin	 confirmar,	 que	 la	 campaña	 de
hostigamiento	montonera	 había	 provocado	 que	 ciertas	 comisarías	 y	 puestos
policiales	del	gran	Buenos	Aires	fueran	abandonados	ante	la	imposibilidad	de
defenderlos.
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Mientras,	 los	 altos	 mandos	 del	 Ejército	 estaban	 en	 estado	 deliberativo:
pedían	 la	 renuncia	 de	 su	 comandante	 en	 jefe,	 Alberto	 Numa	 Laplane,	 por
haber	aceptado	que	el	coronel	Vicente	Damasco	fuera	ministro	del	Interior	sin
pedir	 su	 pase	 a	 retiro.	 La	 tensión	 se	 resolvió	 el	 viernes	 27	 con	 el
nombramiento	 de	 un	 nuevo	 comandante	 en	 jefe:	 el	 general	 Jorge	 Rafael
Videla.	«Dos	 sensaciones	predominaban	anoche	en	 las	Fuerzas	Armadas:	 el
alivio	por	la	superación	de	la	peligrosa	crisis	militar	y	la	certeza	de	que	había
quedado	abierto	el	camino	para	una	inmediata	recuperación	de	la	cohesión	del
Ejército	y	la	unidad	entre	las	Fuerzas.	Pero,	junto	a	estas	sensaciones,	cundía
la	preocupación	por	el	incesante	incremento	de	las	actividades	subversivas»,
escribía	 Heriberto	 Kahn	 en	 La	 Opinión.	 Que	 decía,	 más	 adelante,	 que	 los
cursos	 de	 acción	 que	 guiarían	 la	 gestión	 del	 general	 Videla	 serían:
«Austeridad	 y	 profesionalismo.	 Férrea	 cohesión	 interna	 de	 la	 Fuerza,
instrumentando	rápidamente	las	decisiones	necesarias	para	poner	fin	al	estado
deliberativo	que	 caracterizó	 los	 últimos	meses.	Compromiso	 con	 el	 proceso
institucional,	 elaborando	 un	 accionar	 sujeto	 a	 la	Constitución	 y	 a	 las	 leyes.
Firme	 compromiso	 con	 la	 seguridad	 nacional,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se
relaciona	con	la	lucha	contra	la	subversión».

Esa	 misma	 tarde,	 los	 Montoneros	 hicieron	 una	 «milicianada»	 para
conmemorar	—con	cinco	días	de	retraso—	el	aniversario	de	los	fusilamientos
de	Trelew	y	el	 renunciamiento	de	Eva	Perón:	en	 todas	 las	ciudades	del	país
hubo	 atentados	 con	 bombas	 y	 actos	 relámpago	 con	 cocteles	 molotov.	 En
Buenos	Aires,	 algunos	de	 sus	blancos	 fueron	el	bar	La	Biela	y	 la	 confitería
Colony	 en	 la	 Recoleta,	 el	 edificio	 del	 diario	 La	 Nación	 en	 Florida	 y	 dos
docenas	de	bancos	y	agencias	de	autos	en	distintos	barrios.	En	el	gran	Buenos
Aires	y	el	interior	hubo	operativos	similares.	Y,	en	el	aeropuerto	de	Tucumán,
una	bomba	montonera	alcanzó	a	un	Hércules	C-130	de	 la	Fuerza	Aérea	que
llevaba	 114	 gendarmes	 que	 venían	 de	 pasarse	 dos	 meses	 en	 operaciones
antiguerrilleras	 en	 el	Aconquija.	No	 hubo	 cifras	 oficiales,	 pero	 se	 supo	 que
murieron	unos	treinta.

El	lunes	8	de	septiembre	el	gobierno	sacó	un	decreto	que	ilegalizaba	a	los
Montoneros:	 «Prohíbese	 el	 proselitismo,	 adoctrinamiento,	 difusión,
requerimiento	de	ayuda	para	su	sostenimiento	y	cualquier	otra	actividad	que
efectué	 para	 lograr	 sus	 fines	 el	 grupo	 subversivo	 autodenominado
“Montoneros”,	ya	sea	que	actúe	bajo	esa	denominación	o	cualquier	otra	que	la
sustituya»,	 decía	 el	 artículo	 primero.	 La	medida	 era	 casi	 formal:	 de	 hecho,
todas	 las	 actividades	montoneras	 venían	 siendo	 reprimidas	 desde	 hacía	más
de	 un	 año.	 Servía,	 si	 acaso,	 para	 incrementar	 con	 el	 cargo	 de	 «asociación
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ilícita»	las	penas	a	los	detenidos.	Lo	cual	no	cambiaba	gran	cosa.	Aunque	era
muy	 difícil	 hacer	 un	 cálculo	 preciso,	 se	 suponía	 que,	 en	 ese	 momento,	 la
organización	Montoneros	 tenía	de	5000	a	10.000	combatientes	y	milicianos.
Sus	simpatizantes	eran	muchos	más.

En	esos	días,	la	conducción	montonera	lanzó	la	idea	de	formar	un	ejército:
«Montoneros	 ya	 tiene	 una	 experiencia	 que	 le	 permite	 conducir	 acciones
militares	 y	 paramilitares	 con	 la	 participación	 de	 sus	 cuadros	 y	 de	miles	 de
activistas	 del	 movimiento.	 Nos	 proponemos	 ahora	 dar	 un	 nuevo	 salto:	 la
construcción	del	ejército	popular,	el	Ejército	Montonero,	que	supere	todas	las
experiencias	anteriores	del	peronismo.

»Para	esto	es	necesario	dar	varios	pasos:
»1)	 Construir	 una	 estructura	 especializada	 de	 combate	 y	 continuar

desarrollando	 las	 milicias	 que	 en	 sus	 acciones	 permitan	 combinar	 las
operaciones	militares	con	las	paramilitares.	Avanzar	en	la	construcción	de	un
ejército	regular	requiere	especializar	las	tareas	militares.	Los	soldados	de	este
ejército	deben	irse	capacitando	en	el	manejo	de	armamento	pesado,	y	deben
recibir	una	instrucción	que	les	permita	encarar	operaciones	de	envergadura	y
complejidad	superior,	dando	continuidad	a	ese	accionar.	Pero	los	soldados	del
ejército	montonero	 son	militantes:	 su	 práctica	militar	 es	 prioritaria	 pero	 no
exclusiva.	 Estos	 soldados	 desarrollan	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 capacitan	 y
operan	militarmente,	tareas	políticas	en	las	agrupaciones.

»2)	 Las	 milicias	 están	 integradas	 por	 activistas	 y	 militantes	 que	 no
pertenecen	 a	 una	 estructura	 militar	 estable.	 Su	 accionar	 paramilitar
corresponde	 a	 las	 necesidades	 inmediatas	 de	 los	 frentes,	 o	 participan	 junto
con	 otras	 estructuras	 —militares	 o	 milicianas—	 en	 operaciones	 masivas
conducidas	por	Montoneros.

»3)	Para	este	nuevo	nivel	de	enfrentamiento	con	el	enemigo	es	necesario
ampliar	las	estructuras	de	apoyo	al	combate	en	el	seno	del	pueblo,	es	decir,	la
logística.	 Esta	 logística	 tiene	 una	 sola	 forma	 de	 construirse,	 y	 es
profundizando	la	organización	popular.

»El	 desarrollo	 de	 estructuras	 permanentes	 de	 combate,	 la	 creación	 y
desarrollo	de	las	milicias,	la	combinación	del	accionar	militar	y	paramilitar	en
operaciones	 masivas,	 la	 incorporación	 de	 nuevas	 armas	 producidas	 o
recuperadas,	el	desarrollo	de	la	logística	con	la	participación	del	conjunto	del
Movimiento,	 el	 desarrollo	 de	 la	 retaguardia	 organizada	 políticamente,	 la
realización	de	campañas	militares,	son	los	pasos	que	hemos	dado	y	el	camino
a	 recorrer	 en	 la	 construcción	 de	 nuestro	 ejército	 popular:	 el	 Ejército
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Montonero,	 que	 será	 el	 instrumento	 para	 la	 liberación	 nacional	 y	 la
construcción	de	una	patria	justa,	libre	y	soberana:	la	patria	socialista».

En	 septiembre	 de	 1975	 el	 frente	 legal	 del	 PRT	 había	 quedado	 muy
reducido:	ya	habían	disuelto	el	Frente	Antiimperialista	por	el	Socialismo	y	el
Movimiento	Sindical	de	Base,	sus	apuestas	más	fuertes,	debido	al	estado	de
sitio	y	a	la	acción	de	la	Triple	A.	Una	de	las	pocas	actividades	que	mantenían
los	 militantes	 del	 frente	 legal	 eran	 sus	 contactos	 con	 los	 partidos	 políticos
tradicionales.	Manuel	Gaggero	era	el	encargado	de	abrir	el	 juego	y	Eduardo
Merbilhaá,	 el	 secretario	 del	 buró	 político,	 le	 bajaba	 la	 línea.	 Manuel	 se
entendía	 bien	 con	 Merbilhaá,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle	 que	 ese
muchacho	inteligente,	casi	abogado,	que	venía	de	una	familia	acomodada,	con
una	 rama	 de	 estancieros	 de	 la	 pampa	 húmeda,	 se	 comiera	 las	 eses	 o	 usara
expresiones	tan	provincianas:

—Mirá,	hermanito,	para	que	se	den	cuenta	que	nuestra	posiciones	 firme
tienen	que	saber	que	estamos	dispuestos	a	un	armisticio.	Además,	 tenés	que
decirles	que	el	partido	tiene	la	precisa	de	cuándo	van	a	dar	el	golpe,	eso	los	va
a	enganchar…

Manuel	 sabía	 que	 políticos	 experimentados	 como	 Alende,	 Sueldo	 o
Alfonsín	tenían,	a	puertas	cerradas,	el	elogio	fácil	y	el	compromiso	imposible.
Sabía	 también	que	 tenían	una	gran	curiosidad	por	 la	 información	y	que	eso
era	 un	 buen	 gancho,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 fantasma	 del	 golpe	 de	 Estado
empezaba	a	 rondar	por	 todas	partes.	Los	Montoneros	y	el	PC	planteaban	 la
posibilidad	 de	 anticipar	 las	 elecciones,	 pero	 el	 PRT	 iba	 más	 allá,	 con	 su
propuesta	de	una	Asamblea	Constituyente.	Merbilhaá	le	decía	a	Gaggero	que
les	trasmitiera	a	los	líderes	políticos	que	Santucho	quería	reunirse	con	ellos:

—Manuel,	 tienen	que	saber	que	estamos	dispuestos	a	una	 tregua.	Si	hay
acuerdo,	suspendemos	las	acciones.	Los	políticos	saben	que	nosotros	tenemos
principios:	 cuando	 subió	 Cámpora	 dijimos	 que	 no	 había	 tregua	 al	 ejército
opresor,	 todos	 nos	 criticaron	 y	 nosotros	 llevamos	 adelante	 nuestra	 línea.
Ahora	decimos	 tregua	y,	 si	 quieren	 tregua,	 la	 cumplimos.	Desde	que	 Isabel
está	 recluida	se	cayeron	 las	esperanzas	de	que	Luder	en	el	gobierno	cambie
algo,	y	los	milicos	siguen	avanzando	como	una	locomotora,	así	que	hay	que
hacer.	Ahora	va	a	venir	el	Gringo	Tosco	de	Córdoba	y	vamos	a	coordinar	para
que	te	acompañe	a	las	reuniones.

El	13	de	 septiembre	María	Estela	Martínez	de	Perón	 se	había	 retirado	a
descansar	 a	 una	 colonia	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 en	 Ascochinga,	 Córdoba,	 para
«recuperar	 su	 salud».	 La	 acompañaban	 las	 mujeres	 de	 los	 comandantes	 en

www.lectulandia.com	-	Página	315



jefe	de	las	tres	armas.	Ítalo	Argentino	Luder,	el	presidente	del	Senado,	había
quedado	provisoriamente	a	cargo	de	la	presidencia	de	la	Nación:	«No	hay	que
equivocarse,	yo	vengo	a	cumplir	un	interinato»,	dijo	Luder	para	desmentir	los
rumores.

Manuel	Gaggero	se	volvió	a	encontrar	con	Tosco	el	20	de	septiembre	en
el	chalé	del	hijo	de	Oscar	Alende,	en	Banfield.	Lo	acompañaban	el	Tano	Di
Toffino	 y	 dos	 muchachos	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 que	 lo	 custodiaban	 por	 donde
anduviera.	Manuel	lo	vio	desmejorado,	pero	así	los	veía	a	todos	y	lo	atribuyó
a	la	clandestinidad	y	los	problemas	de	la	etapa.	Oscar	Alende	llegó	más	tarde,
cuando	el	asado	ya	estaba	casi	a	punto,	y	aprovechó	para	reprocharle	una	vez
más	a	Tosco	que	no	se	hubiera	sumado	a	la	APR	en	marzo	de	1973:

—Agustín,	usted	tendría	que	haber	aceptado.	Si	íbamos	juntos,	habríamos
creado	una	opción.

—A	 lo	 mejor	 no	 falta	 la	 oportunidad,	 don	 Oscar,	 vamos	 a	 ver	 cómo
salimos	de	ésta.

Cuando	 llegaron	 los	 cafés,	 Tosco	 le	 planteó	 la	 idea	 de	 una	 mesa	 de
negociaciones	con	el	gobierno,	tregua	incluida.

—Vea,	don	Oscar,	cualquier	acuerdo	que	se	haga	para	salir	de	la	crisis	no
puede	tener	como	pato	de	la	boda	a	los	revolucionarios.

—Usted	 sabe,	Agustín,	que	para	mí	estos	muchachos	 son	patriotas	y	no
voy	a	poner	el	acento	en	las	diferencias.

Alende	 se	 rió	 y	 le	 recordó	 a	 Manuel	 que	 en	 1972	 las	 FAR	 le	 habían
robado	el	instrumental	de	su	clínica	de	Banfield.

—Bueno,	 si	 lo	 necesitaban	 para	 sus	 hospitales	 de	 campaña,	 yo	 los
entiendo;	pero	el	otro	día	yo	le	dije	a	Zavala	Rodríguez	que	esa	leyenda	que
pusieron	en	la	pared	era	una	afrenta…

—¿Qué	leyenda,	don	Oscar?
—¿Qué	 leyenda?	 «Alende:	 así	 se	 combate	 a	 los	 monopolios».	 ¡Fijesé,

Agustín!	Pero	bueno,	yo	creo	que	ahora	 los	muchachos	están	más	maduros;
sí,	están	más	maduros.

Miguel	 Zavala	 Rodríguez,	 el	 ex	 diputado	 de	 la	 JP,	 también	 se	 había
reunido	con	Alende	para	trasmitirle	la	propuesta	de	los	Montoneros:	adelanto
de	 las	 elecciones	 y	 constitución	 de	 un	 frente	 electoral	 entre	 el	 Partido
Auténtico	y	los	intransigentes.

Antes	de	despedirse,	Alende	le	confirmó	a	Gaggero	que	estaba	dispuesto	a
reunirse	 con	 Santucho	 cuando	 él	 quisiera	 y	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
Asamblea	Constituyente	y	el	alto	el	fuego.	En	los	días	siguientes,	Manuel	se
reunió	con	dirigentes	del	partido	Revolucionario	Cristiano	de	Horacio	Sueldo,
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y	 del	 partido	 Comunista:	 Tosco	 lo	 acompañó	 en	 ambos	 casos.	 En	 cambio
convinieron	 que	 Tosco	 fuera	 solo	 a	 visitar	 a	 Raúl	 Alfonsín	 en	 su
departamento:	suponían	que	a	Alfonsín	le	caería	mal	que	el	dirigente	sindical
estuviera	acompañado	por	un	cuadro	del	PRT.	Pero,	en	su	encuentro,	Tosco	le
mencionó	la	posibilidad	de	que	conversara	con	Santucho,	y	Alfonsín	no	puso
inconvenientes.	De	inmediato,	Manuel	se	puso	en	contacto	con	Raúl	Borrás	y
acordaron	 los	 detalles	 del	 encuentro.	 Un	 par	 de	 días	 antes,	 el	 provicario
castrense,	 monseñor	 Victorio	 Bonamín,	 que,	 en	 una	 misa	 por	 el	 mayor
Larrabure,	 había	 dicho	 que	 «cuando	 hay	 derramamiento	 de	 sangre,	 hay
redención.	Dios	está	redimiendo,	mediante	el	Ejército	Argentino,	a	la	Nación
Argentina.	Hay	muchos	pecados,	muchos	crímenes,	mucha	cobardía,	mucha
traición,	 mucha	 desvergüenza.	 Mucho,	 y	 en	 todos	 los	 niveles,	 en	 los	 más
superiores,	 hasta	 el	 punto	 de	 avergonzarme.	 Todo	 eso	 hay	 que	 pagarlo,
compañero,	 todo	 eso	 hay	 que	 expiarlo	 delante	 de	 Dios»,	 había	 dicho	 el
obispo,	que	después	siguió:

—¡Y	 qué	 bueno	 que	 sean	 los	militares	 los	 primeros	 en	 alzarse!	Que	 se
pueda	 decir	 de	 ellos	 que	 una	 falange	 de	 gente	 honesta,	 pura,	 ha	 llegado	 a
purificarse	en	el	Jordán	de	 la	sangre	para	poder	ponerse	al	 frente	de	 todo	el
país,	 hacia	 grandes	 destinos	 futuros.	 Les	 toca	 sufrir	 por	 lo	 que	 los	 demás
gozan.	Les	toca	velar	con	las	armas	en	la	mano	los	festines	de	los	corruptos…

Fue	un	pequeño	escándalo:	los	diputados	lo	convocaron	para	que	aclarara
sus	palabras,	y	Luder	salió	a	decir	que	«cualquier	aventura	que	signifique	la
quiebra	de	la	institucionalidad	abrirá	la	brecha	al	caos	social	y	a	la	subversión
apátrida».	 El	 vicario	 castrense,	 monseñor	 Tortolo,	 presidente	 de	 la
Conferencia	 Episcopal	 Argentina,	 dijo	 que	 respaldaba	 los	 dichos	 de	 su
segundo.	En	esos	días,	además,	habían	estallado	un	par	de	escándalos	por	uso
indebido	de	fondos	oficiales,	los	trenes	andaban	mal	y	perdían	plata	y	todo	el
mundo	 hablaba	 de	 corrupción	 e	 ineficiencia.	 Manuel	 y	 Merbilhaá	 lo
comentaban	mientras	 iban	a	 la	cita	con	los	radicales.	Después	cambiaron	de
tema:

—Mirá,	 el	 aparato	 radical	 lo	 controlará	 Balbín,	 pero	 acordate	 que	 en
Misiones	 los	 de	Renovación	 y	Cambio	 hicieron	 una	 excelente	 elección.	Yo
creo	 que	 el	 próximo	 candidato	 radical	 es	 Alfonsín…	 Además,	 para	 él	 la
propuesta	de	tregua	es	buena:	el	tipo	se	presenta	como	prenda	de	paz,	como
factor	de	unión;	bah,	como	un	nuevo	Perón,	que	es	 lo	que	 les	gustaría	ser	a
todos	estos…

En	una	esquina	de	Flores	los	esperaban	Alfonsín,	Borrás	y	Mario	Amaya,
de	riguroso	saco	y	corbata.	Gaggero	y	Merbilhaá	dejaron	su	auto	estacionado
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porque	 habían	 convenido	 que	 irían	 en	 el	 de	 Borrás.	 Alfonsín	 conocía	 a
Manuel	pero	esperaba	que	le	presentaran	al	otro.	Amaya	tomó	la	iniciativa	y
presentó	 a	 Merbilhaá	 por	 el	 nombre	 de	 guerra,	 que	 era	 el	 que	 único	 que
conocía:

—Raúl,	este	muchacho	es	Alberto…
—Encantado,	Alfonsín.
Alfonsín	se	quedó	sin	saber	que	ese	tal	Alberto	era	Merbilhaá	y	que	por	el

lado	de	su	madre	era	Cortelezzi,	de	pura	cepa	radical.
Gaggero	no	podía	dejar	que	Borrás	manejara	hasta	la	casa	operativa	donde

los	esperaba	Mario	Roberto	Santucho.	Pensó	que	ahí	venía	el	primer	disgusto
y	lo	miró	a	Alfonsín	como	pidiendo	disculpas.

—Va	a	tener	que	manejar	Alberto,	doctor.
—Como	usted	disponga,	Manuel.
En	el	auto,	la	charla	se	hizo	amena.	Borrás	era	de	Pergamino	y	muy	amigo

de	Enrique	Pujals,	el	padre	de	Luis,	ex	candidato	a	gobernador	provincial	por
la	 Democracia	 Cristiana.	 Alguna	 vez	 Borrás	 había	 intermediado	 para	 que
Susana,	la	hermana	de	Manuel,	le	dejara	el	nieto	a	don	Enrique.

—¿Y,	Manuel,	le	mandó	el	nene?	¡Qué	brava	que	es	tu	hermana!
—Tiene	miedo	que	 se	 lo	 saquen,	 ella	 está	muy	buscada	 y	 el	 viejo,	 a	 lo

mejor	por	temor,	no	se	lo	devuelve.
—Hay	que	ponerse	en	lugar	de	él,	ya	perdió	al	hijo…	Claro,	vos	me	dirás

que	 ella	 perdió	 al	 marido.	 Ay,	 Dios,	 qué	 tremendo,	 cuándo	 terminará	 todo
esto,	cuándo,	digo	yo…

Al	 rato,	 Merbilhaá	 les	 pidió	 que	 no	 miraran	 por	 las	 ventanillas	 y	 dio
algunas	vueltas.	Era	una	casa	baja,	muy	sencilla:	adentro,	Santucho	y	Urteaga
los	esperaban	 junto	a	unos	 sillones	de	cuerina,	 con	el	mate	apoyado	en	una
mesa	ratona.	Alfonsín	estiró	la	mano	con	mucho	oficio:

—Yo	 creo	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto	 antes,	 pero	 hay	 varios	 Santuchos
radicales…

Santucho	retrucó	enseguida:
—Mi	abuela	Teodora	fue	seguidora	de	Alem	desde	el	primer	disparo	de	la

revolución	del	Parque,	doctor,	y	mi	padre	también	fue	radical.
Borrás	saludó	familiarmente	a	Urteaga,	cuyo	padre	había	sido	puntero	en

San	 Nicolás.	 El	 mismo	 había	 estado	 en	 las	 escalinatas	 de	 la	 Casa	 Rosada
cuando	Pistarini	derrocó	a	Illia	en	el	66.	Borrás	se	lo	explicó	a	su	jefe:

—El	amigo	también	supo	ser	correligionario	hace	unos	años…
Manuel	 se	 fue	 a	 otra	 habitación	 para	 que	 los	 dirigentes	 hablaran	 sin

testigos.	La	reunión	duró	más	de	una	hora.	Después,	él	y	Merbilhaá	llevaron
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de	vuelta	en	el	auto	a	los	radicales.	Cuando	se	quedaron	solos,	Merbilhaá	le
contó	algunos	detalles	de	la	charla:

—Los	 radichetas	 escucharon	 muy	 interesados.	 El	 Negro	 les	 hizo	 un
informe	 completo	 de	 la	 situación	 del	 gobierno	 en	 base	 a	 los	 datos	 de
inteligencia.	Les	habló	del	golpe	que	se	viene.	A	Alfonsín	lo	impresionó	una
información	de	una	reunión	en	la	que	estuvo	la	esposa	de	Videla,	después	de
aquella	vez	que	la	Chabela	habló	con	una	capa	y	un	sombrero…	La	mujer	de
Videla	estaba	indignada	porque	decía	que	se	quería	disfrazar	de	militar,	pero
que	eso	se	iba	a	terminar	pronto,	que	su	marido	iba	a	ser	presidente	y	que	se
iba	a	terminar	esa	payasada.	Además,	Robi	le	dijo	que	si	el	campo	popular	no
se	 unía	 y	 lo	 frenaba,	 el	 golpe	 se	 iba	 a	 hacer	 a	mediados	 de	marzo,	 cuando
terminan	las	licencias	de	toda	la	oficialidad.

Gaggero	no	sabía	que	la	información	venía	de	Rafael	Perrota,	el	director
de	El	Cronista	 que,	 en	 una	 noche	 de	 cocktail	 y	 sonrisas,	 se	 había	 quedado
petrificado	cuando	Alicia	Hartridge	de	Videla	desató	sus	celos	contra	Isabel	y
reveló	 la	 fecha	 del	 golpe	 que	 la	 iba	 a	 convertir	 en	 la	 primera	 dama	 de	 la
Argentina.

Días	después	de	la	reunión	de	Alfonsín	con	Santucho,	Manuel	le	hizo	una
visita	de	cortesía:

—Bueno,	doctor	Alfonsín,	dígame:	¿qué	impresión	le	dejó	el	encuentro?
—Vea,	yo	he	quedado	muy	bien	impresionado	por	la	claridad	y	el	enfoque

del	 análisis;	 por	 otra	 parte	 me	 parece	 un	 acto	 de	 generosidad	 de	 parte	 de
ustedes	el	hecho	de	interrumpir	la	lucha	armada	en	aras	de	un	entendimiento	y
de	denominadores	comunes.	De	manera	que	si	ustedes	y	el	resto	de	los	grupos
armados	 suspenden	 el	 accionar	podríamos	 intentar	 las	 coincidencias	básicas
para	salir	de	esta	situación.

El	PRT	quiso	escuchar	la	otra	campana	radical,	la	de	Balbín.	Manuel	fue	a
conversar	 con	 Antonio	 Tróccoli,	 que	 lo	 citó	 en	 el	 estudio	 de	 un	 abogado
amigo.	Todo	fue	muy	breve.	Tróccoli	miró	el	reloj	un	par	de	veces	mientras
Manuel	trataba	de	explicarle	su	posición.

—Me	 parece	 una	 locura,	 Gaggero.	 El	 radicalismo	 no	 tiene	 nada	 que
conversar	 con	 un	 grupo	 violento	 que	 pone	 bombas	 y	 mata	 policías,	 por
favor…	Además,	le	digo,	es	ridículo.	¿Usted	se	cree	que	este	gobierno	débil	y
manejado	como	está	va	a	conversar	con	una	fracción	guerrillera?

—Ojalá	que	volvamos	a	verlo.
—Puta,	che,	no	seas	lechuza…
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—No	me	digas	que	vos	no	lo	pensás.	Esta	operación	es	un	delirio.	Y	a	él
se	 lo	veía	preocupado.	Mirá	que	Tomás	nunca	se	preocupa	por	una	opereta,
pero	esta	vez…

Se	abrazaron,	y	se	les	escapó	alguna	lágrima.	Acababan	de	despedirse	de
Carlos	Goldenberg	 y	 temían	 lo	 que	 pudiera	 pasarle.	 Se	 suponía	 que	 Sergio
Berlín	 y	Mercedes	Depino	no	 tenían	que	 saber	 nada	 sobre	 la	 acción	que	 se
estaba	 preparando,	 pero	 Carlos	 les	 había	 contado	 algo	 porque	 estaba	 muy
angustiado	por	lo	que	se	venía.	El	ataque	al	Regimiento	29	de	Ingeniería	de
Monte,	en	Formosa,	les	parecía	un	despropósito.	Se	trataba	de	tomar	uno	de
los	 cuarteles	 más	 grandes	 del	 país,	 en	 una	 zona	 poco	 poblada	 que	 los
atacantes	 no	 conocían	 y	 donde	 no	 tendrían	 refugios	 para	 replegarse.	 Entre
otras	 críticas,	 recordaban	 que	 el	 ERP	 ya	 había	 intentado	 algo	 parecido	 en
Catamarca,	y	 le	había	 ido	bastante	mal.	La	conducción	de	la	columna	Norte
no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 operación,	 pero	 había	 tenido	 que	 aceptarla	 y
mandar	a	 sus	mejores	cuadros	militares.	Hasta	entonces,	 los	Montoneros	no
habían	 definido	 como	 enemigo	 principal	 al	 Ejército:	 en	 general	 solían
mantener	la	idea,	más	peronista,	de	que	el	movimiento	de	liberación	tenía	que
incluir	 a	 sectores	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Pero	 esa	 caracterización	 estaba
cambiando:	 empezaba	 una	 nueva	 etapa,	 que	 se	 concretaría	 a	 fin	 de	 año
cuando	 su	 conducción	 planteara	 la	 creación	 del	 «Ejército	Montonero».	 Los
militantes	 tendrían	 que	 especializarse:	 habría	 cuadros	 que	 se	 ocuparían	 del
accionar	político	y	cuadros	militares,	que	formarían	parte	de	ese	ejército.	En
Formosa,	Carlos	sería	el	jefe	de	uno	de	los	pelotones	de	combate.

—Bueno,	Flaco,	me	tengo	que	ir	al	hospital.
—Quedate,	Negrita,	no	vas	a	ir	con	ese	dolor	que	tenés…
—No,	tengo	que	ir.	Últimamente	ya	falté	demasiadas	veces.
Le	 dolían	mucho	 los	 riñones:	 era	 su	 punto	 débil.	Cuando	 se	 ponía	muy

nerviosa,	 cuando	 una	 situación	 la	 superaba,	 toda	 la	 calma	 que	 tenía	 que
mostrar	 en	 su	 funcionamiento	 diario	 se	 le	 escapaba	 bajo	 forma	 de	 brutos
cólicos	renales.	Decidió	que	igual	iría	al	Italiano.	No	podía	seguir	faltando.	Le
importaba	conservar	ese	 trabajo:	era	un	 lugar	público,	 legal,	un	 lugar	donde
no	tenía	que	andar	escondiéndose.	Hacía	mucho	que	Sergio	y	Carlos	estaban
clandestinos,	 con	 documentos	 falsos	 y	 todos	 los	 cuidados	 del	 caso,	 pero
Mercedes	no,	y	quería	seguir	así	todo	el	tiempo	posible.

Decidió	ir	en	colectivo,	y	leer	un	rato	ese	libro	que	la	tenía	fascinada,	La
última	 mujer	 y	 el	 próximo	 combate,	 una	 novela	 cubana	 de	 militantes	 cuya
heroína	se	llamaba	Mercedes.	Llegó	tarde,	pero	no	era	muy	grave.

—Merce,	¿cómo	estás?
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—Mal,	tío…	Me	duelen	mucho	los	riñones.
En	 el	 hospital	 seguía	 funcionando	 el	 grupo	 conducido	 por	 los	 médicos

Daniel	Calleja	y	Gustavo	Grigera.	Mercedes	no	aparecía	públicamente	pero	se
reunía	 con	 ellos	 y	 les	 pasaba	materiales	 e	 informaciones.	Daniel	 y	Gustavo
participaban	 en	 la	 comisión	 interna,	 sus	 propuestas	 habían	 conseguido
bastante	apoyo	entre	médicos	y	enfermeras,	y	los	burócratas	del	sindicato	de
Sanidad	se	estaban	poniendo	nerviosos.

El	 tío	 de	 Mercedes,	 Mauricio	 Goldenberg,	 le	 recetó	 un	 supositorio	 de
Buscapina.	 Como	 no	 mejoraba,	 la	 sugirió	 que	 se	 hiciera	 un	 baño	 de
inmersión.	En	una	de	las	habitaciones	del	hospital	estaba	internada	la	madre
de	 una	 amiga	 suya,	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 usar	 su	 bañadera.	Una	 hora	 de
agua	tibia	la	alivió	bastante.	Era	viernes,	y	se	prometió	que	se	pasaría	el	fin	de
semana	 tirada	 en	 la	 cama.	O	 quizás	 podrían	 ir	 a	 la	 quinta	 de	 los	 padres	 de
Sergio,	o	a	la	de	los	suyos.

El	domingo	5	Andrés	Framini,	en	nombre	del	partido	Auténtico,	dijo	que
«Isabel	Martínez	no	puede	ni	debe	 reasumir	 la	presidencia	de	 la	República,
pues	para	que	un	gobernante	pueda	ejercer	con	 legitimidad	el	poder	público
es	preciso	que	respete	el	proceso	que	le	dio	origen»;	ese	día	Héctor	Cámpora,
que	había	vuelto	al	país	diez	días	antes,	visitó	la	cripta	con	los	restos	de	Perón
en	 la	 quinta	 de	 Olivos	 y	 dijo	 que	 quería	 «trabajar	 por	 la	 unidad	 del
peronismo».	A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 Sergio	 y	Mercedes	 estaban	 tratando	 de
digerir	 el	 asado	 cuando	 empezaron	 a	 escuchar	 por	 la	 radio	 las	 noticias	 del
ataque	 al	 Regimiento	 29.	 Dos	 semanas	 después,	 el	Evita	Montonera	 N.º	 5
publicaría	 el	 «parte	 de	 guerra»	 de	 la	 operación,	 bajo	 el	 título	 «Formosa:	 el
Ejército	gorila	oculta	su	derrota».

«CARACTERÍSTICAS	 GENERALES.	 La	 operación	 de	 copamiento	 del
Regimiento	 29	 de	 Infantería	 de	Monte	 tiene	 una	 característica	 central	 para
Montoneros.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 como	 objetivo	 realizar	 la
ocupación	de	una	importante	instalación	militar	para	recuperar	armamentos.

»La	 zona	 elegida	 —Formosa—	 nos	 presenta	 un	 serio	 problema
geopolítico	a	resolver:	está	totalmente	alejada	de	los	centros	donde	se	asienta
nuestro	 trabajo	 político	 principal.	 Por	 lo	 tanto	 en	 Formosa	 no	 existe
retaguardia	suficiente	para	esta	gran	acción	militar.

»Debimos	así	planificar	y	preparar	una	 larga	aproximación	y	 retirada	de
una	 fuerza	 muy	 grande	 de	 combate,	 tanto	 en	 hombres	 como	 equipo.	 La
operación	no	es	compleja	por	el	gusto	de	hacerla	espectacular	sino	porque	no
hay	otra	manera	de	realizarla.

»Sintetizando	podemos	destacar	tres	fases	del	operativo:
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a)	 La	 aproximación:	 transportar	 a	 Formosa	 —a	 1000	 kilómetros	 de
Rosario—	a	39	compañeros	y	su	equipo	de	combate.

b)	El	ataque	al	objetivo	principal,	el	29	de	Infantería	de	Monte,	una	vez
concentrada	la	columna	y	armado	el	equipo	de	combate.

c)	 La	 retirada	 de	 nuestras	 fuerzas,	 más	 su	 equipo	 y	 el	 equipo	 que	 se
pudiera	recuperar,	a	700	kilómetros	del	objetivo.

»El	ataque	al	cuartel	para	cumplir	con	sus	objetivos	debía	hacerse	una	vez
garantizada	 la	 retirada,	 y	 ésta	 sólo	 era	 posible	 por	 vía	 aérea.	Teníamos	 que
resolver	los	siguientes	problemas:

a)	copamiento	del	avión;
b)	copamiento	del	aeropuerto;
c)	reabastecimiento	de	combustible	del	avión;
d)	 lugar	 para	 el	 aterrizaje	 del	 avión	 y	 dispersión	 y	 absorción	 de

compañeros	y	equipos.
»A	 esto	 hay	 que	 agregarle	 una	 limitación	 suplementaria.	 El	 asalto	 al

cuartel	(objetivo	principal)	sólo	podía	realizarse	en	domingo	y	en	las	primeras
horas	 de	 la	 tarde.	 Otro	 día	 de	 la	 semana	 y	 a	 otra	 hora	 el	 objetivo	 era
intomable,	 mucho	 más	 difícil	 de	 copar.	 Se	 trata	 de	 un	 cuartel	 que	 por	 su
capacidad	 de	 combate	 es	 el	 segundo	 del	 país,	 después	 del	 Regimiento	 de
Monte	de	Tartagal.

»RELATO	GENERAL	DE	LA	OPERACIÓN.	El	asalto	(cuartel,	aeropuerto,	avión)
estaba	 integrado	 por	 39	 compañeros	 divididos	 en	 nueve	 pelotones.	 Su
armamento	era:	11	fusiles	FAL,	18	pistolas	ametralladoras	Halcón,	5	fusiles
FN,	 1	 fusil	 ametralladora	 Madsen,	 2	 escopetas,	 5	 minas	 y	 51	 granadas,
además	de	armas	cortas	para	todos.	Estos	nueve	pelotones	estaban	divididos
en	dos	grupos,	7	pelotones	para	el	asalto	al	cuartel	y	contención	y	2	pelotones
para	aeropuerto	y	avión.	Un	tercer	grupo	reforzado	debía	tomar	el	campo	de
Susana	(Santa	Fe)	y	organizar	la	dispersión	y	absorción	de	personal	y	equipo.
Los	 dos	 grupos	 de	 asalto	 contaban	 con	 nueve	 móviles	 (vehículos	 entre
automóviles	y	pickups)	y	el	grupo	encargado	de	la	dispersión	y	absorción,	10
vehículos	más.	En	 total	19	vehículos.	El	 total	de	compañeros	que	participan
de	 la	 operación,	 al	 que	 debe	 agregarse	 un	 pelotón	 de	 apoyo	 en	 Capital
Federal,	son	60.

»A	esto	se	suman	dos	móviles	aéreos,	el	A	o	móvil	principal	(Boeing),	y
el	 B	 o	 móvil	 secundario	 (Cessna	 de	 cuatro	 plazas).	 Las	 bases	 operativas
fueron	Base	0:	Capital	Federal;	Base	1:	Rosario;	Base	2:	Santa	Fe;	Base	3:
Resistencia;	Base	4:	Formosa.
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»El	pelotón	1,	Comando,	cuenta	con	4	compañeros,	entre	ellos	al	jefe	de
la	operación;	y	dos	vehículos,	 el	 comando	con	equipo	de	comunicaciones	y
una	pickup	F	350	para	trasladar	el	equipo	expropiado	del	cuartel.	El	pelotón
2,	 3	 compañeros,	 tiene	 como	 tarea	 reducir	 la	 garita	 de	 guardia	 y	 la
ametralladora	pesada	instalada	dentro	del	cuartel.	Los	pelotones	3	y	4,	con	10
compañeros	en	total,	en	un	vehículo,	deben	tomar	la	guardia	(33	soldados).	El
pelotón	5,	con	3	compañeros	y	un	vehículo,	deben	tomar	la	compañía	de	retén
(33	 soldados).	 El	 pelotón	 6,	 3	 compañeros	 y	 un	 vehículo,	 tienen	 como
objetivo	 el	 Casino	 de	 suboficiales.	 El	 pelotón	 7,	 cuatro	 compañeros	 y	 un
vehículo,	 debía	 actuar	 como	 reserva	 y	 contención	 secundaria,	 pero	 después
debió	 tomar	dos	compañías	donde	había	un	soldado	de	guardia	con	FAL	en
cada	 una.	 El	 pelotón	 8,	 cuatro	 compañeros	 y	 un	 vehículo,	 actúa	 como
contención	 principal	 y	 coopera	 en	 la	 toma	 del	 aeropuerto.	 El	 pelotón	 de
Comando	tiene	además	como	tarea	tomar	la	compañía	de	servicio	y	llevarse
200	fusiles	que	allí	había.

»CONCENTRACIÓN	PREVIA.	Hubo	que	reunir	a	los	39	compañeros	de	los	dos
grupos	 de	 asalto	 en	 las	 bases	 operativas,	 los	 días	 previos	 a	 la	 operación	 y
coordinar	 sus	 salidas	 así	 como	 las	 del	 equipo;	 de	 este	 modo	 todos	 los
compañeros	y	sus	equipos	debían	encontrarse	en	Formosa	en	 la	mañana	del
domingo	5	de	octubre.

»El	 día	 anterior	 se	 repasa	 toda	 la	 operación,	 pero	 surgen	 algunos
problemas	 que	 obligan	 a	 reajustar	 el	 plan	 original.	 En	 primer	 lugar	 el
emplazamiento	 del	 nido	 de	 ametralladoras,	 con	 una	 ametralladora	 pesada
(MAG),	que	debía	ser	reducida.	Éste	era	un	hecho	nuevo.	El	otro	hecho	nuevo
es	 la	 existencia	 de	 un	 soldado	 de	 guardia	 con	 FAL	 en	 cada	 una	 de	 las
compañías	 que	 teóricamente	 no	 tenían	 personal	 el	 domingo.	 El	 pelotón	 7
(reserva)	 debió	 entonces	 ser	 utilizado	 en	 el	 copamiento	 de	 esas	 dos
compañías.

»APROXIMACIÓN.	A	 las	14	horas	del	domingo,	ya	decidido	el	 lugar	de	 la
concentración,	se	establece	comunicación	telefónica	con	la	Capital	Federal	y
con	 Santa	 Fe.	 A	 las	 15.15	 sale	 el	 Boeing	 “Ciudad	 de	 Trelew”	 de	 Capital
Federal.	A	esa	hora	la	columna	de	36	compañeros,	uniformados	y	armados,	ya
está	formada	junto	a	nueve	vehículos,	en	el	camino	secundario	elegido	para	la
concentración.	 Pero	 este	 camino	 secundario	 tiene	 gran	 afluencia	 de	 gente	 y
debemos	 reducir	 de	10	 a	15	vehículos	 con	alrededor	de	50	personas	que	 se
convierten	 en	 testigos	 del	 espectáculo	 de	 formación	 de	 una	 columna
montonera.
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»La	 columna	 comienza	 a	 avanzar	 por	 la	 ruta	 11	 hacia	 sus	 objetivos.
Pasando	 por	 el	 aeropuerto.	 En	 el	 plan	 original	 la	 reducción	 del	 aeropuerto
significaba	neutralizar	a	tres	gendarmes,	ese	domingo	se	agrega	un	patrullero
de	 la	 policía	 que	 estaba	 esperando	 la	 llegada	 del	 interventor	 Taparelli.	 Se
quedan	 en	 el	 aeropuerto	 los	 pelotones	 8	 y	 9	 con	 tres	 vehículos.	 Los	 siete
pelotones	restantes	en	seis	vehículos,	continúan	su	avance	hacia	el	cuartel.

»En	ese	momento	el	móvil	de	Comando	se	ubica	en	el	quinto	lugar	de	la
columna,	cerrando	la	misma	el	F	350.

»El	 avance	 es	 hacia	 la	 retaguardia	 del	 cuartel,	 pasando	 por	 un	 barrio
donde	 viven	 policías	 y	 suboficiales,	 viéndose	 la	 necesidad	 de	 actuar	 rápido
porque	ya	el	Boeing	está	sobrevolando	Formosa	y	eso	significa	que	ya	saltó	la
operación.

»EL	ASALTO	AL	29.	El	primer	móvil	llega	a	la	puerta	de	atrás	del	cuartel,
estaciona	 y	 coloca	 un	 puentecito	 para	 cruzar	 un	 zanjón,	 mientras	 dos
compañeros	reducen	al	soldado	de	guardia.	Inmediatamente	ingresa	el	móvil
con	los	pelotones	3	y	4	que	tiene	como	tarea	tomar	la	guardia	donde	hay	30
soldados.	Los	sigue	el	vehículo	con	el	pelotón	2	que	tiene	como	tarea	copar	la
ametralladora	pesada	MAG,	colocada	en	la	esquina	Este	de	la	plaza	de	armas.
Después	el	pelotón	6	y	dos	compañeros	del	7	que	tienen	que	tomar	el	Casino
de	suboficiales	y	una	compañía	y	el	pelotón	5	con	otros	dos	compañeros	del	7
que	 van	 a	 tomar	 el	 retén	 (33	 soldados)	 y	 la	 compañía	 restante.	 Finalmente
entra	 el	pelotón	comando	que	avanza	hacia	 la	 compañía	de	 servicios	y	 la	F
350.

»Cuando	 ingresa	 el	 móvil	 Comando	 —en	 quinto	 lugar—
aproximadamente	 20	 segundos	 después	 del	 primero,	 ya	 se	 escuchan	 los
primeros	disparos.

»A	partir	de	este	momento	comienza	una	verdadera	batalla:	 los	soldados
—armados	 o	 desarmados	 en	 algunos	 casos—	 desobedecieron	 la	 orden	 de
rendición,	en	 todos	 lados	presentaron	fuerte	resistencia	y	en	algunos	 lugares
esa	resistencia	fue	suicida.

»Aventuramos	la	hipótesis	de	que	esta	resistencia	suicida	de	los	soldados
tiene	que	ver	en	parte	con	el	bajísimo	nivel	de	conciencia	de	la	población	de
la	 zona	 y	 básicamente	 al	 terror	 mítico,	 inculcado	 por	 los	 superiores,	 a	 los
“extremistas,	drogadictos	enfurecidos	que	asesinan	sin	compasión”.

»En	 el	 ataque	 al	 cuartel	 una	 regla	 general	 fue	 que	 los	 soldados	 cuando
podían	escapaban	de	los	lugares	atacados	por	nuestras	fuerzas,	pero	ninguno
suelta	el	fusil	y	una	vez	a	distancia	buscaban	parapetarse	para	iniciar	el	fuego.
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»Esto	es	lo	que	se	vio	desde	la	compañía	de	servicios	(pelotón	comando),
donde	 hay	 una	 visión	 general.	 Por	 ejemplo	 desde	 allí	 se	 ve	 que
aproximadamente	la	mitad,	15	soldados	de	la	compañía	de	retén	escapan,	pero
con	sus	 fusiles.	De	 la	guardia	escapa	 la	mayoría	—allí	había	33	soldados—
que	se	parapetan	y	hacen	fuego	contra	nuestros	compañeros	provocándonos	el
mayor	número	de	las	bajas	sufridas.	En	cambio	a	los	soldados	que	huyen	del
retén	se	los	pierde	de	vista	y	no	se	sabe	si	vuelven	a	combatir.

»Los	 que	 escapan	 de	 la	 guardia	 van	 hacia	 el	 barrio	 de	 oficiales	 y
suboficiales,	se	echan	cuerpo	a	tierra	—posiblemente	con	alguna	jefatura—	y
desde	allí	nos	tirotean.	Este	tiroteo	comienza	a	los	dos	o	tres	minutos	de	haber
iniciado	el	asalto.

»A	partir	de	ese	momento	el	fuego	es	impresionante.	Para	tener	una	idea
aproximada	 de	 lo	 que	 fue	 su	 intensidad	 hay	 que	 computar	 entre	 ambos
bandos,	alrededor	de	60	personas	haciendo	fuego	simultáneamente	con	FAL,
pistolas	 ametralladoras,	 la	 ametralladora	 pesada	 MAG,	 granadas	 y	 armas
cortas.

»¿QUÉ	 PASÓ	 EN	 LA	 GUARDIA?	 Consideramos	 que	 hubo	 demasiada
introducción	verbal	durante	la	intimación	a	rendición,	permitiendo	la	defensa
y	fuga	de	efectivos	de	la	guardia.

»Hubo	una	resistencia	fuerte	que	frenó	el	avance	del	pelotón	permitiendo
a	la	mayoría	fugar	por	el	fondo,	donde	se	parapetan	y	comienzan	a	atacar.	A
los	tres	minutos	de	iniciado	el	ataque	a	la	guardia,	8	compañeros	se	preparan
para	volver.	Dos	compañeros	habían	caído	en	el	primer	enfrentamiento	con	la
guardia.

»En	 la	 planificación	 original	 el	 pelotón	 3	 debía	 realizar	 una	 resistencia
inmediata	contra	el	Casino	y	el	barrio	para	permitir	la	retirada	del	pelotón	4,
que	debía	ir	a	la	compañía	de	servicios	y	cargar	las	armas	(alrededor	de	200
fusiles).

»En	la	práctica	los	8	compañeros	se	aprestan	a	retirarse	hacia	la	compañía
de	servicios	sin	establecer	cubierta	por	el	fuego.	Había	que	correr	40	metros
sin	 protección	 física.	 Sólo	 dos	 compañeros	 llegan,	 los	 otros	 6	 caen	 en	 el
camino.

»Por	la	forma	en	que	caen	estos	seis	compañeros	pensamos	que	el	fuego
viene	 de	 los	 soldados	 que	 escaparon	 del	 edificio	 de	 la	 guardia.	 Había	 una
ametralladora	MAG	 emplazada	 en	 el	 ángulo	 opuesto	 de	 la	 plaza	 de	 armas,
pero	esta	ametralladora	ya	no	tira	en	el	momento	de	esa	retirada.

»Los	tres	compañeros	del	pelotón	2,	que	tenían	como	misión	reducir	a	la
MAG	no	volvieron.	Sabemos	que	llegaron	hasta	el	objetivo	y	que	la	MAG	no
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tiró.	 Pero	 como	 ninguno	 vuelve	 no	 sabemos	 bien	 que	 pasó	 ni	 cómo	 caen.
Suponemos	que	desde	las	oficinas	de	la	Mayoría	se	hizo	fuego	sobre	ellos.

»Éstos	 son	 los	 once	 compañeros	 que	 caen	 en	 la	 operación,	 no	 hubo
ninguna	otra	baja	en	nuestras	fuerzas.

»LA	TOMA	DEL	CASINO	DE	SUBOFICIALES.	Este	objetivo	estaba	a	cargo	del
pelotón	N.º	6	integrado	por	tres	hombres:	el	Jefe	y	los	compañeros	2	y	3.

»Un	 imprevisto	 hizo	 que	 este	 pelotón	 quedara	 mal	 ubicado	 para	 la
reducción	y	copamiento	del	Casino	de	Suboficiales.	La	planificación	preveía
que	 nuestra	 posición	 debía	 ser	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 Casino,	 desde	 allí
rodearlo	y	entrar	por	 la	puerta	principal,	procediendo	cada	combatiente	a	 la
reducción	de	una	o	más	dependencias	del	objetivo.

»Cuando	 llegan	empero	 se	 encuentran	 con	 la	 imposibilidad	de	 rodear	 el
Casino	debiendo	acercarse	por	el	frente.

»En	la	puerta	de	la	cocina	al	exterior	estaba	apostado	un	soldado	con	FAL
que	en	vez	de	acatar	la	orden	de	rendición	se	parapeta	tras	unos	troncos	y	se
apresta	a	abrir	fuego.	El	Jefe	del	pelotón	ordena	cubrirse,	al	tiempo	que	abre
fuego	 con	 su	 ametralladora	 halcón	 y	 arroja	 una	 granada	 para	 obligar	 al
soldado	a	abandonar	su	posición.

»El	 soldado	efectivamente	abandona	 la	posición	y	 se	guarece	dentro	del
Casino.

»La	 orden	 de	 cubrirse	 contra	 el	 fuego	 no	 había	 sido	 escuchada	 por	 el
compañero	N.º	2	quien	ingresa	corriendo	al	casino	por	su	puerta	principal.	El
soldado	que	había	entrado	por	la	puerta	de	la	cocina	lo	recibe	con	el	fuego	de
su	FAL	hiriéndolo	en	el	abdomen.	La	suerte	hizo	que	el	disparo	atravesara	la
empuñadura	 del	 cargador	 de	 la	Halcón	 remachando	 él	mismo	 el	 arma	 pero
salvando	al	compañero	de	una	muerte	segura.

»Frente	a	esta	situación	el	Jefe	del	pelotón	y	el	compañero	N.º	3	ingresan
al	Casino	a	la	carrera	disparando	sus	ametralladoras.

»Adentro	 del	 Casino	 un	 suboficial	 y	 dos	 soldados,	 armados	 con	 FAL,
organizan	 la	 resistencia.	Su	 reducción	demandó	alrededor	de	15	minutos	de
combate	 en	 los	 cuales	 nuestras	 fuerzas	 emplearon	 tres	 cargadores	 de
metralleta	y	cuatro	granadas.

»En	esos	15	minutos	la	resistencia	fue	cediendo	progresivamente.	Primero
salió	 un	 soldado	 que	 quedó	 tendido,	 seguramente	 muerto,	 en	 la	 salida	 del
Casino.	 El	 suboficial	 recibió	 esquirlas	 de	 granadas	 en	 las	 piernas	 que	 lo
dejaron	 fuera	 de	 combate	 obligándolo	 a	 rendirse.	 El	 último	 soldado
finalmente	 se	 rindió	 cuando	 se	 le	 trabó	 el	 FAL	 y	 hubo	 que	 recuperarlo	 en
reducción	cuerpo	a	cuerpo,	ordenándole	que	se	retirara.
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»Una	vez	tomado	el	Casino	se	abrió	fuego	hacia	el	exterior	logrando	que
el	enemigo	ubicado	en	el	oblicuo	izquierdo	se	retirara	hacia	afuera	del	cuartel,
y	mientras	 que	 con	 la	 retaguardia	 se	mantuvo	 diálogo	 de	 fuego	 durante	 un
rato	 cesando	 posteriormente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 pelotón	 6	 se
mantuvo	 cubriendo	 la	 retaguardia,	 que	 era	 la	 función	 asignada	 en	 la
planificación.

»LA	 TOMA	 DE	 LA	 COMPAÑÍA	 DE	 RETÉN.	 El	 pelotón	 5,	 integrado	 por	 tres
compañeros	 con	 uniformes	 de	 oficial	 y	 soldados	 del	 ejército,	 ingresa	 en	 la
compañía	de	retén.	No	bien	se	acercan	los	dos	primeros	—el	tercero	se	queda
afuera	como	contención—	empiezan	los	disparos.

»Los	soldados	desobedecen	la	orden	de	rendición	y	tiran	desde	donde	se
encuentran.	 En	 primer	 lugar	 se	 les	 arroja	 una	 granada	 lo	 que	 permite	 a	 los
compañeros	hacerse	fuertes	en	el	hall	de	entrada.	A	partir	de	allí	se	 tira	con
las	 Halcón	 y	mientras	 un	 compañero	 se	 queda	 en	 la	 puerta	 el	 otro	 ingresa
cuerpo	 a	 tierra	 entre	 las	 camas	 tirando.	 Los	 soldados	 retroceden	 también
tirando,	hacia	el	fondo.	En	ese	momento	los	compañeros	arrojan	una	segunda
granada	y	el	compañero	que	había	avanzado	entre	las	camas,	con	la	Halcón	ya
descargada	la	reemplaza	por	un	FAL	que	encuentra	allí.

»Los	 soldados	 se	 parapetan	 en	 el	 baño	 y	 duchas	 y	 este	 compañero	 los
mantiene	a	raya	a	tiros.	Esto	permite	a	los	otros	dos	preparar	la	retirada	hacia
el	 punto	 de	 concentración.	En	 el	momento	 de	 la	 retirada	 el	 compañero	 que
hacía	 punta	 en	 el	 ataque	 se	 retira	 con	 tres	 fusiles	 FAL	 que	 carga	 en	 la
camioneta	y	los	tres	se	dirigen	al	punto	de	concentración	para	la	retirada.

»Suponemos	que	es	en	el	retén	donde	tienen	el	mayor	número	de	bajas	los
soldados.	Nuestras	fuerzas	—tres	compañeros—	se	retiran	sin	bajas.

»Pese	a	las	dificultades	encontradas	en	la	toma	del	retén	podemos	afirmar
que	ese	objetivo	se	cumple	totalmente	porque	nuestros	tres	compañeros	dejan
fuera	de	combate	a	más	de	30	efectivos	(muertos,	heridos	y	encerrados	en	el
baño).

»En	el	ataque	al	retén	especialmente	se	ve	la	eficacia	de	las	granadas	en	el
combate	a	corta	distancia	y	en	lugares	cerrados.	La	utilización	de	las	granadas
desequilibra	a	nuestro	favor	un	combate	de	tres	contra	más	de	treinta.

»TOMA	DE	 LA	COMPAÑÍA	DE	 SERVICIOS.	Esta	 toma	 la	 realiza	 el	pelotón	de
Comando	sin	dificultades	graves,	desarmando	al	 soldado	de	guardia.	Allí	 se
abre	a	patadas	la	sala	de	armas	y	se	recuperan	algo	más	de	50	fusiles	FAL	y
un	fusil	ametralladora	FAP	que	inmediatamente	ponemos	en	acción.

»BALANCE	 DEL	 ATAQUE	 AL	 CUARTEL	 Y	 RETIRADA.	 En	 el	 ataque	 al	 cuartel
perdemos	 los	 pelotones	 2,	 3	 y	 4	 completos,	 salvo	 dos	 compañeros	 que
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pudieron	 retirarse	 de	 la	 guardia.	 Este	 hecho	 modifica	 sustancialmente	 la
operación	 porque	 desaparece	 la	 defensa	 contra	 el	 barrio	 de	 oficiales	 y
suboficiales,	al	haber	muerto	los	encargados	de	hacerla.

»A	 los	 treinta	 soldados	 aproximadamente,	 armados	 con	 FAL,	 que
empiezan	 el	 tiroteo,	 10	 minutos	 después	 de	 iniciado	 el	 ataque	 se	 suman
oficiales	 y	 suboficiales	 de	 los	 barrios	 y	 por	 lo	 menos	 5	 soldados	 más	 que
estaban	 allí	 de	 guardia.	 El	 tiroteo	 es	 impresionante	 y	 se	 pierde	 la	 noción
exacta	 de	 desde	 dónde	 hacen	 fuego,	 su	 cantidad	 y	 tipo	 de	 armas	 que	 se
utilizan.	A	esto	se	agrega	que	nos	quedamos	sin	defensas	hacia	el	lado	donde
proviene	 el	 contraataque	 principal,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 consolidan	 sus
posiciones	 para	 avanzar	 sobre	 nosotros.	 Debemos	 agregar	 aquí	 que,	 en	 ese
momento,	cinco	de	 los	 seis	vehículos	utilizados	en	el	ataque	ya	habían	sido
dejados	fuera	de	uso	por	el	fuego	enemigo.

»A	 esta	 altura	 del	 enfrentamiento	 nos	 quedaba	 como	vehículo	 sólo	 la	 F
350.	 Inutilizado	 el	 vehículo	 Comando	 nos	 habíamos	 quedado	 sin
comunicaciones	 con	 la	 contención	 y	 el	 aeropuerto.	 Se	 prepara	 entonces	 la
retirada.

»Se	cargan	armas	y	compañeros	en	la	350	y	emprendemos	la	retirada.	Allí
surge	un	problema.	El	pelotón	6	que	está	 en	el	Casino	de	 suboficiales	y	un
compañero	del	pelotón	5	no	reciben	la	orden	o	no	la	escuchan.

»Los	tres	compañeros	del	pelotón	6	y	el	compañero	del	5	quedan	aislados
y	 se	 retiran	 por	 su	 cuenta.	 La	 razón	 principal	 de	 esta	 situación	 es	 que	 el
responsable	 de	 ese	 sector	 resulta	 herido	 en	 el	 momento	 de	 organizar	 la
retirada.

»En	la	F	350	van	11	compañeros	(26	entraron	al	cuartel,	11	murieron	y	4
se	 retiraron	 por	 su	 cuenta),	 con	 todo	 el	 equipo	 expropiado.	Esta	 retirada	 se
hace	sin	dificultades.	Bordeamos	primero	el	barrio	de	oficiales	desde	donde
nos	hacen	fuego	con	armas	cortas,	sin	consecuencias.	A	esa	altura	los	tiros	de
pistola	no	nos	preocupaban.	Además,	habíamos	roto	el	parabrisas	de	la	350	y
colocado	 el	 FAP	 en	 el	 capot	 en	 posición	 de	 tiro,	 para	 abrirnos	 paso	 de
cualquier	forma.

»En	 el	 viaje	 nos	 encontramos	 con	 alrededor	 de	 8	 policías	 que	 estaban
montando	 un	 puesto	 en	 el	 camino	 pero	 pudimos	 pasar	 sin	 realizar	 ningún
movimiento	agresivo.

»En	 el	 camino	 de	 circunvalación,	 donde	 está	 instalada	 la	 contención
principal,	ésta	se	suma	a	la	caravana	y	nos	dirigimos	al	aeropuerto.

»LA	 CONTENCIÓN	 PRINCIPAL.	 Su	 primera	 tarea	 fue	 de	 apoyo	 al	 grupo	 de
asalto	del	aeropuerto	cuando	la	caravana	principal	todavía	avanza	hacia	el	R
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29.	 En	 el	 aeropuerto	 se	 tirotean	 con	 un	 gendarme	 al	 que	 dejan	 fuera	 de
combate,	posiblemente	muerto.

»Después	 la	contención	se	dirige	a	su	puesto,	a	500	metros	del	cruce	de
rutas.	Viene	primero	un	patrullero	de	la	policía	al	que	se	para	a	tiros	hiriendo
al	 chofer	 y	 dejando	 al	 móvil	 y	 su	 personal	 fuera	 de	 combate.	 Entonces	 la
contención	 se	 dirige	 al	 cruce	 de	 ruta,	 se	 instala	 una	 barrera,	 copan
automóviles	que	pasan	por	allí.

»En	eso	 llega	una	caravana	de	 tres	o	cuatro	vehículos	policiales	—entre
ellos	 un	 carro	 de	 asalto—.	 A	 200	 metros	 se	 les	 hace	 fuego.	 Los	 policías
responden	 el	 fuego	 pero	 no	 avanzan.	 Nuestros	 compañeros	 dejan	 pasar
automóviles	que	llegan	al	cruce	con	mensajes	a	los	policías,	recomendándoles
que	 no	 avancen	 porque	 serán	 aniquilados.	 La	 policía	 obedece	 la
recomendación	 y	 se	 quedan	 donde	 están,	 posiblemente	 esperando	 los
refuerzos	 de	 gendarmería	 que	 llegan	 cuando	 ya	 nuestra	 columna	 está	 de
regreso	en	el	aeropuerto.

»Se	mantienen	tiroteos	esporádicos	durante	todo	el	tiempo,	hasta	que	llega
la	350.	Se	levanta	la	contención	y	se	suma	a	la	caravana	rumbo	al	aeropuerto.

»LA	 TOMA	DE	 “EL	 PUCÚ”.	Alrededor	 de	 las	 16.30	 nos	 encontrábamos	 al
final	de	la	caravana	de	vehículos	sobre	la	ruta	que	conduce	al	aeropuerto	de
“El	Pucú”.	Para	 la	 toma	de	 este	 objetivo	 éramos	9	 compañeros	distribuidos
dos	en	un	Ford	falcon,	dos	en	un	Fiat	128	y	5	en	una	pickup.

»A	 unos	 dos	 kilómetros	 del	 aeropuerto	 vemos	 sobrevolar	 al	 Boeing	 y
apresuramos	 la	 marcha	 pero,	 al	 llegar	 a	 la	 playa	 de	 estacionamiento,	 nos
encontramos	con	un	patrullero	con	4	policías	y	el	coche	de	la	gobernación.

»Este	imprevisto	altera	totalmente	nuestra	planificación.
»Los	 dos	 compañeros	 del	 ford	 falcon	 descienden	 y	 se	 dirigen	 hacia	 el

patrullero	 intimándoles	 la	 rendición,	 la	 que	 no	 es	 acatada	 por	 el	 personal
policial	el	que	de	inmediato	desenfunda	sus	armas.	Inmediatamente	el	jefe	del
pelotón	ordena	abrir	 fuego	quedando	heridos	casi	 todos	 los	policías.	Dos	de
ellos	intentan	irse	por	atrás	de	los	coches	para	dejarnos	entre	dos	fuegos,	pero
quedan	uno	muerto	y	otro	gravemente	herido	en	el	intento.

»Los	otros	dos	policías	que	se	encontraban	más	lejos,	uno	fue	reducido	y
el	otro	herido,	pero	logró	escapar	hacia	adentro	del	edificio	del	aeropuerto.

»Este	 combate	 dura	 alrededor	 de	 10	 minutos	 y	 luego	 continuamos	 con
nuestro	plan	original.

»Dos	compañeros	suben	a	la	torre	de	control	limpiando	los	cuatro	pisos	y
reduciendo	al	operador	sin	problemas.	El	resto	de	los	compañeros	reduce	a	los
pasajeros	y	al	personal	del	 aeropuerto	mientras	 el	 resto	busca	al	policía	y	 a
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dos	 gendarmes.	Con	 uno	 de	 éstos	 se	 produce	 un	 intercambio	 de	 disparos	 y
logra	 esconderse	 en	 el	 edificio	 y	 el	 otro	 es	 reducido	 al	 encontrarse	 con	 un
compañero	en	el	pasillo.

»Superados	 estos	 inconvenientes	 procedimos	 a	 instalar	 un	 fusil
ametralladora	en	la	torre	de	control	y	se	retiran	los	compañeros	de	la	pickup,
para	 controlar	 la	 ruta	 de	 acceso	 al	 aeropuerto,	 quedando	 dos	 de	 nosotros
controlando	 a	 los	 pasajeros	 y	 a	 la	 entrada	 del	 aeropuerto	 y	 otros	 dos	 en	 la
torre.

»En	este	momento	se	acerca	el	avión	a	la	plataforma	y	con	dos	civiles	del
aeropuerto	 se	 coloca	 la	 escalerilla	 y	 se	 hace	 descender	 al	 pasaje	 al	 que	 se
mantiene	reducido	junto	con	el	 resto	de	 los	civiles	que	se	encontraban	en	el
aeropuerto.

»Procedemos	entonces	a	volar	el	patrullero	con	una	granada	y	acercamos
el	camión	de	combustible	al	avión	para	reabastecerlo.

»Completada	la	recarga	de	combustible	se	lleva	el	avión	a	la	cabecera	de
la	 pista	 y	 nos	 mantenemos	 en	 nuestros	 puestos	 aguardando	 la	 llegada	 de
nuestros	compañeros	que	se	habían	dirigido	a	tomar	el	Regimiento.

»LA	LLEGADA	AL	AEROPUERTO.	La	350	y	el	pelotón	de	contención	llegan	al
aeropuerto,	suben	hombres	y	equipos	al	Boeing.	Otros	dos	compañeros	suben
al	Cessna.	Cuando	 los	 aviones	 están	 por	 salir	 llegan	 los	 cuatro	 compañeros
que	habían	salido	por	su	cuenta	del	R	29	y	dos	se	suben	al	Cessna	y	los	otros
al	Ciudad	de	Trelew.

»EL	 VIAJE	 EN	 AVIÓN.	 En	 el	 Boeing	 los	 compañeros	 se	 cambian	 de	 ropa,
acomoda	cada	uno	su	equipo,	se	guardan	las	armas	en	bolsos	y	se	ordenan	las
armas	del	cuartel.	A	partir	de	allí	el	resto	es	recuperar	fuerzas	y	atender	a	los
dos	heridos.	Debemos	agregar	que	el	equipo	de	sanidad	estaba	en	el	avión.

»Cuando	el	avión	llega	a	Susana,	la	pista	no	estaba	señalizada.	Éste	no	era
un	 problema	 grave	 porque	 conocíamos	 perfectamente	 el	 terreno	 donde
debíamos	bajar.	Lo	grave	 era	que	 la	 ausencia	de	 señales	 significaba	que	no
estaba	el	grupo	reforzado	encargado	de	la	dispersión	y	absorción	de	hombres
y	equipo.	Se	sobrevuela	la	zona	alrededor	de	20	minutos,	alertando	a	todos	los
habitantes	de	 la	zona.	El	Boeing	dio	seis	vueltas	alrededor	de	 la	pista	a	500
metros	 de	 altura.	 Cuando	 llegan	 los	 compañeros	 del	 grupo	 reforzado	 y	 los
vehículos	 procedemos	 a	 aterrizar.	Aquí	 hay	 un	 cambio	 de	 opiniones	 con	 el
piloto	 sobre	 si	 lo	 correcto	 era	 aterrizar	de	panza	o	 con	el	 tren	de	 aterrizaje,
decidiéndose	esto	último,	que	era	la	opinión	del	piloto.

»Toda	 la	 retirada,	 dispersión	 y	 absorción	 a	 partir	 de	 aquí	 se	 hace	 sin
ningún	problema.	Excepto	un	pequeño	enfrentamiento	a	 la	salida	del	campo

www.lectulandia.com	-	Página	330



de	Susana	con	4	policías.	A	los	primeros	tiros	dos	salen	corriendo	a	pie	y	los
otros	dos	escapan	con	el	auto.

»Es	importante	señalar	aquí	la	importancia	del	grupo	reforzado	encargado
de	esta	última	fase	de	la	operación.	Sin	su	acción	perfecta	todo	podría	haber
terminado	 en	 un	 fracaso.	 Es	 gracias	 a	 ellos	 que	 28	 compañeros	 y	 todo	 el
equipo	pueden	dispersarse	y	absorberse	sin	ninguna	pérdida.

»EL	 ESPÍRITU	 DE	 COMBATE	 DE	 NUESTROS	 COMPAÑEROS.	 Todos	 los
compañeros	 mientras	 se	 desarrolló	 el	 enfrentamiento,	 mantuvieron	 un
excelente	 espíritu	 de	 combate.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	 la	 cantidad	de	 tiros
que	se	cruzaron	en	el	cuartel,	el	hecho	de	haber	alrededor	de	50	muertos	en
total	 (ambos	 bandos),	 sin	 contar	 los	 heridos.	 Esto	 da	 una	 idea	 del	 nivel	 y
ferocidad	del	enfrentamiento.	Nadie	se	fue	de	su	puesto	durante	el	combate,
todos	 debieron	 resolver	 problemas	 imprevistos	 y	 en	 general	 lo	 hicieron
bastante	bien».

Todas	 las	 fuerzas	 políticas	 condenaron	 el	 ataque	 con	 entusiasmo.	 Y	El
Caudillo,	 la	 revista	 de	 la	 ultraderecha	 peronista,	 decía	 que	 «mientras	 los
políticos	 tratan	 de	 encaramarse	 a	 un	 puesto	 más	 alto,	 los	 comerciantes
compran	y	venden	dólares,	 los	 industriales	ven	 la	manera	mejor	de	sacar	de
circulación	 cualquier	mercadería	para	 cobrarla	 luego	más	 cara,	 los	militares
argentinos	 abonan	 con	 su	 sangre	 esta	 tierra	 para	 hacerla	más	 fecunda,	 para
reafirmar	 que	 el	 ejército	 agresor	 no	 podrá	 pasar,	 sea	 como	 sea».	 Nuestra
Palabra,	el	órgano	oficial	del	partido	Comunista,	escribió	que	«desde	el	punto
de	 vista	 político	 es	 un	 desastre,	 no	menor.	Unifica	 a	 la	 ultraderecha	 con	 la
derecha	y	el	centro.	Desde	el	punto	de	vista	humano	y	teniendo	en	cuenta	que
no	 se	 ha	 cumplido	 un	 objetivo	 revolucionario,	 la	 “acción”	 se	 reduce	 a	 una
lamentable	 masacre.	 Estamos,	 pues,	 ante	 otra	 infausta	 aventura	 del
extremismo	pequeño-burgués».

Y	el	Ejército,	en	trascendidos	que	reproducían	todos	los	diarios,	alertaba
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 «una	 operación	 de	 semejante	 calibre	 requirió	 la
participación	 de	 por	 lo	 menos	 500	 hombres	 organizados	 en	 un	 verdadero
Estado	Mayor,	divididos	en	áreas	profesionales	de	comunicaciones,	sanidad,
logística,	operaciones,	personal,	inteligencia	y	grupos	de	apoyo	aéreo».

La	Opinión	reseñaba	que	durante	el	fin	de	semana	había	habido,	además,
«un	 atentado	 dinamitero	 contra	 la	 sede	 del	 Servicio	 de	 Informaciones	 del
Ejército	 en	 Buenos	 Aires;	 en	 Córdoba	 se	 registró	 un	 robo	 de	 materiales
sanitarios	y	el	asesinato	de	un	dirigente	gremial;	en	Viedma	quedó	totalmente
destruida	 la	 emisora	 local	 de	 radio	 como	 consecuencia	 de	 una	 poderosa
bomba;	 en	 San	 Vicente	 apareció	 un	 cadáver,	 hasta	 el	 momento	 no
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identificado,	 acribillado	 a	 balazos;	 en	 Tucumán	 continúa	 desarrollándose	 el
operativo	antiguerrillero	del	Ejército,	cuyo	comando	general	anunció	ayer	 la
muerte	 de	 otros	 cuatro	 elementos	 subversivos;	 en	 Avellaneda	 apareció	 el
cuerpo	de	una	estudiante	de	 la	Universidad	Tecnológica	Nacional	en	estado
de	gravidez,	que	había	sido	secuestrada».	Y	editorializaba	en	un	recuadro	de
su	primera	página,	bajo	el	título	«Una	sola	pregunta»:

«En	 los	 últimos	 doce	 meses	 cada	 argentino	 —honesto—	 se	 ha	 visto
sensiblemente	 empobrecido.	 La	 economía	 es	 un	 caos,	 y	 cada	 argentino	—
honesto—	 siente	 que	 le	 han	 mentido	 en	 muchas	 oportunidades.	 Está
abrumado	—cada	 argentino	 honesto—	 porque	 no	 percibe	 que	 el	 Gobierno
presente	soluciones	para	las	angustias	que	lo	agobian.	Pero,	de	todos	modos,
cada	argentino	—honesto—	comprueba	que	el	principal	peligro	que	lo	acecha
es	la	delincuencia	subversiva.

»Porque	 por	 peligroso	 que	 sea	 el	 desgobierno	 económico,	 político	 y
social,	 quizá	 pueda	 ser	 resuelto,	 por	 las	 vías	 específicas,	 en	 esos	 mismos
sectores.	Pero	el	incremento	visible	de	la	delincuencia	subversiva	significa	la
guerra	civil.	Ya	ha	pasado	la	época	en	que	los	argentinos	podían	jugar	con	la
idea	 de	 que	 “aquí	 no	 puede	 pasar”.	 Aquí,	 en	 esta	 República,	 puede	 pasar
cualquier	cosa.

»Por	todo	ello,	cada	argentino	—honesto—	se	formula,	en	estos	días,	una
pregunta:

»¿Puede	el	gobierno	organizar	al	país	para	la	lucha	contra	la	subversión	y
dejar	de	lado	sus	rencillas	internas?

»Porque	 algo	 debiera	 quedar	 claro:	 el	 pueblo,	 construido	 por	 cada
argentino	—honesto—	 quiere	 luchar	 contra	 la	 delincuencia	 subversiva	 para
preservar	su	Nación,	su	futuro,	sus	hijos,	de	la	destrucción	y	la	muerte».

El	 lunes	6	de	octubre	el	gobierno	de	 Ítalo	Argentino	Luder	decidió,	por
decreto	2770,	 la	 creación	del	Consejo	de	Seguridad	 Interna,	que	dependería
del	presidente	y	estaría	integrado	por	los	ocho	ministros	del	gabinete	y	los	tres
comandantes	 en	 jefe.	 El	 mismo	 decreto	 creaba	 el	 Consejo	 de	 Defensa
Nacional,	 formado	 por	 el	 ministro	 del	 ramo	 y	 los	 tres	 comandantes	 con	 la
asesoría	del	Estado	Mayor	Conjunto,	para	«conducir	la	lucha	contra	todos	los
aspectos	 y	 acciones	 de	 la	 subversión».	 Dos	 días	 después,	 el	 decreto	 2772
decía	que	«las	Fuerzas	Armadas,	bajo	el	comando	superior	del	presidente	de
la	Nación,	 que	 será	 ejercido	 a	 través	 del	Consejo	 de	Defensa,	 procederán	 a
ejecutar	 las	 operaciones	militares	 y	 de	 seguridad	 que	 sean	 necesarias	 a	 los
efectos	 de	 aniquilar	 el	 accionar	 de	 los	 elementos	 subversivos	 en	 todo	 el
territorio	del	país».
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También	 se	 establecía	 que	 las	 secretarías	 de	 Prensa	 y	 Difusión	 de	 la
Presidencia,	 de	 Informaciones	 del	 Estado,	 la	 Policía	 Federal	 y	 el	 Servicio
Penitenciario	 quedaban	 «funcionalmente	 afectados	 al	Consejo	 de	Defensa	 a
los	 fines	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 subversión»,	 y	 que	 los	 gobiernos	 de	 las
provincias	 colocarían	 bajo	 su	mando	 «al	 personal	 y	 los	medios	 policiales	 y
penitenciarios	provinciales	que	les	sean	requeridos	para	su	empleo	inmediato
en	 la	 lucha	 contra	 la	 subversión».	El	 decreto	 2772	 estaba	 firmado	por	 Ítalo
Luder,	 Antonio	 Cafiero,	 Carlos	 Ruckauf,	 Ángel	 Robledo,	 Tomás	 Vottero,
Manuel	Arauz	Castex	y	Carlos	Emery.	Videla,	Massera	y	Fautario	terminaban
de	quedarse	con	el	control	de	la	represión	y	zonas	aledañas,	y	Estela	Martínez
anunciaba	su	vuelta	a	la	presidencia	para	diez	días	después,	el	17	de	octubre,
con	un	acto	en	la	plaza	de	Mayo.

—¡Carlitos,	qué	suerte	que	no	te	pasó	nada!
Cuando	 escuchó	 que	 en	 Formosa	 había	 tantos	 muertos,	 Sergio	 Berlín

pensó	 enseguida	 que	 su	 amigo	 del	 alma	 estaba	 entre	 ellos.	 Pero	 al	 día
siguiente	él	y	Mercedes	se	enteraron	de	que	estaba	bien,	y	lo	vieron	dos	días
después.

—No,	 si	 para	matarme	 a	mí	 hace	 falta	mucho	más	que	un	 cuartel	 lleno
tirando	como	en	Stalingrado…

—O	sea	que…
—Sí,	 lo	 terrible	 fueron	 los	 soldaditos.	 Ahí	 sí	 que	 nos	 agarraron	 por

sorpresa.	No	se	imaginan	cómo	tiraban,	los	muy	pelotudos.	Ahora	resulta	que
se	creyeron	el	verso	que	les	hicieron	y	se	van	a	jugar	la	vida	para	defender	a
sus	generales,	a	sus	patrones,	a	todos	los	peores	hijos	de	puta	que	siempre	los
cagaron.	Eso	sí	que	fue	un	desastre.

—No,	pero	ahí	hay	un	error	grave	de	evaluación.	Pero	no	un	error	militar:
esto	es	peor,	es	un	error	político.	Se	evalúa	que	los	soldados	no	van	a	resistir
y	nos	cagan	a	tiros.	Es	grave,	che,	es	grave.	Va	a	haber	que	pensarlo	mucho.

Pocos	 días	 después,	 en	 su	 reunión	 de	 la	 conducción	 de	 la	 UES,	 el
responsable	de	 la	Capital,	Benjamín	Dricas,	al	que	 llamaban	el	Pato	Fellini,
les	dijo	que	 a	partir	 de	 ese	momento	 él	 pasaría	 a	 la	 conducción	nacional,	 y
que	Alberto	Schprejer,	el	Beto,	se	haría	cargo	de	ese	ámbito.

—¿Qué	pasó,	trasladaron	al	Barba?
—No,	Lila,	el	Barba	cayó	en	Tucumán.	Todavía	no	sabemos	nada…
El	responsable	nacional	de	la	UES,	Claudio	Slemenson,	el	Barbeta,	había

sido	 secuestrado	 en	Tucumán.	Poco	 antes	 le	 habían	pasado	una	 cita	 en	San
Miguel:	 algunos	 compañeros	 le	 recomendaron	 que	 no	 fuera	 porque	 la
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situación	 allá	 estaba	 muy	 difícil	 y	 él	 había	 salido	 en	 muchas	 fotos	 y	 era
demasiado	 reconocible,	 pero	 Claudio	 les	 contestó	 que	 tenía	 esa	 cita	 y	 no
podía	dejar	de	ir.	Tardaron	meses	en	saber	que	los	militares	que	agarraron	a
Claudio	Slemenson	se	lo	llevaron	a	un	cuartel	y	lo	asaron	lentamente	en	una
gran	parrilla,	para	que	hablara,	y	que	Claudio	se	murió	quemado	sin	cantar	ni
una	cita.

Octubre	de	1975.	El	mayor	recital	de	un	grupo	de	rock	nacional	que	se
había	 visto	 hasta	 entonces	 reunió,	 unos	 días	 antes,	 en	 el	 Luna	 Park,	 a	 casi
30.000	 personas:	 Sui	 Generis,	 el	 grupo	 que	 en	 un	 par	 de	 años	 se	 había
convertido	 en	 el	 más	 popular	 del	 país,	 se	 separaba.	 Las	 versiones	 eran
variadas:	 que	 las	 presiones	 del	 productor,	 que	 el	 desgaste	 de	 tantas
grabaciones	y	recitales,	que	Charly	García	había	evolucionado	y	dejado	atrás
a	su	compañero,	Nito	Mestre.	En	cualquier	caso,	la	separación	era	un	hecho,	y
el	 recital	 Adiós	 Sui	 Generis	 estaba	 previsto	 para	 una	 sola	 noche,	 pero	 las
11.000	 entradas	 se	 agotaron	 en	 un	 rato:	 los	 organizadores	 agregaron	 otras
3000,	 que	 también	 volaron.	 Recién	 entonces	 se	 arriesgaron	 a	 proponer	 una
función	más:	el	Luna	Park	volvió	a	llenarse.	En	La	Opinión,	Roberto	García
escribió	una	crónica	del	concierto:

«¿Qué	figura	en	Buenos	Aires	puede	convocar	a	treinta	mil	personas?	(Y
que	 además	 paguen	 seis	 mil	 pesos	 viejos	 por	 cada	 localidad).	 Fue	 lo	 que
ocurrió	en	el	Luna	Park,	 la	noche	del	viernes,	al	ofrecer	el	conjunto	de	rock
Sui	 Generis	 un	 recital	 en	 dos	 funciones	 para	 despedirse	 de	 su	 público.	 El
primer	acto	empezó	a	las	20	y	30.	Las	entradas	estaban	agotadas	desde	quince
días	antes,	pero	hubo	gente	que	se	instaló	en	los	alrededores	desde	las	siete	de
la	mañana.	Con	el	filo	de	la	tarde	creció	la	multitud	(había	colas	por	Leandro
Alem	y	por	Madero).	Los	rutinarios	de	la	zona,	ignorantes	del	festival,	nada
entendían;	 mucho	 menos	 los	 noctámbulos	 tangueros	 que,	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	 del	 sábado,	 vieron	 desfilar	 a	 ese	 río	 de	 muchachos	 por	 una	 fría
avenida	Corrientes,	 cada	 vez	más	 triste,	 cada	 vez	más	 decadente.	 ¿Quiénes
son?,	preguntó	un	porteño	veterano.	¿Gardel?,	se	contestó	bromeando.

»La	fiesta	estaba	en	la	gente,	en	la	ropa:	allí	se	mezclaba	la	extravagancia
y	el	pelo	largo	con	el	atildamiento	y	la	pulcritud	de	aquellos	que	recién	habían
dejado	 la	 oficina.	 Los	 vendedores	 de	 café	 y	 gaseosas	 —también	 había	 de
whisky—	 liquidaron	 sus	 stocks;	 otros	 mercaderes	 empezaron	 ofreciendo
posters	 de	Sui	Generis	 a	 tres	mil	 pesos	viejos	y	 los	 agotarían	 en	 cinco	mil.
Había	clima	de	histeria	en	los	controles.	No	menos	nerviosa	estaba	la	guardia
de	corps	del	conjunto	(y	uno	se	acordaba	de	un	festival	de	los	Rolling	Stones

www.lectulandia.com	-	Página	334



que	 culminó	 con	 un	 crimen	 y	 varios	 heridos).	 Los	 asistentes	 de	 la	 primera
función	no	quisieron	abandonar	el	estadio;	casi	se	llegó	al	desalojo.	Hasta	la
policía	pareció	algo	intranquila.

»Todo	 se	 filmó	 con	 cuatro	 cámaras	 dirigidas	 por	 Bebe	 Kamín	 y
supervisadas	 por	 Leopoldo	 Torre	 Nilsson.	 La	 recaudación	 también	 tuvo	 su
interés:	180	millones	de	pesos	viejos.

»Sui	 Generis	 es	 un	 conjunto	 de	 cuatro	 miembros	 en	 el	 que	 dos
predominan.	 Uno,	 Charly	 García,	 compositor	 de	 todos	 los	 temas,	 toca
simultáneamente	dos	órganos	electrónicos,	a	veces	la	guitarra,	el	piano	se	lo
reserva	 para	 el	 jazz.	 Se	 viste	 con	 frac	 y	 galera	 de	 lamé	 blanco,	 lleva	 una
orquídea	en	el	pecho	y	zapatillas	de	básquet.	El	otro,	la	melancólica	voz	que
caracteriza	a	Sui	Generis,	se	llama	Nito	Mestre,	tiene	apariencia	andrógina,	se
especializa	 en	 la	 guitarra	 y	 la	 flauta.	 Se	 pueden	 haber	 parecido	 a	 Simon	&
Garfunkel,	pero	más	parece	importar	lo	que	logran	con	la	gente,	ese	público
fiel	que	oscila	entre	los	14	y	los	20	años,	del	que	son	genuinos	representantes.
“Porque	eso	es	lo	que	no	se	puede	negar	—puntualizó	un	porteño	escéptico—,
sobre	 todo	 en	 este	 país	 de	 tan	 extraña	 democracia	 en	 el	 que	 seguramente
ningún	 partido	 político	 hoy	 pueda	 juntar	 diez	 mil	 personas	 en	 el	 Parque
Lezica”».

Beirut	 estaba	 cada	 vez	 más	 devastada	 y	 los	 bombardeos	 se	 hacían
aterradores.	Cacho	El	Kadri	y	su	tío	Munir	ya	no	los	miraban	desde	el	balcón
de	su	departamento:	ahora	se	refugiaban	en	el	sótano	del	edificio	junto	a	dos
docenas	 de	 hombres,	mujeres	 y	 chicos	 temblorosos,	 que	 trataban	 de	 oír	 las
trayectorias	de	las	bombas	para	suponer	que	no	les	caerían	sobre	la	cabeza.

Una	mañana,	 las	bombas	volaron	 fuera	de	horario	y	mataron	a	 cuarenta
personas	 que	 estaban	 haciendo	 cola	 para	 comprar	 el	 pan:	 la	 mayoría	 eran
chicos.	 Fue	 muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 y	 Cacho	 vio	 las	 filas	 de	 zapatillas	 que
ponían	 en	 el	 suelo	 para	 que	 las	 madres	 de	 los	 muertos	 las	 reconocieran,
porque	 los	 cuerpos	 habían	 saltado	 en	 mil	 pedazos.	 Una	 mujer	 que	 había
perdido	a	su	hijo	lloraba	a	los	gritos;	Cacho	y	su	tío	trataban	de	consolarla	sin
saber	 qué	 decirle.	 Más	 allá,	 cuatro	 o	 cinco	 muchachos	 juntaban	 huesos	 y
carne	con	sus	palas	de	hierro	y	los	iban	poniendo	en	unas	bolsas	de	plástico.
Cacho	estuvo	a	punto	de	marearse	y	pensó	que	el	mundo	se	había	vuelto	loco:

—Tío,	vámonos	de	acá,	esto	ya	no	tiene	remedio.	Todo	esto	es	una	locura.
—Bueno,	pero…
—Pero	tío,	si	no	aprovechamos	ahora,	que	todavía	se	puede…	Después	va

a	ser	demasiado	tarde.
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—¿Estás	decidido?	Bueno,	nos	vamos.	Pero	después	volvemos.
—No	tío,	yo	no	vuelvo	nunca	más.
Hacia	el	mediodía,	Cacho	y	Munir	cargaron	dos	o	tres	valijas	en	el	viejo

chrysler.	Era	el	decimotercer	alto	el	fuego:	todas	las	partes	juraban	que	sería
el	 último,	 el	 definitivo,	 pero	 todos	 sabían	que	 cualquier	 incidente	 traería	 de
vuelta	 la	violencia.	Cacho	y	Munir	habían	averiguado	que	 las	 fracciones	en
combate	solían	dejar	libre	algún	camino	para	facilitar	la	partida	de	los	que	se
querían	ir:	el	problema	era	encontrarlo.	Preguntaron	y	preguntaron	hasta	que
alguien	que	les	pareció	fiable	les	indicó	el	camino:	la	ruta	estaba	agujereada
por	las	bombas	pero	no	se	veía	ni	un	militar	alrededor.	La	caravana	de	coches
avanzaba	lenta.	Tardaron	como	seis	horas	en	llegar	hasta	Damasco,	la	capital
de	Siria:	en	tiempo	de	paz,	el	viaje	habría	durado	tres.

Damasco	era	otro	mundo:	una	ciudad	muy	árabe	y	tranquila	donde	Cacho
y	 Munir	 fueron	 recibidos	 por	 unos	 parientes.	 En	 Damasco	 había	 muchos
sirios	nacidos	en	Argentina,	hijos	de	padres	inmigrantes	que	habían	vuelto	al
país	de	origen.	Después	de	varios	meses,	Cacho	volvió	a	comer	pizza,	a	tomar
mate.	Estaba	cómodo,	pero	no	 tenía	 intenciones	de	quedarse	mucho	 tiempo.
Muy	de	vez	en	cuando	recibía	carta	de	Liliana,	de	sus	padres	o	de	José,	que	le
decían	 que	 la	 situación	 argentina	 empeoraba	 día	 a	 día.	 Pero	 Cacho	 estaba
harto	de	distancias:

—Tío,	yo	me	quiero	volver	a	mi	país.
—Su	papá	me	dijo	que	usted	no	puede	volver	a	la	Argentina,	que	lo	van	a

matar.
—Pero	tío,	si	no	me	mataron	en	Beirut	ya	no	me	matan	más.
—No,	usted	no	puede	volver.	Le	digo	que	no.
—Bueno	tío,	voy	a	ir	primero	a	Madrid.	Ahí	tengo	unos	amigos,	veo	qué

pasa,	si	me	puedo	volver…
El	vuelo	más	barato	de	Damasco	a	Madrid	pasaba	por	Budapest,	con	una

escala	de	dos	días.	Cacho	llegó	a	Barajas	con	20	dólares	y	la	alegría	de	volver
a	 un	 país	 donde	 entendía	 las	 palabras	 y	 los	 códigos.	 Se	 alojó	 en	 la	 casa	 de
Pepe	Lamarca,	 un	 fotógrafo	 al	 que	 había	 conocido	 en	Devoto,	 preso	 por	 el
secuestro	de	Aramburu,	y	empezó	a	buscar	trabajo.	Primero	se	encontró	con
Héctor	 Villalón,	 el	 que	 había	 armado	 aquella	 confusa	 historia	 de	 guerrilla
peronista	 en	 1963;	 Villalón	 seguía	 igual	 a	 sí	mismo,	 hablaba	 hasta	 por	 los
codos,	le	contó	que	pronto	iba	a	ir	a	ver	a	su	amigo	Massera	para	llevarle	una
caja	de	puros	que	le	había	mandado	su	amigo	Fidel	Castro	y	buscar	juntos	la
forma	de	apoyar	a	Isabelita,	y	al	final	le	prometió	buscarle	algo.	Después,	otro
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compañero	suyo	lo	llevó	a	ver	a	Jorge	Antonio	en	su	despacho	lujosísimo	de
la	avenida	Castellana;	en	la	pared	había	un	cuadro	de	Goya:

—Bueno,	compañero,	usted	me	dirá	en	qué	puedo	serle	útil.
—Estoy	buscando	algún	trabajo…
—Voy	a	ver	si	puedo	conseguir	algo.	Pero	mientras	tanto,	¿no	quiere	unos

pesos?
—No,	gracias,	solamente	necesito	un	trabajo.
—Muy	bien,	déjeme	su	teléfono.	Algo	vamos	a	encontrar.
Y	nunca	más	supo	de	ellos.	Tuvo	que	recurrir	a	su	familia,	repartida	por

todo	el	planeta:	un	primo	 lejano	 lo	 invitó	a	cenar	a	 su	casa.	Hablaron	de	 la
agonía	del	Generalísimo,	que	duraba	«más	que	la	meada	de	la	vaca».	Franco
yacía	 conectado	 a	 24	 tubos	 en	 una	 clínica	 de	 Madrid,	 y	 daba	 lugar	 a
esperanzas	y	chistes:

—Dicen	que	está	Franco	allí,	medio	muerto,	y	empieza	a	oír	un	rumor	de
gente	que	grita	bajo	su	ventana,	y	pregunta	qué	hacen	todos	esos	allí.

—Nada,	mi	general,	vienen	a	despedirse	de	usted.
—¿Por	qué?	¿Adónde	se	están	yendo?
Una	 de	 las	 hijas	 de	 su	 pariente,	 María	 del	 Mar,	 era	 una	 chica	 de

veintipico,	 muy	 antifranquista,	 que	 quería	 ayudar	 a	 toda	 costa	 al	 primo
exiliado	político:

—Yo	te	voy	a	conseguir	curro.	¿Tú	qué	sabes	hacer?
—Qué	 sé	 yo.	 ¡Qué	 pregunta!	 Toda	mi	 vida	 estuve	 preso	 o	militando…

Mirá,	lo	único	que	sé	hacer	es	algún	trabajo	manual.
—No,	aquí	trabajos	manuales	no	hay.	¿Eres	estudiante?
—En	Buenos	Aires	estudiaba	derecho.
—No,	pero	derecho…	Yo	trabajo	de	encuestadora.
—Yo	soy	experto	en	encuestas.
Dijo	Cacho	y	se	rió	en	silencio.	Era	una	cita	de	Carlos	Olmedo	pero	esa

noche,	en	esa	casa,	nadie	se	daría	cuenta.	Tendría	que	acostumbrarse	a	hablar
sin	sobreentendidos:	era	uno	de	los	pequeños	problemas	del	exilio.

—Ah,	pero	ni	una	palabra	más,	te	voy	a	presentar	a	mi	jefa,	que	mi	jefa…
Vamos	mañana	mismo.

—Bueno,	fenómeno.
Al	día	siguiente,	María	del	Mar	lo	llevó	a	una	oficina	muy	bien	puesta	y

lo	presentó	a	una	mujer	regordeta,	simpática,	que	había	vivido	unos	años	en
Uruguay.

—Mucho	gusto.	Ella	ya	me	ha	hablado	de	 ti.	¿Cuál	es	 tu	experiencia	en
marketing	y	evaluaciones	cualitativas	y	cuantitativas	de…?
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Cacho	 no	 entendía	 bien	 de	 qué	 estaban	 hablando,	 pero	 no	 se	 iba	 a
amilanar	por	tan	poca	cosa:

—Bueno,	en	la	Argentina	he	hecho	mucho	de	eso.
—¿Y	en	qué	agencia	has	trabajado?
—En	McCann	Ericsson.
Dijo,	por	decir	algo.
—¡Coño!	¡Has	trabajado	ahí!	¿Qué	hacías?	¿Trabajo	de	campo	o…?
—No,	de	campo,	de	campo.
Al	otro	día,	Cacho	salió	para	Bilbao.	En	esos	días,	el	país	vasco	estaba	en

plena	 agitación	 y	 los	 atentados	 de	 ETA	 eran	 frecuentes,	 así	 que	 ningún
madrileño	 quería	 ir.	 Cacho	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 y	 le	 encargaron	 una
encuesta	 entre	 parejas	 recién	 casadas	 sobre	 créditos	 para	 matrimonios
jóvenes.	Había	un	banco	que	quería	saber	por	qué,	si	ofrecían	un	crédito	tan
bueno,	nadie	lo	pedía.

A	Humberto	Pedregoza	 lo	 habían	 apodado	 «el	 Comandante»	mucho
antes	 de	 que	 el	 ERP	 tuviera	 grados	 militares,	 cuando	 era	 obrero	 de	 la
construcción.	Pedregoza	era	un	flaco	de	pies	y	manos	callosas,	que	de	chico
se	metía	en	el	monte	para	cazar	mulitas	y	algún	chancho	salvaje.	Fue	de	los
que	se	incorporaron	al	PRT	en	1967,	cuando	cerraron	los	ingenios,	decidido	a
participar	en	la	lucha	armada.	Y	ahora	había	subido	a	la	Compañía	de	Monte,
en	 la	 ladera	 este	 del	 Aconquija,	 porque	 Santucho	 le	 había	 pedido	 que	 lo
acompañara	como	asistente.

La	unidad	guerrillera	tenía	cuatro	asentamientos:	dos	pelotones	de	veinte
a	 treinta	combatientes,	a	cargo	de	Roberto	Coppo	y	Lionel	Mac	Donald;	un
pelotón	 de	 operaciones	 especiales,	 liderado	 por	 el	 Caña	 Murúa,	 con	 otros
veinte;	y	el	grupo	de	la	comandancia,	no	más	de	diez	personas.	A	principios
de	 octubre	 de	 1975	 la	 Compañía	 estaba	 comandada	 por	 Mario	 Roberto
Santucho	 y	 tenía	 un	 estado	mayor	 en	 el	 que	 estaban	 su	 hermano	Asdrúbal,
Jorge	 Molina,	 Manuel	 Negrín	 y	 Alejandro	 All.	 Pedregoza,	 su	 compañera
Justina	 y	 Leandro	 Fote	 estaban	 afectados	 a	 la	 comandancia,	 en	 las	 tareas
diarias	y,	sobre	todo,	para	el	trabajo	político	con	los	cañeros,	los	campesinos
y	 las	 bajadas	 a	 la	 ciudad:	 cosas	 que	 no	 podía	 hacer	 nadie	 que	 no	 fuera
tucumano.	 Hasta	 entonces,	 la	 Compañía	 no	 había	 logrado	 incorporar
plenamente	a	pobladores	de	las	colonias	o	los	pueblos	del	sur.	Aunque	había
seis	 o	 siete	 que	 vivían	 en	 los	 campamentos	 y	 muchos	 otros	 recibían
entrenamiento	 militar,	 los	 pobladores	 se	 cansaban	 pronto	 de	 la	 vida	 de	 la
montaña	y	se	volvían	al	llano.	Iban	con	el	compromiso	político	de	colaborar
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con	la	guerrilla,	pero	creaban	problemas	de	seguridad:	la	zozobra	de	saber	que
gente	ajena	a	la	estructura	del	ERP,	y	muy	expuesta	a	la	acción	del	Ejército,
tenía	demasiada	información.

El	Operativo	Independencia	llevaba	nueve	meses	y	el	grupo	guerrillero	se
había	 habituado	 a	 la	 intemperie,	 a	 las	 lluvias,	 a	 cruzar	 lechos	 de	 ríos,	 a	 los
bombardeos	 y	 observaciones	 aéreas,	 a	 los	 combates	 esporádicos.	 La
comandancia	 se	 comunicaba	 con	 los	 pelotones	 a	 través	 de	 emisarios.	 Para
conectarse	 con	 el	 exterior	 tenían	una	 radio	 con	 la	 que	mandaban	o	 recibían
mensajes	cifrados	a	Córdoba	o	Buenos	Aires,	que	estaban	menos	controladas
que	Tucumán.

En	esos	días	habían	llegado	al	monte	dos	delegaciones	novedosas.	Por	un
lado,	 el	 ERP	 había	 mandado	 nueve	 mujeres	 militantes,	 a	 ver	 cómo	 se
adaptaban	a	 la	vida	en	 la	sierra:	hasta	entonces,	sólo	había	habido	hombres.
Y,	 por	 otro,	 cuatro	militantes	montoneros	 se	 les	 habían	 sumado,	 para	 ganar
experiencia	sobre	la	guerrilla	en	la	selva.	El	grupo	estaba	encabezado	por	dos
dirigentes,	Roberto	Perdía	y	Ricardo	Haidar:	 eso	demostraba	 la	 importancia
que	 le	 daban	 los	Montoneros	 a	 su	 «Plan	H»,	 como	 llamaban	 a	 su	 proyecto
secreto	de	instalar	un	foco	rural.	En	esos	días,	los	cuatro	montoneros	estaban
contentos	 porque	 su	 ataque	 al	 cuartel	 de	 Formosa	 demostraba	 la	 capacidad
operativa	 de	 su	 organización.	 Aunque	 en	 los	 campamentos	 del	 ERP	 los
montoneros	 no	 decían	 dónde	 iban	 a	 establecer	 sus	 unidades	 rurales,	 todos
creían	 que	 sería	 en	 el	Nordeste,	 donde	 tenían	 buenas	 bases	 políticas	 en	 las
Ligas	Agrarias.

Hasta	octubre	de	1975,	 las	tropas	a	cargo	del	general	Acdel	Vilas	tenían
distintas	 misiones,	 básicamente	 de	 inteligencia:	 la	 captación	 de	 pobladores
para	 obtener	 datos,	 la	 tortura	 a	 los	 militantes	 o	 dirigentes	 comunitarios,
rastreos,	observaciones	aéreas,	controles	de	rutas.	El	propósito	del	Ejército	era
cortar	las	líneas	de	abastecimiento	de	la	guerrilla	y	su	trabajo	político	en	los
pueblos	 y	 colonias	 linderas	 con	 el	 Aconquija,	 al	 sur	 de	 la	 provincia.	 Los
militares	 patrullaban	 pero	 no	 se	 internaban	 demasiado	 en	 el	 monte.	 Por	 su
parte,	 los	 guerrilleros	 se	 quedaban	 en	 las	 laderas	 de	 la	 sierra:	 sus
campamentos	 eran	 móviles	 y	 preparaban	 emboscadas	 en	 accesos	 claves	 o
bajaban	por	las	noches	a	buscar	comida,	charlar	con	la	gente	del	lugar,	hacer
propaganda	o	 algún	 sabotaje.	Desde	 el	 combate	 de	Manchalá,	 cuatro	meses
antes,	cuando	el	ERP	intentó,	sin	éxito,	atacar	el	comando	del	general	Vilas,
los	enfrentamientos	militares	entre	ambas	fuerzas	dentro	de	 la	montaña	eran
esporádicos	y	con	bajas	reducidas.	Pero	octubre	había	empezado	fuerte,	y	las
patrullas	de	observación	y	los	datos	de	inteligencia	del	ERP	indicaban	que	el
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Ejército	 se	 internaba	 cada	 vez	 más	 en	 los	 cerros,	 y	 que	 quería	 atacar	 los
campamentos.

La	 comandancia	 guerrillera	 decidió	 anticiparse	 con	 una	 respuesta
ofensiva:	 la	 emboscada	 a	 un	 convoy	militar	 en	 un	 camino	 lateral	 de	 Sauce
Huascho,	al	oeste	de	Famaillá.	Su	objetivo	era	desgastar	la	moral	de	combate
de	 su	 enemigo,	 hacerlo	 sentir	 inseguro	 en	 ese	 terreno	 y,	 además,	 tomar	 sus
armas	y	municiones,	que	les	estaban	haciendo	falta.	El	sábado	4	y	el	domingo
5	de	octubre	los	pelotones	del	ERP	marcharon	durante	la	noche	y	el	lunes	6	a
la	tarde	estaban	instalados	en	Sauce	Huascho.	Cuando	un	grupo	del	Ejército
entró	 por	 una	 picada,	 cerca	 del	 camino,	 quedó	 emboscado	 y	 se	 produjo	 un
combate	breve	pero	 furioso:	 los	dos	bandos	 tuvieron	bajas.	Los	militares	 se
escaparon	y	abandonaron	armas	que	la	guerrilla	capturó	antes	de	retirarse.

Cuando	tuvo	noticias	del	ataque,	el	general	Luciano	Benjamín	Menéndez,
jefe	 del	 III	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 viajó	 de	 Córdoba	 a	 Famaillá.	 Enseguida
empezaron	 la	 persecución	 y	 los	 partes	 de	 guerra:	 los	 militares	 informaron
siete	 bajas	 propias	—un	 oficial,	 un	 suboficial	 y	 cinco	 soldados—	y	 dijeron
que	 el	 enfrentamiento	 había	 sido	 un	 duro	 revés	 para	 el	 ERP,	 sin	 dar
precisiones.	La	guerrilla	volvió	a	sus	bases,	reconociendo	una	sola	baja	fatal:
la	 de	 Jorge	 Molina,	 el	 capitán	 Pablo.	 Pero	 no	 habían	 cumplido	 con	 su
objetivo.

El	jueves	9	de	octubre	hacía	un	calor	de	mil	demonios.	El	campamento	de
la	comandancia	estaba	en	el	monte,	cerca	de	la	llanura.	Desde	ahí	se	podía	ver
un	 pueblo	 chico,	 Los	 Sosa,	 y	 un	 poco	 lejos	 uno	más	 grande,	 Santa	 Lucía,
donde	estaba	el	ingenio	azucarero.	Después	del	mediodía,	Asdrúbal	Santucho
bajó	 a	 ver	 a	 un	 campesino	 acomodado	 que	 colaboraba	 con	 ellos.	 Lo
acompañó	Manolo	Negrín:	Asdrúbal	dejaba	el	monte	por	un	tiempo,	así	que
él	tenía	que	retomar	ese	contacto.	En	realidad,	ese	campesino	era	un	dolor	de
cabeza:	 le	 tenían	 desconfianza	 desde	 que,	 unos	 meses	 antes,	 el	 Ejército	 lo
había	 tenido	 prisionero	 un	 par	 de	 semanas.	 Como	 lo	 soltaron,	 sospechaban
que	hubiera	colaborado.	Pero	además,	había	una	pelea	familiar:	su	cuñado	—
un	campesino	pobre—	les	insistía	a	los	del	ERP	que	el	campesino	rico	no	era
trigo	limpio.	El	campesino	resultaba	sospechoso:	poco	antes,	unos	guerrilleros
se	lo	habían	topado	en	la	ladera,	y	él	les	dijo	que	se	le	habían	escapado	unas
mulas.	 Pero	 todos	 sabían	 que	 no	 era	momento	 de	 andar	 buscando	 animales
perdidos	en	el	monte	tucumano.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	se	oyeron	los	tiros.	Eran	muchas	ráfagas,
así	que	no	dudaron	que	eran	del	Ejército;	el	tiro	guerrillero	era	muy	medido,
para	 ahorrar	 munición.	 Pedregoza,	 que	 estaba	 en	 el	 campamento	 sentado
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junto	a	su	comandante,	maldijo	en	silencio	al	campesino	y	le	sorprendió	que
Santucho	confundiera	la	dirección	de	los	disparos.

—Parece	que	los	tiros	vienen	como	de	Santa	Lucía,	¿no?
—No,	Robi,	se	me	hace	que	vienen	de	allá,	de	Los	Sosa.	Pueden	ser	de	la

finca	donde	fueron	Manolo	y	Asdrúbal…
Al	día	siguiente,	el	campesino	pobre	les	contó	que	un	grupo	del	Ejército

estaba	 oculto	 en	 la	 casa	 del	 campesino	 rico	 y	 que	 había	 matado	 a	 los	 dos
guerrilleros.	Quedaron	consternados.	Pedregoza	decía	que	ya	daba	igual,	que
estaban	muertos,	 pero	 que,	 por	 seguridad,	 tenía	 que	 haber	 entrado	 primero
Asdrúbal	 solo	 y	 recién	 después	 Negrín,	 cuando	 le	 hiciera	 las	 señas:	 así	 al
menos	se	habría	salvado	uno.

Pese	al	revés,	decidieron	no	mudar	el	campamento	de	la	comandancia:	era
un	 lugar	 reparado	 y	 cualquier	 patrulla	 militar	 que	 quisiera	 entrar	 desde	 la
llanura	 sería	 vista	 por	 los	 del	 campamento	 del	 Caña	 Murúa,	 los	 de
operaciones	 especiales,	 que	 estaban	 del	 otro	 lado	 de	 un	 río,	 a	menos	 de	 un
kilómetro.	Habían	convenido	que,	en	ese	caso,	los	puestos	de	guardia	harían
fuego	 y	 entonces	 los	 de	 la	 comandancia	 levantarían	 campamento	 de
inmediato.	 Había	 otra	 vía	 de	 acceso	 al	 campamento	 de	 Santucho,	 pero	 la
consideraban	imposible:	era	una	picada	que	bajaba	de	la	punta	del	cerro,	y	las
tropas	militares	tenían	que	llegar	desde	el	llano.

El	 viernes	 10	 de	 octubre	 los	 comunicados	 del	 Ejército	 decían	 que	 la
guerrilla	había	 tenido	17	bajas	mortales	en	la	retirada	de	Sauce	Huascho.	El
sábado	11	 informaban	acerca	de	10	guerrilleros	muertos	en	Acheral	y	de	 la
caída	de	Negrín	y	Asdrúbal.	Como	parte	de	la	guerra	psicológica,	Menéndez
aseguraba	que	 la	guerrilla	estaba	desbandada.	Pero	 la	comandancia	del	ERP
seguía	tranquila.	El	sábado,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	cada	cual	estaba	en	lo
suyo:	All	 dormitaba	 en	 una	 bolsa	 de	 dormir,	 bajo	 una	 lona,	 porque	 llevaba
varios	 días	 con	 fiebre;	 el	 resto	 leía,	 tomaba	 mate.	 Pedregoza	 estaba	 en
alpargatas,	sin	camisa,	sentado	junto	a	Santucho,	con	su	fal	al	 lado,	colgado
de	 una	 rama.	 El	 Flaco	Carrizo	 había	 llegado	 hacía	 dos	 días	 y	 charlaba	 con
otro	militante.	Justina	estaba	parada,	a	pocos	metros:	tuvo	la	rara	sensación	de
que	 alguien	 la	 estaba	 mirando	 desde	 la	 espesura.	 Sin	 duda,	 los	 habían
descubierto.	Lo	raro	era	que	no	le	hubieran	disparado,	pensó,	y	se	le	ocurrió
que	 los	 estaban	 rodeando,	 esperando	 la	 orden	 para	 acribillarlos.	 Gritó,
aterrada:

—¡Al	suelo!	¡Son	los	milicos!
Pedregoza	se	zambulló,	como	el	resto,	y	sintió	que	las	ráfagas	podaban	las

ramas	sobre	su	cabeza.	En	cuestión	de	segundos,	la	espesura	del	monte	fue	la
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mejor	cortina.	Sin	siquiera	llevarse	las	armas,	cuerpo	a	tierra,	agazapados,	los
seis	 huyeron.	En	menos	 de	 una	 hora,	 de	 a	 uno	 o	 de	 a	 dos,	 fueron	 llegando
hasta	el	campamento	del	Caña	Murúa.	Los	militares	habían	aparecido	desde
la	 cima:	 seguramente	 habían	 hecho	 una	 travesía	 larga	 y,	 sin	 proponérselo,
habían	 burlado	 la	 observación	 prevista	 por	 el	 ERP.	 Los	 guerrilleros	 habían
perdido	armas,	equipos,	documentos	y,	sobre	todo,	tranquilidad.

Esa	noche	tomaron	varias	decisiones:	la	primera	fue	cambiar	la	ubicación
de	 los	 campamentos.	 Después	 evaluaron	 que	 no	 era	momento	 para	 que	 las
mujeres	 siguieran	 en	 el	 monte	 y,	 además,	 que	 era	 conveniente	 que	 los
montoneros	 no	 corrieran	 los	 riesgos	 de	 la	 situación.	 Durante	 dos	 noches,
Pedregoza	encabezó	la	travesía	por	el	costado	de	los	caminos,	durmiendo	en
los	cañaverales,	con	las	nueve	mujeres,	los	cuatro	montoneros	y	una	escuadra
que	 hacía	 de	 custodia.	 Cuando	 llegaron	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 de
Tucumán	 se	 subdividieron	 y	 cada	 cual	 tomó	 su	 propio	 rumbo.	 Pedregoza
tenía	que	bajar	a	Buenos	Aires,	hacer	un	par	de	cosas	en	la	ciudad	y,	lo	más
rápido	posible,	volver	al	monte,	pero	esta	vez	más	al	norte,	a	la	zona	del	dique
El	Cadillal.	Santucho	confiaba	en	que,	si	abrían	un	segundo	frente	rural,	iba	a
complicarle	 las	cosas	al	Operativo	Independencia:	 los	militares	 tendrían	que
dividir	sus	fuerzas.	Pedregoza	tenía	mucho	respeto	por	la	dirección	del	PRT,
pero	no	estaba	muy	convencido.

El	 lunes	20	de	octubre	el	comandante	en	 jefe	del	Ejército,	general	Jorge
Rafael	Videla,	viajó	al	Uruguay	para	participar	en	la	Conferencia	de	Ejércitos
Americanos.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 Viola,	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del
Ejército,	se	reunió	con	las	comisiones	de	Defensa	de	Diputados	y	Senadores.
Viola	 informó	 a	 los	 legisladores	 que,	 desde	 febrero,	 en	 Tucumán	 habían
muerto	 20	 hombres	 del	Ejército	 y	 «unos	 150	 guerrilleros».	El	miércoles,	 la
Comisión	 de	 Acuerdos	 del	 Senado	 dio	 el	 visto	 bueno	 para	 el	 ascenso	 de
Videla	 a	 general	 de	 división.	 El	 jueves,	 en	 Montevideo,	 después	 de	 su
discurso	 oficial,	 Videla	 recibió	 a	 varios	 periodistas	 extranjeros.	 El	 general,
muy	distendido,	habló	del	futuro	de	la	Argentina:

—Si	 es	 preciso,	 en	 la	 Argentina	 deberán	 morir	 todas	 las	 personas
necesarias	para	lograr	la	seguridad	del	país.	El	esfuerzo	actual	de	las	Fuerzas
Armadas	lo	seguiremos	haciendo	a	costa	de	cualquier	sacrificio,	en	un	todo	de
acuerdo	con	el	gobierno	de	mi	país.

El	26	de	octubre	el	Ejército	dio	un	comunicado	oficial	que	decía	que	los
muertos	—desde	 febrero	 de	 ese	 año—	del	 lado	 de	 la	 guerrilla	 en	 el	 sur	 de
Tucumán	 sumaban	104,	 de	 los	 cuales	 37	 se	 habían	producido	 en	 el	mes	de
octubre.	 El	 informe	 no	 hablaba	 de	 heridos	 ni	 de	 prisioneros,	 porque	 el
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Ejército	 no	 tomaba	 prisioneros	 y	 remataba	 a	 los	 heridos,	 salvo	 a	 los	 que
torturaba	antes	para	conseguir	 información.	El	 informe	no	aclaraba	que	casi
un	 70	 por	 ciento	 de	 esas	 bajas	 correspondía	 a	 pobladores:	 algunos	 de	 ellos
colaboraban	con	el	ERP,	y	otros	ni	siquiera.

Octubre	 de	 1975.	 En	 un	 artículo	 titulado	 «Juicio	 revolucionario	 a	 un
delator»,	el	número	8	de	Evita	Montonera	informaba	que	«el	6	de	septiembre
pasado	 fue	 ejecutado	 en	 Córdoba	 el	 delator	 Fernando	 Haymal	 (Valdés)	 en
cumplimiento	 de	 la	 sentencia	 dictada	 el	 26	 de	 agosto	 por	 el	 Tribunal
Revolucionario.	Lo	que	sigue	es	una	síntesis	del	juicio	revolucionario	que	se
le	realizó:

»A	Fernando	Haymal	 se	 lo	 acusa	de	 traidor	 y	delator	 por	 los	 siguientes
cargos:

»A.	Haber	delatado	la	casa	donde	vivía	un	compañero	de	la	Organización.
»B.	Haber	delatado	un	local	de	funcionamiento	donde	se	había	construido

un	depósito	en	cuya	construcción	el	acusado	había	participado.
»C.	 Haber	 causado	 con	 su	 delación	 torturas	 y	 vejámenes	 a	 más	 de	 10

compañeros.
»D.	 Haber	 causado	 con	 su	 delación	 la	 muerte	 del	 compañero	 Marcos

Osatinsky.
»E.	Haber	causado	con	su	delación	la	caída	de	diversos	medios	materiales

de	 la	 organización	 como	 dinero,	 armas,	 municiones,	 explosivos,	 casas,
coches,	elementos	de	propaganda,	etc.

»F.	 Haber	 causado	 con	 su	 delación	 el	 pase	 a	 la	 ilegalidad	 de	 varios
compañeros.

»G.	 Haber	 causado	 con	 su	 delación	 un	 triunfo	 político-militar	 del
enemigo.

»Se	consideran	como	elementos	agravantes	de	la	situación:
»1.	 Ser	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 los	 datos	 que	 entregaba	 al

enemigo	 ya	 que	 le	 constaba	 que	 la	 casa	 que	 entregaba	 era	 un	 lugar	 de
vivienda	 de	 un	 compañero,	 donde	 además	 se	 solían	 hacer	 reuniones,	 y
conocía	perfectamente	cuál	 era	 el	 ámbito	organizativo	que	 funcionaba	en	el
local	que	entregó,	qué	era	lo	que	había	en	el	mismo	y	cuáles	y	cuántos	eran
los	compañeros	que	concurrían	permanentemente	a	ese	lugar.

»2.	Haber	tenido	una	reunión	de	su	ámbito,	poco	tiempo	antes	de	su	caída,
donde	se	plantea	especialmente	las	cosas	que	podían	conocer	los	compañeros
que	formaban	parte	del	mismo,	y	cuál	debía	ser	su	comportamiento	en	caso	de
caer	en	manos	del	enemigo.
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»El	Tribunal	Revolucionario	considera	como	ciertos	y	probados	los	siete
cargos	que	 se	 le	hacen	al	 acusado,	 lo	que	 se	deriva	de	 los	hechos	objetivos
ocurridos,	del	testimonio	de	los	compañeros	detenidos	a	partir	de	esos	hechos
y	del	testimonio	escrito	por	el	propio	acusado.

»Respecto	a	los	atenuantes	que	plantea	el	acusado	no	son	válidos	por	las
siguientes	razones:

»El	principal	método	que	el	enemigo	tiene	hasta	ahora	para	investigar	a	la
Organización	es	la	aplicación	de	torturas	a	los	compañeros	que	logra	detener.
Por	 esa	 razón	 cualquier	 compañero	 que	 es	 detenido	 es	 torturado.	 Los
compañeros	 que	 han	 caído	 en	manos	 del	 enemigo	 desde	 el	 principio	 hasta
ahora	han	sido	 torturados.	De	ese	conjunto,	cuyo	número	oscila	entre	800	y
1000,	el	95	por	ciento	pasó	con	éxito	 la	 tortura	 sin	entregar	ningún	dato	de
importancia	al	enemigo.	Hay	un	4	por	ciento	que	entregó	algunos	datos	y	un	1
por	ciento	o	menos	que	declaró	todos	los	datos	que	conocía.

»Esta	 estadística	 demuestra	 por	 sí	 sola	 que	 la	 tortura	 es	 perfectamente
soportable	 y	 que	 no	 es	 un	 problema	 de	 resistencia	 física	 sino	 de	 seguridad
ideológica,	 ya	 que	 ha	 habido	 compañeros	 y	 compañeras	 de	 escasa	 fortaleza
física	que	han	superado	totalmente	esta	situación.

»Respecto	de	lo	planteado	por	el	acusado	en	cuanto	a	que	pasó	más	de	96
horas	 sin	que	 la	organización	supiera	nada	de	él,	y	aún	suponiendo	que	eso
pudiera	 ser	 cierto,	 ese	 hecho	 no	 lo	 releva	 de	 la	 obligación	 de	 no	 brindarle
datos	al	enemigo	ya	que	la	norma	de	la	Organización	para	el	caso	de	torturas
es	que	los	compañeros	no	deben	hablar	en	ningún	caso,	dado	que	cualquiera
sea	 el	 tiempo	 transcurrido	 siempre	 se	 le	 brinda	 datos	 al	 enemigo	 que
perjudican	a	la	Organización	y	al	propio	compañero.

»Este	 Tribunal	 considera	 como	 probados	 los	 cargos	 que	 se	 le	 hacen	 al
acusado,	 pero	 además	 de	 estas	 afirmaciones	 quedan	 otros	 elementos	 por
señalar.

»Debemos	ser	conscientes	que	lo	que	se	juega	en	este	tipo	de	hechos	es	la
continuidad	 y	 sobrevivencia	 de	 la	 Organización	 misma;	 ya	 que	 el
funcionamiento	 clandestino	 no	 garantiza	 que	 los	 compañeros	 no	 conozcan
casas,	caras,	nombres	y	ámbitos	de	la	misma.

»Por	ello	la	indestructibilidad	de	la	Organización	no	radica	en	sus	normas
de	funcionamiento	y	clandestinidad;	y	ni	siquiera	en	las	propuestas	políticas,
organizativas	 y	 militares	 que	 lleva	 a	 la	 práctica,	 sino	 principalmente	 en	 la
consistencia	 y	 profundidad	 ideológica	 con	 que	 sus	 cuadros	 desarrollen	 esa
práctica.
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»Por	 estas	 razones,	 más	 las	 ya	 apuntadas	 anteriormente,	 este	 Tribunal
considera	que	habiendo	incurrido	el	acusado	Fernando	Haymal	en	los	delitos
de	Traición	y	Delación	debe	ser	condenado	a	ser	pasado	por	las	armas	en	el
lugar	y	momento	en	que	se	lo	encuentre».

Poco	 antes,	 los	 Montoneros	 habían	 publicado	 un	 documento	 que
explicaba	 a	 sus	 militantes	 qué	 hacer	 ante	 la	 tortura	 que,	 a	 esa	 altura,	 era
inevitable	tras	cualquier	detención:

«Muchas	de	las	razones	por	las	que	nos	golpean	o	derrotan	se	deben	a	que
no	 comprendemos	 cabalmente	 la	 etapa	 de	 resistencia	 en	 la	 que	 nos
encontramos,	manteniendo	comportamientos	de	la	anterior	etapa	de	legalidad.

»Ahora	 cualquier	 compañero	 debe	 incorporar	 concientemente	 la
posibilidad	de	caer	en	cana	y	ser	 interrogado	mediante	 torturas.	Porque	más
allá	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 ellos,	 nuestro	 enemigo	 coincide	 en	 un
objetivo:	destruirnos.

»La	 caída	 de	 un	 compañero	 lleva	 siempre	 consigo	 el	 riesgo	 de	 que	 el
enemigo	pueda	arrancar	datos	más	o	menos	importantes;	además,	su	situación
puede	 complicarse	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 sepa	 cómo	 manejarse	 en	 esa
situación.	Por	lo	tanto,	no	podemos	dejar	librado	a	la	improvisación	de	cada
uno	 la	 forma	de	 enfrentar	y	 superar	 el	momento,	máxime	cuando	contamos
con	una	experiencia	histórica	para	ayudarnos.

»Esa	 misma	 experiencia	 indica	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 los
compañeros	 torturados	no	han	cantado.	Por	 eso,	 tampoco	podemos	dejar	de
enjuiciar	y	castigar	a	 los	compañeros	que	entregan	 información	al	 enemigo,
cualquiera	 sea	 la	 circunstancia	 en	 que	 lo	 hacen.	 Salvarnos	 individualmente
ayudando	al	 enemigo	a	destruirnos	es	una	actitud	que	merece	el	 repudio	de
nuestros	compañeros	y	del	pueblo.

»COMBATIRLOS	 SIEMPRE.	 La	 cana	 y	 los	 milicos	 son	 nuestros	 enemigos
siempre.	Por	eso,	cuando	un	compañero	es	detenido	la	guerra	no	ha	terminado
para	 él,	 sino	 que	 comienza	 un	 nuevo	 combate	 con	 ese	 enemigo.	 Con	 este
espíritu	 hay	 que	 enfrentarlos.	 Es,	 además,	 la	 única	 posibilidad	 de	 salir
victoriosos	en	una	situación	totalmente	desfavorable:	estamos	solos	y	en	sus
manos.	 Ellos	 lo	 saben	 y	 especulan	 con	 esto	 para	 desmoralizarnos	 y
quebrarnos,	recurriendo	a	distintos	métodos	que	incluyen	la	agresión	física	y
la	agresión.	(…)

»LOS	TORTURADORES	Y	LA	TORTURA.	Es	que	allí	 se	produce	el	 choque	de
dos	 odios	 irreconciliables:	 el	 pueblo	 peronista	 frente	 a	 la	 práctica
deshumanizada	del	imperialismo,	este	gobierno	de	traidores	y	los	sectores	que
detentan	 el	 poder.	 Ellos	 son	 profesionales	 al	 servicio	 de	 la	 explotación	 y
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nosotros	la	voz	de	los	explotados;	por	eso,	cada	compañero	que	triunfa	ante	la
tortura	 contribuye	en	 la	 tarea	de	debilitar	 al	 enemigo.	Nuestra	victoria	 es	 el
silencio:	 evitar	 que	 caigan	datos	que	 ayuden	 a	 la	 destrucción	de	 las	 fuerzas
populares.	Por	otro	lado,	no	hay	salvación	individual:	el	compañero	que	canta
no	alivia	su	situación	y	se	destruye	como	persona,	porque	ha	traicionado	a	los
suyos.	En	esto	cabe	recordar	una	frase	que	le	gustaba	repetir	al	general	Perón:
“Miedo	sentimos	todos;	lo	importante	es	tener	más	vergüenza	que	miedo”.

»La	 tortura	duele	pero	no	es	el	dolor	 lo	 insoportable,	sino	 la	situación	y
condiciones	en	las	que	nos	encontramos.	La	única	arma	es	mantener	nuestra
solidez	y	dignidad.

»En	una	oportunidad	se	juntaron	en	una	celda	un	compañero	que	esperaba
para	ir	a	la	parrilla	y	otro	que	volvía	de	ser	torturado.	Cuando	los	torturadores
lo	dejaron	solo	dejó	de	quejarse	y	dijo:	“Estoy	bien,	no	te	calentés;	es	como
un	calambre	fuerte,	nada	más”.

»La	tortura	es	un	síntoma	claro	de	este	sistema	y	el	torturador	un	hombre
que	 está	 perdido	 para	 la	 sociedad	 y	 tiene	 que	 desaparecer.	 No	 hay	 otra
alternativa	que	eliminarlos.	El	contacto	con	ellos	es	repugnante,	genera	rabia,
decisión	de	pelear	y	miedo	a	la	vez,	porque	uno	sabe	que	está	en	sus	manos.
Frente	a	esa	calaña	repulsiva,	hay	que	pelear	y	los	años	de	lucha	y	experiencia
demuestran	que	se	los	puede	vencer.

»ENGAÑARLOS	 SIEMPRE.	 Al	 tomar	 contacto	 con	 la	 cana	 y	 estar	 ante	 la
posibilidad	 de	 una	 detención,	 siempre	 hay	 que	 tratar	 de	 engañarlos.	 Lo
primero	 es	 no	 resultar	 sospechoso	 y	 para	 ello	 hay	 que	 tener	 siempre	 una
explicación	 coherente,	 corta,	 sin	 titubeos,	 y	 si	 es	 posible	 que	 pueda	 ser
confirmada	por	otras	personas.	Es	fundamental	elaborar	un	“verso”	para	cada
circunstancia	 y	 en	 todo	 momento	 para	 justificar	 la	 permanencia	 en
determinado	lugar.	Lo	mismo	cuando	dos	o	más	compañeros	están	juntos;	la
primera	 tarea	 es	 convenir	 un	 “verso”	 para	 evitar	 contradicciones	 ante	 la
represión.

»Es	muy	 importante	 tener	 un	domicilio	 limpio	para	darle	 a	 la	 cana	y	 la
gente	que	viva	en	el	mismo	lo	sepa.	Tampoco	hay	que	llevar	encima	papeles
innecesarios.	 Todo	 compañero	 debe	 arbitrar	 los	 medios	 para	 que	 si	 es
detenido	 se	 enteren	 sus	 compañeros.	 Ante	 tentativa	 o	 conocimiento	 de
detención,	 siempre	 hay	 que	 tratar	 de	 escapar.	 Lo	mismo,	 al	 confirmarse	 la
detención,	la	principal	tarea	en	la	cárcel	es	trabajar	en	un	plan	de	fuga.	(…)

»LA	 INCOMUNICACIÓN.	 El	 paso	 siguiente	 al	 ser	 detenido	 es	 quedar
incomunicado;	durante	esos	días	no	es	posible	ver	ni	abogados	ni	familiares.
Es	el	momento	en	que	nos	encontramos	en	la	situación	más	desfavorable	y	el
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que	aprovechará	la	cana	para	obtener	datos	y	pistas,	recurriendo	a	la	tortura.
En	esta	situación,	hay	algunas	normas	que	es	importante	tener	en	cuenta:

a)	olvidar	todo	lo	que	se	sabe	y	convertirse	en	un	sorprendido	que	ignora
el	motivo	de	la	detención;

b)	dar	sensación	de	ser	torpe	o	instrumento	de	otro	a	quien	no	se	conoce;
c)	únicamente	aceptar	que	se	es	peronista;
d)	no	creer	nada	de	lo	que	diga	la	cana	aunque	parezca	verosímil;
e)	en	caso	necesario	cargarle	la	responsabilidad	a	un	tercero	inexistente	y

poniéndole	nombre	y	describiéndolo	minuciosamente;
f)	no	reconocer	nada	ni	a	nadie;
g)	no	responder	a	ninguna	provocación;
h)	no	cargarle	responsabilidades	a	ningún	compañero;
i)	 recordar	 que	 “al	 que	 más	 sabe	 más	 le	 dan”;	 esto	 lo	 demuestra	 la

experiencia;
j)	no	usar	términos	del	lenguaje	militante;
k)	 hacerse	 repetir	 las	 preguntas	 para	 ganar	 tiempo,	 simular	 que	 no	 se

entienden,	que	no	se	conocen	los	términos	que	se	utilizan;
l)	contestar	lentamente	para	ir	fijando	las	respuestas	y	no	contradecirse;
ll)	tratar	de	enterarse	de	cuáles	son	los	datos	que	posee	el	enemigo	y	hacia

dónde	quieren	llegar	las	preguntas;
m)	recordar	que	cualquier	mínima	cantada	puede	ser	usada	para	prolongar

la	tortura	de	otros	compañeros.
»Lógicamente,	 cada	 compañero	 deberá	 adecuar	 estas	 normas	 a	 su	 caso

personal	y	las	particularidades	del	momento	de	la	detención.	No	es	lo	mismo
ser	detenido	casualmente	que	con	las	manos	en	la	masa.	No	obstante,	aún	en
este	último	caso,	el	primer	deber	del	compañero	es	negar	 la	acusación;	esto
tiene	un	alto	valor	revolucionario:	impedir	el	conocimiento	policial,	proteger
a	 sus	 compañeros,	 posibilitar	 recuperar	 la	 libertad,	 y	 a	 la	 vez	 evidenciar	 en
forma	 práctica	 el	 sentido	 de	 la	 moral	 revolucionaria	 de	 no	 transigir	 con	 el
sistema.

»La	cana	conoce	tanto	estos	consejos	como	los	que	demos	más	adelante.
Pero	no	importa	demasiado;	se	trata	de	que	el	desconocimiento	o	la	duda	que
ellos	tengan	los	usemos	a	nuestro	favor.	A	menos	que	se	lo	digamos,	ellos	no
saben	frente	a	quién	están.

»De	 todo	esto	se	 infiere	que	no	cantar	no	consiste	en	quedarse	mudos	y
resistir	 estoicamente,	 porque	 eso	 es	 perjudicial;	 por	 el	 contrario,	 se	 trata	 de
tener	una	historia	creíble	y	repetirla	sin	contradicciones.	(…)
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»LA	 TORTURA	 COMO	MÉTODO.	 Normalmente,	 estos	 criminales	 desarrollan
todo	un	plan	preconcebido	para	quebrar	a	los	compañeros;	la	siguiente	es	una
síntesis	de	los	procedimientos	más	frecuentes:

»TORTURAS	 QUE	 TIENDEN	 A	 LOGRAR	 SUBORDINACIÓN	 E	 INTIMIDACIÓN:	 trato
muy	enérgico	dando	órdenes	acompañadas	de	empellones	y	golpes;	amenazas
de	 más	 torturas	 y	 muerte,	 llegando	 a	 montar	 simulacros	 de	 fusilamiento;
sádica	descripción	de	torturas	y	muertes	de	compañeros;	amenazas	contra	 la
vida	 de	 seres	 queridos;	 torturas	 de	 los	mismos	 en	 presencia	 del	 detenido	 o
hacerle	creer	que	se	los	tortura	en	una	pieza	aparte.

»BUSCAN	QUE	EL	TORTURADO	SE	SIENTA	 INERME,	ABANDONADO	Y	VEA	TODO

PERDIDO:	tratan	de	que	entienda	que	ya	no	se	interesan	por	él;	comunican	que
los	compañeros	detenidos	conjuntamente	han	declarado	en	contra	suya;	hacen
aparecer	los	pequeños	datos	que	poseen	como	declarados	por	los	compañeros;
comunican	que	tienen	detenidos	a	otros.

»BUSCAN	 LA	 QUEBRADURA	 MORAL	 DEL	 COMPAÑERO:	 tratan	 desde	 un
principio	 de	 obtener	 alguna	 confesión,	 un	 dato	 fácil	 que	 incluso	 pueden
conocer;	a	partir	de	allí	hacen	notar	que	ya	traicionaron,	apelando	a	todos	los
medios	 para	 que	 el	 compañero	 se	 sienta	 culpable,	 profundizando	 su
incertidumbre.	Tratan	de	corromper;	en	los	momentos	de	inseguridad,	ofrecen
la	 posibilidad	 de	 una	 buena	 vida	 en	 otro	 país	 haciéndolo	 desaparecer	 para
quedar	bien	con	los	compañeros.

»BÚSQUEDA	 DEL	 AGOTAMIENTO	 Y	 LA	 INCERTIDUMBRE:	 aparecen	 a	 torturar
irregularmente	y	amenazan	con	volver	enseguida	creando	un	estado	de	espera
angustioso,	 hacen	 escuchar	 torturas	 y	 confesiones	 como	 de	 compañeros	 en
otras	piezas	 (usan	grabaciones	propias);	charlas	entre	ellos,	muy	hábilmente
hechas,	en	las	que	dan	datos	para	que	se	crean.

»COMPORTAMIENTO	DEL	COMPAÑERO.	Además	de	 lo	dicho	al	 principio	de
este	artículo,	se	pueden	dar	normas	generales	para	neutralizar	e	incluso	frenar
el	trabajo	de	los	torturadores.

»En	general	la	tortura	cesa	cuando	consideran	que	el	detenido	no	da	más.
Por	eso	conviene	mostrarse	como	que	ya	se	ha	llegado	al	límite,	exagerando
siempre	 las	manifestaciones	 de	 dolor,	 con	 habilidad.	 Está	 el	 ejemplo	 de	 un
compañero	 que	 trataba	 de	 contenerse	 cuando	 le	 aplicaban	 la	 picana	 donde
más	le	dolía	y	gritaba	mucho	cuando	le	daban	en	las	zonas	más	soportables;
logró	engañarlos	y	redujo	sustancialmente	la	cuota	de	dolor.

»Es	útil	mantener	firmeza	y	seguridad	en	el	tono,	pero	sin	ser	violentos	ni
responder	con	más	energía	cuando	nos	hacen	acusaciones	falsas.	Las	posturas
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heroicas	no	sólo	son	inútiles	en	esa	situación,	sino	también	negativas	porque
dejan	sin	efecto	la	imagen	de	inocencia	que	debemos	representar.

»Hay	 que	 evitar	 concentrarse	 en	 el	 dolor	 o	 en	 lo	 mal	 que	 uno	 lo	 está
pasando;	 menos	 aún	 lamentarse	 de	 las	 equivocaciones	 que	 nos	 llevaron	 a
caer.	Allí	sólo	hay	que	pensar	en	defendernos	correctamente.	(…)

»Al	 enemigo	 hay	 que	 mentirle	 y	 engañarlo;	 ése	 es	 el	 modo	 de	 luchar
contra	ellos».

Daniel	De	Santis	escuchaba	al	Pampa	Delaturi,	que	hablaba	con	gran
seguridad,	y	lo	asaltaba	un	pensamiento	que	él	creía	mezquino:	«cuando	éste
estaba	en	el	PC	se	disciplinaba	al	aparato,	ahora	que	está	en	el	PRT	discute
todo	porque	somos	un	partido	 joven».	Pero	 también	 lo	preocupaba	el	hecho
de	que	el	Pampa	lo	estaba	convenciendo.	De	Santis	había	llevado	la	postura
oficial	de	su	partido	a	una	reunión	con	los	responsables	de	los	frentes	fabriles
de	la	zona	sur:	por	primera	vez	el	PRT	se	disponía	a	festejar	el	17	de	octubre
en	la	Plaza	de	Mayo.	El	Pampa	se	oponía:

—Pero,	hermano,	¿cómo	vamos	a	llamar	nosotros	a	la	Plaza?	Escuchame,
yo	 no	 fui	 nunca,	 ni	 cuando	 llamaba	Perón…	¿Voy	 a	 ir	 ahora,	 que	 llama	 la
Chabela?	¿Les	voy	a	ir	a	decir	a	los	compañeros	de	Propulsora	que	ahora	el
Pampa	es	peronista,	che?	¡Se	me	cagan	de	risa!

De	Santis	intentó	una	defensa:
—Con	 ese	 criterio	 no	 tendríamos	 que	 haber	 llamado	 el	 30	 de	 junio,

cuando	convocó	la	burocracia	sindical.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 burocracia	 y	 el	 gobierno	 son	 la	 misma	 cosa,	 Pampa,	 ¿me

estás	jodiendo?
—Era	 un	 llamado	 gremial,	 por	 la	 vigencia	 de	 las	 paritarias.	 Ahí	 no

importa	 quién	 convoca.	 Pero	 éste	 es	 un	 llamado	 político,	 po-lí-ti-co,	 del
gobierno…

Sin	mucha	convicción,	De	Santis	desparramó	argumentos:	que	había	que
buscar	la	unidad	contra	el	golpe,	que	sin	Perón	no	había	riesgo	de	ir	a	la	cola.
El	Pampa	estaba	inflexible:

—Con	esa	línea	estoy	de	acuerdo	para	que	Propulsora	se	movilice	el	16	o
el	 18	 de	 octubre,	 pero	 para	 mí	 ir	 el	 17	 bajo	 el	 llamado	 de	 Isabel	 es	 un
descuelgue	total.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	con	el	Pampa:	incluso	De	Santis,	que	al	día
siguiente,	por	primera	vez,	llevó	una	postura	contraria	a	la	oficial	a	la	reunión
de	dirección	regional.	Fermín,	el	responsable	político,	le	dijo	que	iba	a	tener
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que	 trasmitir	 a	 la	 dirección	 su	 indisciplina	 política	 y	 De	 Santis	 se	 fue	 del
encuentro	pensando	que	lo	iban	a	sancionar.	Estaba	preocupado.	Pero	la	cosa
no	 pasó	 a	 mayores,	 porque	 a	 los	 pocos	 días,	 cuando	 volvió	 a	 reunirse	 la
dirección	 regional,	Fermín	hizo	el	balance.	El	17,	 Isabel	había	 juntado	unas
30.000	 personas	 en	 la	 Plaza	 de	Mayo,	 que	 la	 escucharon	 hablar	 contra	 «la
subversión	y	la	inmoralidad».

—Bueno,	como	todos	saben,	la	convocatoria	de	Isabel	fue	intrascendente.
Pero	la	burocracia	estaba	mansita:	unos	compañeros	llevaron	unos	carteles	del
PRT	y	los	tipos	se	quedaron	piolas.

—No,	yo	el	fin	de	semana	no	puedo	porque	es	el	único	momento	que
tengo	para	estar	un	rato	con	mi	compañera	y	mi	hijo.

—Sí,	yo	también.
—¿Y	vos,	Victoria?
Graciela	Daleo	no	tenía	esa	necesidad,	y	le	tocó.	Le	parecía	un	chiste:	en

general,	 las	mujeres	militantes	 tenían	 problemas	 para	 sus	 tareas	 porque	 sus
compañeros	solían	tener	un	nivel	más	alto	y,	entonces,	si	había	dos	tareas	al
mismo	 tiempo,	 eran	ellas	 las	que	 tenían	que	 sacrificarse	y	quedarse	con	 los
hijos	u	ocuparse	de	la	casa.	Así	se	armaba	el	círculo	vicioso:	eso	les	impedía,
a	su	vez,	militar	más	en	serio	y,	por	lo	tanto,	seguían	en	un	nivel	más	bajo	que
sus	compañeros.	No	hacía	más	de	una	semana	que	Graciela	había	tenido,	en
un	ámbito	de	colaboradores	que	atendía,	una	discusión	 larguísima	entre	dos
de	 los	militantes,	marido	 y	mujer,	 porque	 ella	 reclamaba	 que	 él	 también	 se
hiciera	cargo	de	cambiarle	los	pañales	y	alimentar	a	su	bebé.

—No,	no	es	por	feminismo,	ésas	son	boludeces	que	inventan	en	los	países
centrales	para	distraer	a	la	gente	de	la	lucha	de	clases,	para	ponerlos	a	pensar
en	cuestiones	secundarias.	Pero	tampoco	es	lógico	que	yo	tenga	que	hacerme
cargo	de	todo.

Decía	Elsa,	y	Roberto	le	contestaba	que	entonces	qué	era,	que	si	era	una
especie	de	reivindicación	individualista	que	interfería	en	su	práctica	política,
o	qué.	Ella	contraatacaba:

—Lo	 que	 es	 increíble	 es	 que	 un	 tipo	 como	 vos,	 con	 un	 compromiso
revolucionario,	 me	 haga	 estos	 planteos.	 Y	 tampoco	 puedo	 entender	 que	 la
organización	no	se	ocupe	un	poco	más	de	estos	problemas…

—Bueno,	la	organización	se	ocupa	en	la	medida	de	lo	posible.	Pero	eso	no
quiere	 decir	 que	 los	 vayamos	 a	 resolver	 así,	 de	 un	 plumazo.	 Yo	 estoy	 de
acuerdo	 en	 que	 los	 compañeros	 deberían	 tratar	 de	 cambiar	 también	 en	 esas
cosas,	pero	esto	no	se	modifica	automáticamente	porque	entremos	a	militar.
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Nosotros	 no	 somos	marcianos	 que	 llegaron	 acá	 en	 platos	 voladores:	 somos
gente	 como	 todos	 los	 demás.	 No	 es	 que	 nosotros	 militamos	 porque	 somos
mejores	que	los	demás:	somos	militantes	porque	nos	damos	cuenta	de	dónde
están	las	cosas	jodidas,	y	con	la	militancia	tratamos	de	modificarlas,	¿no?

Decía	Graciela,	y	Elsa	estaba	de	acuerdo	pero	 insistía	en	que	 tenían	que
solucionar	 el	 problema	 y	 Roberto	 volvía	 a	 contestarle	 y	 la	 discusión	 se
eternizaba.

—Che,	pero	no	podemos	pasarnos	horas	discutiendo	estas	boludeces.	Esto
es	un	ámbito	militante,	no	es	un	lugar	para	hacer	terapia	de	pareja.

Dijo	otro	militante,	y	Graciela	no	estaba	de	acuerdo:
—No,	 también	es	 importante	discutir	estas	cosas.	Se	supone	que	esto	es

un	ámbito	integral,	donde	importa	discutir	política	y	organizar	las	tareas,	pero
también	 importa	 que	 nos	 vayamos	 formando	 como	 revolucionarios,	 como
personas.

Ese	viernes	Graciela,	 como	no	 tenía	una	 familia	que	cuidar,	 tendría	que
pasarse	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 cuidando	 a	 tres	 militantes	 que	 tenían	 que
cumplir	 una	 sanción:	 dos	 días	 de	 arresto.	 Se	 lo	 acababa	 de	 decir	 su
responsable	que,	precisamente,	era	uno	de	los	sancionados.

—¿Y	por	qué	fue	la	sanción?
—Eso	no	es	algo	que	tengamos	que	discutir	acá,	Victoria.
Los	tres	sancionados	y	su	carcelera	se	instalaron	a	pasar	el	fin	de	semana

en	la	oficina	de	la	empresa	de	importaciones	y	exportaciones	donde	trabajaba
Graciela.	Cada	uno	de	ellos	estaba	encerrado	en	una	oficina	distinta,	solo,	sin
libros	 ni	 diarios:	 tenían	 que	 dedicar	 esas	 48	 horas	 a	 elaborar	 un	 texto	 de
autocrítica.	Y	Graciela	 tenía	 que	 prepararles	 la	 comida,	 pasar	 a	 verlos	 cada
dos	horas,	llevarlos	al	baño	cuando	se	lo	pedían	y	apagarles	la	luz	a	las	ocho
de	la	noche.	Durante	todo	el	fin	de	semana,	Graciela	se	sintió	muy	incómoda
con	 su	 nueva	 función:	 casi	 ridícula,	 un	 poco	 absurda.	 Pero	 la	 cumplió.	 Y,
poco	después,	le	tocó	estar	del	otro	lado.

El	25	de	octubre	cayeron	presos	varios	militantes	que	conocían	su	nombre
y	dirección:	al	día	siguiente,	Graciela	recibió	la	información	y	la	orden	obvia
de	dejar	la	casa	de	sus	padres.

—Mamá,	me	voy	a	tener	que	ir	de	casa	por	unos	días…
—¿Por	qué,	nena,	qué	pasa?
—No,	nada,	cayó	un	compañero	mío	de	la	unidad	básica	que	conocía	mi

dirección.
—Bueno,	andá	y	decíselo	a	tu	padre.
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Su	 padre	 empezó	 a	 putear.	 Graciela	 trató	 de	 no	 escucharlo	 y	 metió	 un
poco	de	ropa	en	un	bolso;	después	sacó,	del	fondo	de	un	armario,	un	paquete
con	mucha	 plata	 y	 dos	 pistolas	 que	 le	 habían	 dado	 para	 que	 guardara.	 Sus
padres	no	los	vieron.	Esa	noche,	Graciela	se	instaló	en	el	departamento	de	una
pareja	 de	 militantes	 que	 la	 alojarían	 por	 unas	 semanas.	 Su	 responsable	 le
prohibió	 que	 volviera	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 su	 domicilio	 legal:	 por
seguridad.	Pocos	días	después	se	encontró	con	su	madre	en	Las	Violetas.	La
señora	estaba	muy	enojada:

—Graciela,	 dice	 tu	 padre	 que	 no	 vuelvas	más.	Mientras	 sigas	 con	 todo
esto,	no	vuelvas,	dice.

Fue	un	golpe	duro.	Pero	 igual	poco	 tiempo	después,	para	el	cumpleaños
de	su	madre	decidió	que	tenía	que	ir	a	verla.	La	visita	fue	corta:	amable	pero
tensa.	Y,	en	su	siguiente	reunión,	Graciela	se	lo	comentó	a	su	responsable:

—Pero	cómo	se	te	ocurre,	Victoria.	Vos	sabías	que	bajo	ningún	concepto
tenías	que	ir	ahí.

La	 sanción	 fue	 leve	 y	 utilitaria:	 tendría	 que	 pintar	 un	 cuarto	 del
departamento	donde	estaba	parando	en	esos	días,	un	lugar	grande	y	prestado
que	tenían	que	devolver	pronto	en	buenas	condiciones.	Graciela	se	pasó	todo
ese	día	haciendo	desastres	 con	el	 rodillo,	mientras	pensaba	en	 la	 autocrítica
que	tendría	que	hacerse	en	su	reunión	siguiente.

En	 esos	 días	 había	 aparecido	 el	 «Código	 de	 Justicia	 Penal
Revolucionaria»,	 que	 todos	 llamaban	 el	 reglamento	 montonero.	 Empezaba
diciendo	 que	 sería	 aplicable	 a	 partir	 del	 1.º	 de	 enero	 de	 1976	 a	 todos	 los
oficiales	y	aspirantes	de	la	organización	y,	en	algunos	casos,	a	 los	soldados,
milicianos	y	militantes	de	las	agrupaciones.	El	Código	definía	«los	delitos»	de
traición	—«quien	colabore	o	sirva	conscientemente	al	enemigo»—,	deserción
—quienes	abandonaban	la	organización	sin	comunicarlo,	o	sin	autorización,	o
durante	 una	 operación—,	 confesión	 —quienes	 «en	 el	 curso	 de	 los
interrogatorios	que	le	efectúe	el	enemigo…	suministren	datos	que	perjudiquen
exclusivamente	 al	 declarante»—,	 delación	 —«la	 entrega	 consciente	 al
enemigo	 de	 datos	 o	 elementos	 que	 puedan	 perjudicar	 objetivamente	 a	 la
organización…	 aun	 cuando	 hayan	 sido	 objeto	 de	 apremios»—,
insubordinación	 —quienes	 «no	 acaten	 o	 se	 rebelen	 contra	 las	 órdenes	 o
resoluciones	 expresas»—,	 conspiración	 —quienes	 «realicen	 una	 actividad
concreta	 orientada	 a	 lograr	 una	 división	 o	 fraccionamiento	 de	 la
organización»—,	 acumulación	 de	 poder	 —«la	 actividad	 concreta	 realizada
con	la	finalidad	de	acumular	poder	para	un	individuo	o	un	grupo»,	cuando	no
se	realice	de	acuerdo	con	«los	procedimientos	orgánicos»—,	defraudación	—
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quienes	 «se	 apropien	 en	 su	 beneficio	 de	 bienes	 de	 la	 organización»—,
malversación	 —quienes	 «cambien	 el	 destino	 de	 los	 fondos	 recibidos	 sin
previa	 consulta»—,	 abuso	 de	 autoridad	 —«quienes	 imponen	 su	 mando	 en
beneficio	 propio	 o	 para	 fines	 ajenos	 a	 la	 organización,	 o	 quienes	 faltan	 el
respeto	 a	 sus	 subordinados,	 o	 quienes	 dictan	 órdenes	 basadas	 en	 la
arbitrariedad»—,	negligencia	en	el	mando	—«quienes	no	utilizan	la	autoridad
que	les	corresponde	para	corregir	todo	tipo	de	errores,	desviaciones	o	delitos
de	 los	 subordinados»—,	 evasión	—«quienes	 evadan	 someterse	 a	 un	 juicio
revolucionario	 o	 no	 cumplan	 sus	 penas»—,	 deslealtad	 —«quienes	 tengan
relaciones	 sexuales	 al	margen	de	 la	 pareja	 constituida;	 son	 responsables	 los
dos	 términos	 de	 esa	 relación,	 aun	 cuando	 uno	 solo	 de	 ellos	 tenga	 pareja
constituida»—,	 reiteración	 de	 faltas	 leves,	 encubrimiento,	 instigación	 y
complicidad.

Después	 venían	 «las	 penas»:	 degradación,	 expulsión,	 confinamiento,
destierro,	prisión.	El	fusilamiento,	la	pena	máxima,	estaba	contemplado	para
los	 casos	 de	 traición,	 deserción,	 delación,	 insubordinación,	 conspiración,
defraudación,	 abuso	 de	 autoridad,	 evasión,	 encubrimiento,	 instigación	 y
complicidad.	Pero	esta	pena,	decía	el	Código,	sólo	podía	ser	aplicada	por	el
Consejo	Nacional	de	la	organización.
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Diez

—Doctor,	 necesito	 que	me	 haga	 un	 favor.	 Preciso	 que	 le	 haga	 un
diagnóstico	a	un	paciente	con	síntomas	de	enfermedad	cerebral.

—Cómo	no,	doctor,	tráigalo	a	la	clínica.
—No,	doctor,	tendría	que	ir	a	ver	al	paciente	a	su	casa.	Yo	paso	a	buscarlo

a	usted.
—Cómo	no,	doctor.
Ángel	 Monti	 era	 un	 neurólogo	 muy	 acreditado,	 y	 parecía	 una	 buena

persona.	Su	colega	había	sido	claro,	y	Monti	esperó	con	su	maletín	hasta	que
pasaron	 a	 buscarlo	 en	 un	 fiat	 1600.	 El	 que	manejaba	 no	 era	médico,	 y	 los
llevó	 con	 algunas	 vueltas	 hasta	 un	 lugar	 impreciso.	Monti	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 pasaba	 algo	 raro	 pero	 prefirió	 no	 preguntar:	 le	 habían	 pedido	 que	 se
ocupara	de	un	enfermo,	y	eso	era	 lo	que	 iba	a	hacer.	Mientras,	el	clínico	 le
seguía	informando:

—Vea,	 el	 paciente	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 sufre	 terribles	 dolores	 de
cabeza,	mareos	y	cambios	bruscos	de	presión.	En	los	últimos	días,	su	estado
es	crítico.

—Bueno,	vamos	a	verlo,	doctor.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 a	 Monti	 lo	 llevaban	 a	 ver	 a	 un	 paciente	 en	 la

clandestinidad.	 Lo	 que	 le	 importaba	 era	 estudiar	 el	 caso,	 intentar	 algo.
Finalmente	llegaron	a	una	casita	sencilla.

—Pase,	por	favor.
Le	 dijo	 una	mujer	 de	 suéter	 y	 pantalón.	 Pese	 a	 su	 abatimiento,	 con	 una

mejilla	 apoyada	 en	 la	 almohada	 y	 los	 ojos	 entrecerrados,	 Agustín	 Tosco
conservaba	 una	 expresión	 firme.	Monti	 lo	 reconoció	 enseguida	 y	 sintió	 una
emoción	 que	 no	 quiso	 mostrar.	 Lo	 había	 visto	 en	 fotos,	 en	 entrevistas	 por
televisión.	 Y	 pensaba	 que	 era	 un	 hombre	 noble,	 un	 luchador.	 Le	 puso	 la
palma	de	 la	mano	 sobre	 la	 frente	 ancha	y	 afiebrada.	Tosco	quiso	balbucear
algo	y	Monti	 lo	acarició.	Después	de	unas	pocas	preguntas	a	su	colega	y	de
unos	exámenes	primarios,	Monti	se	sacó	los	anteojos	y	prefirió	que	siguieran
hablando	en	el	living:

—Doctor,	no	hay	mucho	que	hacer.	En	mi	opinión	se	 trata	de	un	 tumor
cerebral	 y	 creo	 que	 ya	 está	 en	 estado	 de	 precoma.	 Habría	 que	 internarlo
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urgente	y,	aun	así,	parece	irreversible.
Se	hizo	un	silencio	profundo.	Monti	guardó	sus	pocos	instrumentos	en	el

maletín	y	trató	de	disimular	su	suspiro.	Siempre	era	duro	comunicar	algo	así.
La	 mujer	 del	 suéter	 era	 Susana	 Funes:	 había	 sido	 la	 compañera	 de	 Tosco
durante	 años;	 después	 se	 habían	 distanciado	 y,	 con	 su	 enfermedad,	 habían
vuelto	a	encontrarse.

Cuando	 Alberti,	 Murúa,	 Di	 Toffino,	 los	 más	 íntimos,	 supieron	 que	 no
había	mucho	que	hacer,	 se	movieron	rápido:	el	PC	ofreció	 trasladarlo	a	una
clínica	a	Rosario	y,	ahí,	en	la	clandestinidad,	Agustín	Tosco	pasó	sus	últimos
días.	Murió	el	5	de	noviembre	de	1975,	a	los	45	años.	Hacía	veinte	años	que
había	ganado	su	primera	elección	como	secretario	general	de	Luz	y	Fuerza	de
Córdoba.

Esa	noche,	Norberto	Burni,	el	Flaco	Murúa,	el	Chiquito	Díaz,	y	Cachito
Álvarez	jugaban	al	billar	en	el	Club	Eléctrico	de	las	afueras	de	Córdoba.	Casi
no	 hablaban,	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 la	música	 de	 fondo	 y	 el	 golpe
seco	 del	 marfil	 cuando	 chocaban	 las	 bolas.	 Pasadas	 las	 diez	 llegó	 otro
militante	con	la	noticia:

—Compañeros,	se	murió	el	Gringo.
Burni	 se	 sintió	muy	estúpido	con	el	 taco	de	billar	 en	 la	mano.	Antes	de

que	cualquiera	hiciera	un	gesto	de	duelo,	el	emisario	advirtió:
—Por	ahora	no	hay	que	decir	nada,	a	nadie.	Di	Toffino	y	Alberti	dijeron

que	si	la	cana	se	entera	se	van	a	querer	afanar	hasta	los	huesos	del	Gringo.
Esa	misma	noche	Alberti	salió	hacia	Coronel	Moldes,	el	pueblo	natal	de

Tosco,	 al	 sur	 de	 la	 provincia,	 para	 darle	 la	 noticia	 a	 su	 padre	 y	 llevarlo	 a
Córdoba.	 Otros	 fueron	 a	 buscar	 a	 su	 ex	 esposa	 y	 a	 sus	 dos	 hijos.	 Al	 día
siguiente	 llegó	 de	 Rosario	 el	 cajón	 con	 el	 cuerpo,	 y	 sus	 compañeros
decidieron	 hacer	 pública	 su	 muerte.	 Arnaldo	 Murúa	 fue	 a	 la	 jefatura	 de
Policía	 para	 informar	 que	 iban	 a	 velarlo	 en	 Redes	 Cordobesas,	 un	 club	 de
básquet	 ligado	 a	 la	 historia	 de	 Luz	 y	 Fuerza.	 Lo	 atendió	 un	 comisario	 que
había	sido	estrecho	colaborador	de	García	Rey:

—¿Y	 nosotros	 cómo	 sabemos	 que	 de	 veras	 es	 Tosco,	 doctor?	 ¿Adónde
está	el	certificado	de	defunción?

—Acá	 lo	 tiene,	 está	 firmado	 por	 un	 médico	 de	 Rosario.	 Vea,	 lo	 que
queremos	es	que	nos	dejen	hacer	el	velatorio	en	paz.

—Ah,	mire,	 doctor,	 esto	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 Justicia.	 Los	 forenses	 tendrán
que	determinar	de	quién	es	el	cuerpo	que	usted	dice	que	es	de	Tosco.	¿Y	si	a
usted	lo	engañaron,	doctor?
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—Comisario,	lo	que	queremos	es	que	nos	dejen	despedir	al	compañero	en
paz.

—Bueno,	ustedes	 se	hacen	 responsables	de	 lo	que	pase.	Usted	 sabe	que
Tosco	era	un	prófugo,	así	que	tengan	mucho	cuidado.

El	viernes	7	de	noviembre,	aniversario	de	la	revolución	soviética,	el	club
se	convirtió	en	capilla	ardiente.	La	gente	empezó	a	llegar	a	la	madrugada.	Las
plantas	de	la	EPEC	funcionaron	con	la	guardia:	de	todos	los	talleres	salían	los
obreros	para	despedir	a	su	secretario	general.	Jubilados	y	activos	se	turnaban
para	sostener	un	gran	cartel	que	decía	Luz	y	Fuerza	en	la	Resistencia.	A	las
dos	de	la	tarde	las	fábricas	de	la	ciudad	hicieron	paro	y	llegaron	delegaciones
de	 todos	 los	sindicatos.	Arturo	 Illia	pasó	muchos	minutos	 junto	al	cajón,	en
silencio.	 A	 las	 cinco,	 cuando	 estaba	 por	 salir	 el	 cortejo,	 la	 Guardia	 de
Infantería	 había	 cercado	 todos	 los	 accesos,	 pedía	 documentos,	 palpaba	 de
armas	 a	 cualquiera	 que	 se	 acercara.	 Los	 autos	 negros	 partieron	 a	 paso	 de
hombre.

—Vamos	a	llevarlo	a	pulso,	compañeros.
Antes	de	salir,	un	obrero	muy	joven,	del	taller	electromecánico,	el	mismo

donde	Tosco	había	empezado	a	trabajar	cuando	tenía	18	años,	lo	saludó:
—Gringo,	héroe	y	mártir	de	la	lucha	popular:	¡Hasta	la	victoria	siempre!
—¡Hasta	la	victoria	siempre!
Gritaron	 todos	 antes	 de	 salir.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 seis	 kilómetros	 que	 los

separaban	del	cementerio	de	San	Jerónimo,	los	vecinos	se	paraban	con	flores
en	la	mano	para	despedirlo.	Unas	diez	mil	personas	marchaban	tras	el	cuerpo.
Durante	 todo	 el	 trayecto	 un	 helicóptero	 policial	 sobrevoló	 el	 cajón	 a	 unos
treinta	 metros	 de	 altura.	 El	 rugido	 del	 motor	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 aspas
advertían	que	 todavía	 faltaba	más.	Cuando	 llegaron	al	 cementerio	 la	policía
les	informó	que	sólo	dejarían	entrar	a	los	familiares	y	a	un	pequeño	cortejo.
No	 le	 hicieron	 caso	 y	 entraron	 todos,	 pero	 el	 clima	 se	 volvió	muy	 pesado.
Felipe	Alberti	se	paró	en	un	banquito	al	lado	del	panteón	de	Unión	Eléctrica	y
empezó	a	hablar	con	un	megáfono.	Un	grupo	de	policías,	mientras	 tanto,	 se
abalanzó	sobre	el	cajón.

—¡No!	¡Se	quieren	llevar	al	Gringo!
Algunos	quisieron	defender	el	 féretro.	Otros	se	dieron	cuenta	de	que,	en

ese	momento,	empezaban	los	tiros.	Cada	cual	se	escondía	donde	podía.	Unos
se	 protegieron	 detrás	 de	 los	 árboles,	 otros	 entre	 los	 muros	 de	 las	 bóvedas.
Estaba	oscureciendo.	Muchos	de	los	que	salían	eran	atrapados	y	subidos	a	los
carros	de	asalto.	Esa	noche	hubo	doscientos	presos.	Al	día	siguiente,	un	grupo
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fue	 a	 terminar	 la	 ceremonia	 y	 dejaron	 en	 el	 panteón	 una	 placa	 de	 bronce:
Agustín	José	Tosco	—	22	de	mayo	de	1930	—	5	de	noviembre	de	1975.

Poco	 después	 el	 Intruso	 Molina,	 interventor	 del	 sindicato,	 emitió	 una
circular	para	convocar	a	una	asamblea.	El	salón	de	actos	de	Luz	y	Fuerza	se
colmó.	 La	 intervención	 presidía	 la	 reunión.	 El	 Intruso	 tenía	 el	 libreto
preparado:

—Tal	como	establece	el	estatuto	del	sindicato,	los	afiliados	deberán	elegir
a	 través	 del	 voto	 a	 sus	 representantes	 para	 discutir	 las	 paritarias	 con	 las
autoridades	 de	 la	 Empresa	 Provincial	 de	 Energía	 de	 Córdoba	 y	 los
representantes	del	ministerio	de	Trabajo.

Cuando	el	interventor	terminó	de	hablar,	Di	Toffino	y	Alberti	se	pararon
para	pedir	un	minuto	de	silencio	por	Tosco.	Cientos	de	obreros	se	pusieron	de
pie	y	aplaudieron	un	rato	largo:

—¡Se	siente,/	se	siente,/	el	Gringo	está	presente!
Cuando	 todos	 se	 sentaron,	 Di	 Toffino	 y	 Alberti	 hicieron	 lo	mismo	 que

habían	 hecho	 en	 ese	 salón	 de	 actos	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	 su	 vida:
explicaron	por	qué	tenían	que	mejorar	el	convenio	de	trabajo.	Después	de	una
intervención	 muy	 breve,	 Alberti	 sacó	 un	 papelito	 con	 la	 nómina	 de	 los
delegados	paritarios:

—Compañeros,	como	siempre	hemos	hecho	los	compañeros	de	la	Azul	y
Blanca,	proponemos	una	lista	unitaria,	representativa,	así	que	les	proponemos
que	 sea	 votada	 por	 aclamación,	 porque	 aunque	 los	 interventores	 sigan
teniendo	el	 edificio	 sindical,	nosotros	 tenemos	el	 ejemplo	del	Gringo	Tosco
que	nos	sirve	de	guía…

—¡Bravo,	Alberti!
—¡Viva	Luz	y	Fuerza	en	la	Resistencia!
—¡Viva!
La	asamblea	aceptó	la	lista	de	la	Azul	y	Blanca.	Las	reuniones	paritarias

se	 llevaron	 adelante	 y	 antes	 de	 fin	 de	 año	 se	 renovó	 el	 convenio	 de	 los
trabajadores	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 de	 Córdoba.	 En	 cuanto	 a	 las	 condiciones	 de
trabajo	que	establecía,	el	convenio	era	muy	favorable	a	 los	 trabajadores	—y
todavía	sigue	vigente—.

—Ante	lo	inevitable	del	avance	represivo,	la	dirección	provincial	tiene
la	 responsabilidad	 de	 centralizar	 todo	 el	 material	 que	 tenga	 que	 quedar	 a
resguardo.	 Los	 camaradas	 de	 mayor	 confianza	 tienen	 que	 supervisar
personalmente	que	se	guarde	todo	en	los	tambores	y	que	todos	los	miembros
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del	 partido	 destruyan	 agendas,	 direcciones,	 escondan	 sus	 bibliotecas,	 sus
carnets…

La	 instrucción	 provenía	 de	 un	 viejo	 dirigente	 del	 Comité	 Central,
miembro	 de	 la	 secretaría	 de	 organización	 del	 PC:	 terminaba	 el	 año	 y	 cada
frente	 tenía	 que	 esconder	 en	 grandes	 tambores	 de	 aceite	 todo	 lo	 que	 lo
incriminara	 o	 pudiera	 dar	 datos	 a	 la	 represión	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
necesitara	 conservar.	 Después	 enterrarían	 los	 tambores	 en	 jardines:	 los
documentos,	envueltos	en	plástico,	podían	quedar	allí	durante	años,	hasta	que
volvieran	 las	condiciones	para	usarlos.	A	Eduardo	Sigal	no	 lo	 sorprendió	 la
directiva:	en	los	últimos	meses	 las	orientaciones	se	centraban	en	preservar	a
los	militantes	y	bajar	el	ritmo	de	actividades	a	lo	indispensable.

—¿Las	armas	también?
—Sí,	camarada,	solamente	tienen	que	conservar	sus	armas	personales	los

camaradas	 que	 puedan	 ser	 objeto	 de	 atentados	 parapoliciales.	 El	 resto	 del
armamento	tienen	que	esconderlo.

Metieron	 en	 los	 tambores	 cantidades	 de	 armas	 largas:	 la	 dirección
consideraba	que	tras	el	golpe	no	les	servirían.	Hacía	meses	que	las	estructuras
del	 partido	 habían	 empezado	 a	 pasar	 en	 clave	 y	 esconder	 las	 fichas	 de
afiliados,	 listados	 de	 militantes	 o	 colaboradores	 y	 otras	 informaciones
importantes.	Y	ciertos	militantes	dejaban	de	tener	cualquier	actividad	y	hacían
ver	 que	 habían	 renunciado	 al	 partido:	 su	 única	 actividad	 consistiría	 en
mantener	una	casa	segura	para	reuniones	o	para	esconder	a	algún	cuadro.

Por	momentos,	Eduardo	tenía	la	sensación	de	que	en	esa	insistencia	en	la
autopreservación	había	cierta	pasividad,	más	expectación	que	protagonismo.
Y	otro	tema	lo	tenía	un	poco	confundido:	en	cada	declaración	de	un	militar	de
alto	 rango,	 los	 cuadros	 del	 PC	 buscaban	 su	 posible	 filiación	 pinochetista	 o
democratista,	dura	o	blanda.	El	cuadro	del	Comité	Central	trataba	de	no	caer
en	análisis	superficiales:

—Si	bien	las	Fuerzas	Armadas	tienen	un	carácter	de	dominación	de	clase,
en	esta	coyuntura	es	sumamente	importante	buscar	una	salida	al	desgobierno
y	al	descontrol	parapolicial.	Cuando	hablamos	de	un	gobierno	cívico-militar
de	amplia	coalición	democrática	es	porque	estamos	pensando	en	una	salida	a
la	 crisis,	 en	 un	 gobierno	 provisional,	 capaz	 de	 encarrilar	 esta	 situación	 de
agobio	 y	 encarrilar	 al	 país	 a	 través	 de	 una	 salida	 constitucional.	 En	 ese
proceso,	 los	 militares	 con	 tradición	 sanmartiniana	 tienen	 un	 rol	 importante
que	jugar…

El	 tema	 era	 delicado:	 Eduardo	 sabía	 que	 no	 podía	 preguntar	 con	 qué
generales	tenía	contacto	la	dirección	partidaria,	pero	daba	por	hecho	que	tenía
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una	 idea	 clara	 de	 quiénes	 eran	 los	 aliados	 y	 quiénes	 los	 enemigos	 en	 las
planas	mayores	castrenses.

Esa	 noche,	 Eduardo	 y	Mabel	 charlaron	 sobre	 ese	 golpe	 que	 parecía	 tan
cercano,	 y	 decidieron	 quedarse	 en	 el	 departamento	 de	 Villa	 Elisa:
seguramente	 no	 estaba	 quemado,	 y	 el	 vecindario	 lo	 tenía	 por	 la	 casa	 de	 un
oficinista	de	hábitos	y	horarios	normales.	En	el	último	año,	Eduardo	casi	no
había	 pisado	 la	 ciudad	 de	 La	 Plata,	 y	 había	 hecho	 todas	 sus	 reuniones	 en
lugares	 tranquilos,	 alejados.	 Sus	 condiciones	 de	 seguridad	 eran	 bastante
buenas.	 Y	 entre	 la	 renta	 que	 le	 seguía	 pasando	 el	 partido	 y	 el	 sueldo	 de
docente	 de	Mabel	 les	 alcanzaría	 para	 seguir	manteniéndose,	 justos	 pero	 sin
penurias.

—Mirá,	Mabel,	por	más	que	las	condiciones	internas	sean	tan	adversas	y
tengamos	que	vivir	este	período	de	incertidumbre,	yo	tengo	una	gran	fe	en	el
avance	 histórico	 del	 socialismo	 y	 el	 comunismo,	 en	 los	 logros	 del	 campo
socialista	y	en	el	rol	de	vanguardia	de	la	Unión	Soviética.	Ya	vas	a	ver	cómo
todo	esto	se	compone,	y	sin	duda	vamos	a	salir	fortalecidos,	una	vez	más,	de
toda	esta	coyuntura.

Noviembre	de	1975.	El	lunes	3,	Pier	Paolo	Pasolini,	uno	de	los	directores
de	cine	e	intelectuales	más	interesantes	de	la	cultura	italiana	contemporánea,
murió	 asesinado	 en	 la	 playa	 de	Ostia	 por	 un	 adolescente	marginal	 que	 dijo
que	el	director,	de	53	años,	le	había	hecho	propuestas	sexuales.	Una	semana
después	 su	última	película,	Saló	o	 las	120	 jornadas	de	Sodoma	—un	 relato
que	mezclaba	los	últimos	días	del	fascismo	italiano	con	una	obra	del	marqués
de	 Sade,	 una	 de	 las	 películas	más	 inquietantes	 que	 se	 hayan	 filmado—	 fue
prohibida	por	el	gobierno	italiano.	En	esos	días,	el	suplemento	cultural	de	La
Opinión	 publicaba	 fragmentos	 de	 una	 polémica	 entre	 Pasolini	 y	 Alberto
Moravia	 sobre	 ciertos	 cambios	 de	 la	 sociedad	 italiana.	 Pasolini	 arremetía
sobre	todo	contra	la	televisión	y	la	escuela.	En	algún	punto,	su	preocupación
prefiguraba	las	causas	de	su	propia	muerte:

«¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 transformado	 a	 los	 proletarios	 y	 subproletarios
italianos	 en	 pequeños	 burgueses	 cada	 vez	 más	 devorados	 por	 la	 ansiedad
económica?	 ¿Qué	 ha	 transformado	 a	 esta	 masa	 de	 jóvenes	 en	 masa	 de
semicriminales?	Lo	he	dicho	diez	veces	y	 lo	repito:	una	segunda	revolución
industrial,	 que	 es	 la	 primera	 de	 Italia,	 el	 consumismo	 que	 ha	 destruido
cínicamente	un	mundo	“real”	 transformándolo	 en	una	 irrealidad	 total	donde
ya	no	hay	opción	entre	el	bien	y	el	mal.	De	allí	la	ambigüedad	que	caracteriza
a	 los	 criminales,	 la	 ferocidad	 que	 resulta	 de	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 todo
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conflicto	interior	tradicional.	Ellos	no	han	tenido	la	opción	entre	el	bien	y	el
mal:	 ahora	 han	 elegido	 la	 falta	 de	 toda	 forma	 de	 piedad.	 En	 Italia	 nos
quejamos	 de	 la	 ineficacia	 de	 la	 policía	 contra	 el	 crimen.	 Yo	 más	 bien	 me
quejaría	de	la	ausencia	de	una	conciencia	informada	y	de	la	sobrevivencia	de
una	 retórica	progresista	que	nada	 tiene	que	ver	 con	 esta	 realidad.	Hoy	hace
falta	ser	progresista	de	otra	forma:	hay	que	inventar	una	nueva	manera	de	ser
libres,	sobre	todo	juzgando	a	aquellos	que	han	elegido	el	fin	de	la	piedad.	Hay
que	admitir,	de	una	vez	por	todas,	la	quiebra	de	la	tolerancia.	Que	fue,	sin	que
haga	 falta	 decirlo,	 falsa	 tolerancia,	 la	 responsable	 más	 notable	 de	 la
degeneración	masiva	y	juvenil.

»En	 suma:	 hay	 que	 juzgar	 sobre	 las	 consecuencias	 más	 que	 sobre	 el
apriorismo	(el	apriorismo	progresista	era	válido	hasta	hace	unos	diez	años).

»¿Cuáles	son	mis	modestas	proposiciones	para	eliminar	 la	criminalidad?
Son	 dos	 proposiciones	 a	 lo	 Swift,	 como	 su	 definición	 humorística	 no	 se
preocupa	en	ocultar:

»1)	abolir	inmediatamente	la	escuela	secundaria	obligatoria.
»2)	abolir	inmediatamente	la	televisión.
»En	lo	que	concierne	a	los	profesores	y	a	los	empleados	de	televisión,	se

los	 puede	 comer,	 como	 asimismo	 habría	 sugerido	 Swift,	 pero	 el	 Estado
también	los	puede	mantener	para	que	no	hagan	nada.

»La	 escuela	 obligatoria	 es	 una	 escuela	 de	 iniciación	 en	 la	 vida
pequeñoburguesa.	Allí	se	enseñan	cosas	inútiles,	estúpidas,	falsas,	moralistas;
aun	en	el	mejor	caso	(o	sea	cuando	se	 invita,	de	manera	hipócrita,	a	aplicar
allí	 la	falsa	democracia	de	la	autogestión,	de	la	descentralización,	etc.),	 todo
es	mentira.

»Por	lo	demás,	una	noción	sólo	es	dinámica	si	integra	su	propia	expansión
y	 profundización.	 Aprender	 un	 poco	 de	 historia	 sólo	 tiene	 interés	 si	 se
proyecta	hacia	el	futuro	la	posibilidad	de	una	cultura	histórica	real.	Si	no,	las
nociones	se	pudren:	no	 teniendo	 futuro,	nacen	muertas	y	no	sirven	más	que
para	 originar	 esclavos	 pequeñoburgueses	 en	 lugar	 de	 un	 proletariado	 o	 un
subproletariado	 libres.	 Es	 decir:	 pertenecientes	 a	 otra	 cultura	 que	 los	 deja
vírgenes	 y	 capaces	 de	 comprender	 eventualmente	 nuevas	 cosas	 reales.	 En
tanto	que	es	evidente	que	el	que	ha	seguido	la	escuela	secundaria	obligatoria
quedará	 prisionero	 de	 su	 minúsculo	 círculo	 de	 conocimiento	 y	 se
escandalizará	 de	 cada	 novedad.	 Un	 buen	 certificado	 de	 estudios	 primarios
debería	bastar	hoy	en	Italia	para	un	obrero	y	su	hijo.	Darle	la	ilusión	de	una
promoción	que	es	realmente	una	degradación,	es	criminal.	Porque,	en	primer
lugar,	 lo	 vuelve	 presuntuoso	 (a	 causa	 de	 las	 dos	 miserables	 cosas	 que	 ha
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aprendido)	y,	 en	 segundo	 lugar	 (y	 simultáneamente),	 angustiado	y	 frustrado
porque	esas	dos	cositas	que	aprendió	no	le	demuestran	más	que	la	conciencia
de	su	propia	ignorancia.

»Llegar	 al	 fin	 del	 ciclo	 secundario	 sería,	 para	 mí	 como	 para	 todo	 el
mundo,	 lo	 óptimo,	 según	 supongo.	 Pero,	 desde	 que	 en	 Italia	 la	 escuela
obligatoria	 actual	 se	 parece	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 (y	 estoy	 literalmente
angustiado	 con	 la	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 resultar	 de	 agregarle	 un	 capítulo	 de
“educación	 sexual”)	 es	mejor	 aboliría	 esperando	 tiempos	mejores:	 es	 decir,
otro	desarrollo.	He	ahí	el	nudo	de	la	cuestión.

»En	cuanto	concierne	a	 la	 televisión,	es	 inútil	 repetir	 lo	anterior.	Lo	que
he	dicho	respecto	a	la	escuela	secundaria	se	multiplica	al	infinito.	No	se	trata
de	enseñar	sino	de	“ejemplificar”.	Es	decir:	los	modelos	no	son	hablados	sino
representados.	 Y	 si	 los	 modelos	 son	 lo	 que	 son,	 ¿cómo	 pretender	 que	 la
juventud	que	está	más	expuesta	e	 indefensa	no	sea	criminaloide	o	criminal?
Es	la	 televisión	la	que	ha	concluido,	prácticamente,	y	no	siendo	más	que	un
medio,	con	la	época	de	la	piedad	y	empezado	con	la	del	placer.	Época	en	la
que	los	jóvenes	se	encuentran	simultáneamente	presuntuosos	y	frustrados	ante
la	 estupidez	 y	 la	 imposibilidad	 de	 realizar	 los	modelos	 que	 la	 escuela	 y	 la
televisión	 les	 proponen.	 Desde	 entonces	 empiezan	 a	 manifestar	 una
agresividad	 que	 llega	 a	 la	 delincuencia	 o	 una	 pasividad	 que	 los	 lleva	 a	 la
insatisfacción	(que	no	es	pecado	menor).	Toda	apertura	a	la	izquierda,	se	trate
de	la	escuela	o	de	la	televisión,	no	ha	servido	para	nada:	escuela	y	televisión
son	autoritarias	porque	proceden	del	Estado.	Si	 los	progresistas	 se	 interesan
verdaderamente	 en	 la	 condición	 antropológica	 de	 un	 pueblo,	 que	 se	 unan
valientemente	para	pedir	la	inmediata	cesación	de	las	lecciones	escolares	y	las
emisiones	 de	 televisión.	 No	 sería	 nada	 pero	 sería	 mucho:	 los	 suburbios
proletarios	 desembarazados	 de	 sus	 abominables	 escuelitas,	 sus	 tardes	 y	 sus
noches	liberadas	de	la	televisión,	podrían	quizá	ser	ayudados	en	la	búsqueda
de	un	auténtico	modelo	de	vida».

—¿Estás	limpia,	Negrita?
—¿Qué?
Mercedes	Depino	y	Sergio	Berlín	charlaban	tranquilos	en	el	barcito	de	la

estación	de	 servicio	 de	 la	 202	y	 ruta	 8	 cuando	vieron	 entrar	 una	docena	de
soldados	con	sus	armas	en	la	mano.

—Que	si	estás	limpia.
—Sí,	no,	tengo	un	libro	de	Paco	Urondo	y	el	Manual	del	Miliciano.
—Uyy,	perdimos.
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Dijo	 Sergio	 y	 uno	 de	 los	 soldados	 ya	 los	 estaba	 apuntando	 con	 un	 fal
inmenso	y	 los	hacía	pararse	mientras	otro	 los	palpaba	de	armas.	Hacía	unos
días	 que	 el	 Ejército	 había	 empezado	 a	 operar	 en	 las	 provincias	 de	 Buenos
Aires,	Santa	Fe,	San	Luis,	Córdoba,	Río	Negro	y	Formosa,	en	cumplimiento
del	decreto	2772.	El	día	anterior,	en	el	edificio	Libertad,	el	almirante	Massera
celebró	 el	 96	 aniversario	 de	 la	 Infantería	 de	 Marina	 con	 un	 discurso	 que
empezó	diciendo	que	«las	Fuerzas	Armadas	asegurarán	la	paz	interior»:

—La	Armada	en	general	y	 la	 Infantería	de	Marina	en	particular	encaran
hoy	un	nuevo	tipo	de	operaciones,	para	lo	cual	ha	sido	menester	adecuar	los
objetivos	de	instrucción	de	las	unidades.	Me	refiero	a	las	operaciones	contra
los	elementos	 subversivos,	 los	que	en	 forma	artera	y	 solapada	 trabajan	para
minar	 la	 moral	 de	 nuestros	 hombres,	 para	 quebrar	 nuestra	 unidad,	 para
cambiar	 nuestro	 sistema	 de	 vida	 democrático	 y	 nuestros	 principios	 de	 fe
cristiana.	 Contra	 estas	 amenazas	 debemos	 preparar	 nuestro	 personal,
doctrinaria	y	técnicamente,	para	defender	los	valores	espirituales	y	materiales
permanentes	de	la	Nación.

Los	soldados	terminaron	de	palpar	a	Sergio	y	Mercedes.	No	tenían	nada.
—¿Qué	están	haciendo	acá?
—Nada,	vamos	a	la	quinta	de	mis	padres,	en	Castelar.
Un	tercero	metía	la	mano	en	el	bolso	peruano	de	Mercedes,	y	sacaba	Los

Pasos	Previos	de	Francisco	Urondo.
—¿Esto	qué	es?
—Nada.	¿No	ve?	Es	una	novela.
—Ah,	bueno.
Dijo	el	soldado,	y	lo	guardó.	Mercedes	pensó	que	ahora	volvería	a	buscar

y	 sacaría	 el	 Manual	 del	 Miliciano	 Montonero,	 pero	 el	 soldado	 se	 fue,
despacio,	 hacia	 otra	mesa.	Mercedes	 y	 Sergio	 se	 sentaron,	 se	 agarraron	 las
manos	 y	 se	miraron	 en	 silencio.	En	 esos	 días	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 el
peligro	era	constante:	de	que	no	podían	descuidarse	ni	un	minuto,	porque	la
amenaza	 estaba	 en	 todas	 partes.	Cuando	 los	 soldados	 terminaron	de	 salir,	 a
Mercedes	 le	 empezaron	 a	 temblar	 las	 piernas.	 Siempre	 era	 así:	 podía
mantener	la	calma	en	el	momento	álgido	pero	después	le	venía	la	conciencia
retrospectiva	del	peligro	que	había	pasado,	y	el	ataque.	Trató	de	controlar	la
taquicardia.

—Che,	¿qué	habrá	pasado?
—No	sé,	amor.	Seguramente	los	compañeros	perros	anduvieron	haciendo

algún	bochinche.

www.lectulandia.com	-	Página	362



Le	dijo	Sergio,	y	la	besó	en	los	labios.	Se	querían	y	disfrutaban	mucho	de
estar	juntos,	pero	poco	antes	habían	tenido	que	hacerse	una	autocrítica	porque
no	 quisieron	 casarse	 según	 el	 ritual	 que	 los	 Montoneros	 proponían	 a	 sus
militantes:	les	parecía	un	poco	absurdo.	Mercedes	le	devolvió	el	beso:

—Menos	mal	que	son	tan	brutos,	amor,	no	tienen	ni	puta	idea	de	quién	es
Paco…

Pocos	días	después,	Mercedes	acababa	de	llegar	al	hospital	cuando	su	tío
le	dijo	que	tenía	que	hablarle:

—Merce,	 hay	 problemas.	 Ayer	 me	 llamó	 Logiudice	 para	 decirme	 que
había	recibido	un	par	de	denuncias	sobre	vos,	y	me	pidió	que	renunciaras	sin
hacer	ningún	bombo…

—¿Un	par	de	denuncias?
Logiudice	era	el	director	del	hospital	y	la	primera	denuncia,	le	dijo	su	tío,

Mauricio	Goldenberg,	era	casi	un	chiste:	una	enfermera	 la	acusaba	de	haber
usado	la	habitación	de	una	enferma	para	retozar	en	la	bañadera	con	un	médico
interno.	Goldenberg	sabía	a	qué	se	refería	aquel	baño	de	inmersión,	cuando	el
cólico,	y	la	descartó	con	una	carcajada.	Pero	la	segunda	era	más	preocupante:
la	 habían	 denunciado	 como	 subversiva	 y	 agitadora	 montonera	 y	 esa
acusación,	 en	 esos	 días,	 suponía	 una	 amenaza	 muy	 concreta.	 Además,
Goldenberg	 era	 el	 padre	 de	 un	 par	 de	 guerrilleros	 conocidos,	 y	 su	 propia
situación	no	era	muy	sólida.	Y	Mercedes	era	su	sobrina.	Mercedes,	con	todo
el	dolor	del	alma,	decidió	renunciar.	Hacía	más	de	tres	años	que	trabajaba	allí,
se	llevaba	bien	con	casi	todos	y,	sobre	todo,	era	otro	espacio	que	se	le	cerraba.

Mercedes	 dejó	 de	 trabajar	 unos	 días	 después,	 y	 sus	 ex	 compañeros	 del
hospital	quisieron	hacerle	un	cumpleaños-despedida:	 acababa	de	cumplir	23
años.	Arreglaron	para	la	semana	siguiente.	Entre	tanto,	un	mediodía	que	fue	a
visitar	 a	 sus	 padres,	 el	 portero,	 que	 la	 conocía	 desde	 chica,	 le	 dijo	 que	 se
cuidara,	que	habían	venido	dos	tipos	de	civil	a	preguntar	por	ella.	Mercedes
tenía	la	sensación	de	que	empezaba	una	etapa	nueva	de	su	vida,	y	no	parecía
muy	alentadora.

—No	me	digas	que	tampoco	viste	Amarcord.
—Sí,	ésa	sí.
—¿No	 les	 pareció	 genial	 la	 escena	 del	 coche,	 donde	 los	 pibes	 gritan

nombres	y	se	masturban?
—Increíble.	Tan	felliniana.	Y	además	está	la	genialidad	de	transformar	el

acto	más	solipsista,	la	masturbación,	en	un	acto	gregario,	de	comunión	con	los
amigos.	Hacer	de	 lo	 individual	un	gesto	social.	La	pandilla	que	se	masturba
unida	permanece	unida,	viene	a	decir,	por	ejemplo,	¿no?
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La	fiesta	fue	en	una	casa	de	Belgrano	R.	Había	buenas	bebidas	y	un	clima
alegre	que	no	se	mezclaba	con	lo	que	estaba	pasando	allá	afuera.	Por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 Mercedes	 no	 hablaba	 de	 política	 ni	 estaba	 entre
militantes,	y	le	gustó	el	respiro.	Todos	le	habían	llevado	algún	regalo,	pero	el
anillo	que	le	regaló	Jaime	consiguió	sorprenderla.	Jaime	era	un	residente	que
había	entrado	ese	año,	muy	inquieto,	interesado	por	todo,	con	ojitos	burlones
y	una	voz	profunda	que	le	gustaba	mucho.	Varias	veces,	en	el	servicio,	habían
tenido	 largas	 charlas,	 y	 esa	 noche	 hablaron	 y	 hablaron.	 Ya	 era	 muy	 tarde
cuando	él	la	dejó	a	un	par	de	cuadras	de	su	departamento.

Esa	mañana	Mercedes	tenía	una	cita	a	las	seis	y	media,	muy	cerca	de	ahí,
con	varios	militantes	de	la	UES,	para	ir	a	hacer	una	pintada.	Cuando	se	bajó
del	coche	de	Jaime,	dos	o	tres	de	ellos	la	vieron	y	pensaron	que	llegaba	a	la
cita.	Mercedes	tuvo	que	decirles	que	la	esperaran,	que	primero	tenía	que	hacer
otra	cosa,	y	se	fue,	sin	que	la	vieran,	a	su	casa	a	avisar	que	estaba	bien.

En	esos	días,	la	Gorda	Amalia,	la	jefa	de	la	columna	Norte,	y	Román,	su
compañero,	habían	tenido	un	problema	en	su	casa	y	estaban	durmiendo	en	el
departamento	de	 la	avenida	Maipú.	Cuando	Mercedes	 llegó	se	encontró	con
Sergio,	 Amalia	 y	 Román	 que,	 ante	 su	 ausencia,	 estaban	 preparándose	 para
escapar.	 No	 sabían	 qué	 le	 había	 pasado,	 y	 las	 reglas	 de	 seguridad	 más
elementales	indicaban	que	si	un	militante	no	volvía	a	su	casa	dentro	de	ciertos
horarios,	todos	los	que	estaban	ahí	corrían	peligro.	Ellos,	por	la	confianza	que
le	tenían,	habían	esperado	mucho	más	que	lo	razonable.

Mercedes	vio	 los	bolsos	 listos	y	 las	caras	que	 la	miraban	y	se	dispuso	a
escuchar	las	puteadas.	Por	un	momento,	se	preguntó	por	qué	había	hecho	algo
tan	 guarango,	 por	 qué	 ese	 patadón	 al	 tablero.	 Sergio	 le	 gritaba	 que	 qué	 le
había	pasado	y	Mercedes	no	contestaba	nada.	Pensó	que	la	iban	a	sancionar,
despromover,	que	la	iban	a	echar	de	la	organización:	que	había	podrido	todo.
La	Gorda	Amalia	la	miró,	miró	a	Sergio	y	le	dijo	a	su	compañero	que	mejor
no	se	metieran:

—Román,	 esto	 me	 parece	 que	 es	 un	 kilombo	 de	 pareja,	 vámonos	 a	 la
cama,	y	que	se	arreglen.

Mercedes,	en	ese	momento,	la	amó.	Amalia	tenía	fama	de	ser	muy	rígida,
muy	«trosca»,	pero	esa	 respuesta	 le	pareció	 la	 confirmación	de	que	era	una
buena	persona.	Mercedes	suspiró,	aliviada,	y	empezó	a	escuchar	los	gritos	de
Sergio.	Estuvieron	peleándose	durante	horas.	Sabía	que	 él	 tenía	 razón,	 pero
no	tenía	muchas	ganas	de	dársela.	Sabía	que	lo	que	había	hecho	estaba	mal,
que	era	indefendible,	pero	también	sabía	que	por	algo	lo	había	hecho.
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—¿Y	quedó	muy	hecho	mierda?
—Bueno,	un	gran	buraco.	No,	el	problema	es	que	nos	quedamos	sin	local

para	esta	tarde.
Dijo	Antonio	Latorre,	 el	 Pelado	Diego,	 responsable	 por	 los	Montoneros

del	 funcionamiento	 del	 partido	 Auténtico.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del
domingo	16	de	noviembre,	y	poco	antes	habían	recibido	la	noticia	de	que	el
Comando	Libertadores	de	América,	la	versión	cordobesa	de	la	Triple	A,	había
puesto	una	bomba	en	el	Centro	de	Almaceneros	donde,	esa	misma	tarde,	tenía
que	empezar	el	primer	Congreso	Nacional	«Perón-Evita»	del	partido.

En	 esos	meses,	 el	 Auténtico	 había	 crecido,	 y	 sus	 dirigentes	 decían	 que
tenían	 100.000	 afiliados	 en	 sus	 padrones.	 En	 muchas	 zonas	 del	 país,
militantes	 de	 las	 distintas	 agrupaciones	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 grandes
posibilidades	 de	 trabajo	 político	 tras	 el	 pase	 a	 la	 clandestinidad	 de	 los
Montoneros	 se	 dedicaron	 a	 organizar	 el	 partido.	 En	 el	 Tigre,	 por	 ejemplo,
Luis	 Venencio	 fue	 responsable	 de	 ese	 trabajo:	 la	 militancia	 en	 el	 astillero
Astarsa	 le	 ocupaba	 menos	 tiempo	 —ya	 no	 se	 ocupaba	 de	 la	 Higiene	 y
Seguridad,	 porque	 la	 patronal	 había	 retomado	 esas	 funciones—	 y	 le	 gustó
poder	 dedicarse	 más	 a	 recorrer	 los	 barrios,	 hablar	 con	 otro	 tipo	 de	 gente:
mujeres,	 viejos,	 peronistas	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 tenían	 lugares	 propios	 para
reunirse,	 porque	 las	 unidades	 básicas	 de	 la	 JP	 estaban	 cerradas,	 pero	 solían
encontrarse	en	casas	de	adherentes:	sobre	 todo,	para	organizar	 las	campañas
de	 afiliación,	 las	 volanteadas,	 el	 reparto	 de	 los	 ejemplares	 de	 la	 revista	El
Auténtico,	algún	acto	barrial.	Y	el	respaldo	montonero	les	servía:	Luis	tenía	la
sensación	 de	 que	 los	 protegía,	 hacía	 que	 los	 comandos	 de	 derecha	 no	 se
metieran	demasiado	con	ellos.	O,	a	veces	todo	lo	contrario.

En	octubre,	Luis	y	sus	compañeros	presentaron	a	la	justicia	electoral	unas
2000	 fichas	 de	 afiliados.	 Algunos	 pensaban	 que	 era	 un	 desatino:	 era	 como
darles	listas	completas	de	opositores	a	los	servicios	de	inteligencia.	De	hecho,
en	 Cuyo,	 el	 nuevo	 responsable	 montonero,	 Raúl	 Rossini,	 al	 que	 llamaban
Pedro	o	Nariz	con	Pelo,	decidió	que	no	se	presentaran:

—Pero,	 ¿y	 entonces	 para	 qué	 hacemos	 un	 partido	 legal,	 si	 no	 vamos	 a
movernos	dentro	de	la	legalidad?

Le	 plantearon	 varios:	 entre	 ellos,	 el	 Flaco	Morgante,	 un	 viejo	 peronista
que	integraba	la	Junta	Provincial.

—No,	una	cosa	es	tratar	de	moverse	dentro	de	los	límites	de	la	legalidad,
que	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 chicos,	 y	 otra	 muy	 distinta	 regalarle	 toda	 esta
información	al	enemigo.

www.lectulandia.com	-	Página	365



Susana	estaba	de	acuerdo;	en	general,	solía	estar	de	acuerdo	con	Raúl:	le
parecía	 tanto	más	 político	 e	 inteligente	 que	 los	 anteriores.	 La	 discusión	 era
una	 consecuencia	 de	 la	 ambigüedad:	 para	 muchos,	 era	 evidente	 que	 el
Auténtico	 era	 un	 invento	montonero,	 pero	muchos	 otros	 peronistas,	 aunque
sabían	 que	 había	 alguna	 relación,	 no	 pensaban	 que	 fuera	 lo	 mismo.	 En
cualquier	 caso,	 el	 Auténtico	 trataba	 de	 mantenerse	 legal	 y	 público:	 sacaba
declaraciones	 pidiendo	 que	 se	 adelantaran	 las	 elecciones	 y	 criticando	 la
política	del	gobierno,	y	su	revista	era	la	única	que	podía	seguir	circulando:	en
ella	 aparecieron	 las	 primeras	 listas	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 Triple	 A,	 unas
trescientas.

Susana,	 como	delegada	en	Cuyo,	 tenía	que	 ir	 todos	 los	meses	 a	Buenos
Aires,	 a	 las	 reuniones	 con	 los	 responsables	 montoneros	 de	 las	 demás
regionales.	Ahí	 se	 encontraba	 con	Lizaso,	 Jaime	Dri	 y	 algunos	más;	 por	 la
conducción	montonera	iban	Antonio	Latorre	y	Roberto	Perdía.	Allí	discutían
las	 distintas	 acciones	 y	 políticas	 del	 partido	 y,	muchas	 veces,	 sus	 delicadas
relaciones	con	«los	viejos»:	 los	ex	gobernadores	y	 los	bronces	 sindicalistas.
Eran	difíciles:	los	viejos	no	estaban	acostumbrados	a	recibir	órdenes	de	«los
muchachos»,	y	los	muchachos	estaban	muy	habituados	a	hacer	su	política	sin
demasiada	 oposición.	 Pero	 todos	 sabían	 que	 se	 necesitaban	 mutuamente	 y,
más	allá	de	algunos	roces,	trataban	de	contemporizar.

—Bueno,	compañeros,	el	Congreso	se	hace.	Conseguimos	otro	local,	el	de
la	Asociación	Checoslovaca	de	Socorros	Mutuos.

—¿Lo	qué?
Esa	 tarde,	 en	 los	 corrillos	 previos,	 doscientos	militantes	 de	 todo	 el	 país

comentaban	 las	 últimas	 novedades	 y,	 cada	 tanto,	 miraban	 nerviosos	 por
encima	 del	 hombro:	 los	 Libertadores	 de	 América	 habían	 prometido	 que
atacarían.	El	 local	estaba	custodiado	por	una	docena	de	militantes	discretos,
bien	emplazados,	bien	armados.

—Ayer	Balbín	dijo	que	los	que	hablan	de	golpe	están	locos,	y	que	no	es
cierto	que	cada	pueblo	tiene	el	gobierno	que	se	merece.	Si	el	Chino	volvió	a
sacar	la	guitarra,	por	algo	será.

—Sí,	pero	siguen	los	rumores	de	que	la	yegua	se	las	toma.	Parece	que	el
Senado	le	pidió	la	renuncia,	o	que	se	tome	una	licencia	de	22	años.

—Bueno,	 ahora	 ya	 dijeron	 que	 las	 elecciones	 van	 a	 ser	 en	 el	 último
trimestre	del	año	que	viene.	O	sea	que	las	adelantan	un	poco…

—¿Para	 qué?	 Si	 de	 todas	 formas	 los	 milicos	 no	 nos	 van	 a	 dejar
presentarnos…	Es	al	cuete.
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—¿Cómo	que	es	al	cuete?	Si	fuera	al	cuete	no	estaríamos	haciendo	todo
esto.

La	sesión	empezó	a	las	seis	de	la	tarde.	El	partido	estaba	encabezado	por
un	 Consejo	 con	 cuatro	 ramas,	 que	 reproducían	 la	 organización	 clásica	 del
Movimiento	 Justicialista.	 Cuatro	 consejeros	 políticos	 —Framini,	 Cepernic,
Zavala	 Rodríguez	 y	 Bidegain—,	 cuatro	 sindicales	 —Gonzalo	 Chávez,
Roberto	 Tapia,	 Heriberto	 Torres	 y	 Mario	 Aguirre—,	 cuatro	 femeninas	 —
Diana	Alac,	Delia	Castelazzi,	René	Chávez	y	Susana	Sanz	de	Llorente—	y
tres	 juveniles	 —Rodolfo	 Galimberti,	 Ramón	 Puch	 e	 Ismael	 Salame—.	 El
cuarto,	Claudio	Slemenson,	había	caído	en	manos	del	Ejército	un	mes	antes.
El	resto	estaba	sentado	en	el	estrado.

—…	 los	 trabajadores	 han	 iniciado	 una	 nueva	 resistencia	 y	 están
organizándose	para	recuperar	el	movimiento	peronista.	Por	eso,	en	muy	pocos
meses,	el	partido	Auténtico	se	ha	transformado	en	una	herramienta	que…

Decía,	en	su	informe	inaugural,	Oscar	Bidegain.	Antonio	Lombardich,	ex
ministro	 cordobés,	 presidía	 la	 sesión.	 Después	 habló	 Andrés	 Framini	 para
pedir	la	renuncia	de	Isabel.

—…	yo	siento	un	profundo	afecto	por	la	señora	Isabel	Perón,	pero	estoy
seguro	que	voy	a	quererla	mucho	más	si	renuncia	y	se	va.

Cuando	Framini	terminó	se	paró	Mario	Aguirre,	que	había	sido	dirigente
de	 la	 JTP	 de	 Rosario,	 y	 empezó	 a	 leer	 una	 adhesión	 de	 la	 organización
Montoneros.	Susana	vio	cómo	Bidegain	se	ponía	blanco,	y	miró	a	los	demás
«viejos»:	el	comunicado	montonero	estaba	cayendo	como	otra	bomba.	Susana
pensó	 que,	 de	 alguna	 manera,	 tenían	 razón:	 el	 Auténtico	 se	 estaba
desarrollando,	iba	ganando	espacios,	y	la	mayoría	de	sus	dirigentes	vivían	en
sus	domicilios	 legales,	se	movían	públicamente	y	se	bancaban	 las	amenazas
constantes.	 Una	 cercanía	 demasiado	 visible	 con	 los	Montoneros	 sólo	 podía
servir	para	hundirlos.

—¿Sabés	qué	vamos	a	hacer	para	la	próxima	vez	que	haya	un	congreso?
Te	 venís	 vos	 sola	 y	 traés	 los	 retratos	 nuestros	 y	 los	 ponés.	 Y	 si	 querés	 te
grabamos	los	aplausos.

Le	dijo,	esa	noche,	el	Flaco	Morgante.	Susana	estaba	desolada:	realmente
no	 sabía	 qué	 contestarle.	 En	 su	 siguiente	 reunión,	 tuvo	 una	 larga	 discusión
con	su	responsable,	Raúl.

—Sí,	en	serio.	Es	necesario	cuidar	a	esta	gente,	preservarla.	Los	viejos	no
son	subordinados	nuestros,	eso	tenemos	que	tenerlo	claro.	Pedro,	ésta	es	una
oportunidad	que	no	podemos	desaprovechar:	el	Auténtico	puede	ayudarnos	a
recuperar	 la	 inserción	 en	 el	 peronismo…	 Si	 no,	 nos	 vamos	 a	 quedar

www.lectulandia.com	-	Página	367



totalmente	aislados,	como	nos	vino	pasando	desde	la	pelea	con	el	Viejo	y	el
pase	a	la	clandestinidad.	Hay	que	ser	más	cuidadosos,	no	hacer	tanta	bandera
con	la	relación	entre	la	orga	y	el	Auténtico.

—Totalmente	de	acuerdo,	Susana.	Totalmente.

Noviembre	de	1975.	«Las	casas	Militar	y	Civil	de	Madrid	informan	a	las
5.25	 que,	 según	 comunican	 los	 médicos	 de	 turno,	 su	 excelencia	 el
Generalísimo	acaba	de	fallecer	por	paro	cardíaco,	como	final	del	curso	de	un
shock	tóxico	por	peritonitis».

La	agonía	de	Francisco	Franco	había	sido	larguísima:	39	días	durante	los
cuales	muchos	supusieron	que	el	dictador	ya	era	cadáver,	y	que	su	entorno	lo
guardaba	para	terminar	de	arreglar	su	sucesión,	o	para	hacer	coincidir	la	fecha
de	 su	 muerte	 con	 la	 del	 fundador	 de	 la	 Falange,	 José	 Antonio	 Primo	 de
Rivera,	39	años	antes.

Ese	día,	en	España,	se	descorcharon	más	botellas	de	champán	que	nunca
antes.	Muchos	de	sus	enemigos	lamentaban	que	hubiera	muerto	en	la	cama	y
a	los	83	años,	con	su	poder	intacto,	pero	aún	así	celebraban	que	el	hombre	que
había	 regido	 el	 país	 durante	 36	 años	 no	 estuviera	más.	Y	 otros	millones	 lo
lloraban:	 durante	 el	 franquismo,	 España	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 sociedad
medianamente	industrializada,	que	empezaba	a	disfrutar	de	ciertos	lujos	de	la
modernidad	 sin	 abandonar	 su	 catolicismo	 ultramontano	 y	 la	 represión	 más
estricta.

Esa	noche	 el	 jefe	 de	gobierno,	Carlos	Arias	Navarro,	 lleno	de	 lágrimas,
leía	 ante	 las	 cámaras	 el	 último	 mensaje	 del	 dictador,	 que	 decía	 que	 «ha
llegado	 la	 hora	 de	 rendir	 la	 vida	 ante	 el	 Altísimo	 y	 comparecer	 ante	 su
inapelable	 juicio».	 «Pido	 perdón	 a	 todos,	 como	 de	 todo	 corazón	 perdono	 a
cuantos	se	declararon	mis	enemigos,	sin	que	yo	los	tuviera	como	tales»,	decía
después,	y	advertía	que	«los	enemigos	de	España	y	de	la	civilización	cristiana
están	alerta».	También	pidió	a	sus	compatriotas	que	rodearan	«al	futuro	rey	de
España,	don	Juan	Carlos	de	Borbón,	del	mismo	afecto	y	lealtad	que	a	mí	me
habéis	 brindado	 y	 le	 prestéis,	 en	 todo	 momento,	 el	 mismo	 apoyo	 de
colaboración	que	de	vosotros	he	tenido».

Dos	días	más	tarde,	en	el	Palacio	de	las	Cortes	de	Madrid,	el	señor	Juan
Carlos	 se	hacía	«primero	de	España»	y	 junto	 a	 su	 esposa,	 la	 flamante	 reina
Sofía,	 salían	 en	 todas	 las	 pantallas	 restaurando	 la	 monarquía	 borbónica.	 A
diez	cuadras,	en	el	Palacio	de	Oriente,	multitudes	desfilaban	 todavía	ante	el
cuerpo	embalsamado	del	Generalísimo.	Al	otro	día,	gran	cortejo	lo	acompañó
hasta	la	basílica	del	Valle	de	los	Caídos,	donde	se	erguía	una	cruz	gigantesca
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que	Franco	había	hecho	levantar	usando	como	mano	de	obra	a	los	prisioneros
de	la	guerra	civil:	miles	de	ellos	murieron	durante	los	trabajos	forzados.

España	 empezaba	 una	 nueva	 era,	 pero	 el	 establishment	 se	 resistía	 a
aceptarlo.	 Torcuato	 Fernández	 Miranda,	 uno	 de	 sus	 alumnos	 dilectos,	 fue
nombrado	 presidente	 de	 las	 Cortes	 pocos	 días	 después,	 y	 fue	 confirmado
como	presidente	 del	Gobierno.	Aparentemente,	 nada	 cambiaba:	 los	 partidos
políticos	y	los	sindicatos	seguían	prohibidos,	la	prensa	respondía	al	régimen	y
en	 las	 universidades,	 además	 de	 alumnos	 y	 profesores,	 seguía	 habiendo
guardias	de	tricornio	que	acechaban	a	los	enemigos	de	la	patria.

—¡¿Qué	dice?!
—Que	se	murió,	que	falleció	anoche.	Silvia	Rudni,	sí,	me	pidieron	que	le

avisara.
La	voz	en	el	teléfono	le	era	desconocida,	y	la	noticia	lo	dejó	sin	palabras:

Silvia,	su	amiga	de	tantas	andanzas,	se	había	muerto	en	México	así,	como	del
rayo.	Nicolás	Casullo	no	lo	podía	creer.	En	su	última	carta,	Silvia	le	decía	que
estaba	con	terribles	dolores	de	cabeza	y	que	«debía	ser	la	altura,	o	quizás	la
somatización	por	el	exilio	y	todo	eso»:	nadie	supo	diagnosticarle	el	tumor	que
la	 estaba	matando.	 Silvia	 tenía	 29	 años:	 a	 esa	 edad,	 nadie	 se	muere	 de	 un
dolor	 de	 cabeza.	 Al	 cabo	 de	 varias	 llamadas	 consiguió	 hablar	 con	 Jorge
Bernetti:	el	compañero	de	Silvia	estaba	destrozado,	y	Nicolás	le	dijo	que	iba	a
verlo	lo	antes	posible.

Cuando	llegó	a	México	ya	la	habían	enterrado.	Nicolás	y	Jorge	se	pasaron
los	primeros	 tres	o	cuatro	días	charlando	 sin	parar:	 el	peligro	más	aterrador
era	el	silencio.	Pero	también	esa	manera	de	estar	perdidos	en	el	mundo	y	de
que,	encima,	 la	muerte	 los	esperara	 también	en	esos	 lugares	 sin	nombre:	de
pronto,	todo	parecía	una	confusión	macabra,	un	gran	error.

Jorge	trabajaba	en	la	sección	editorial	del	diario	El	Universal,	uno	de	los
más	importantes	del	país.	En	su	oficina,	Nicolás	conoció	a	su	jefe,	Luis	Javier
Solanas,	que	le	ofreció	trabajo.	Era	una	posibilidad:	en	esa	semana	de	duelo	y
caminatas,	 México	 le	 había	 parecido	 un	 lugar	 mucho	 más	 atractivo	 que
Caracas.	En	cuanto	volvió,	se	lo	dijo	a	Ana	Amado.	Ella	estaba	convencida	de
antemano:

—Nos	vamos	ya,	no	lo	pienses	más.	Allá	vamos	a	estar	mejor.
—¿Pero	qué	te	hace	pensar	eso,	Ana?
—Hace	 tres	días	soñé	que	estábamos	en	otra	ciudad.	No,	no	era	Buenos

Aires:	era	otra	ciudad,	con	calles	y	rincones	hermosos,	estábamos	en	la	mesa
de	un	bar	pero	en	la	vereda,	con	muchos	amigos	que	no	conocía.
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Era	 un	 argumento	 contundente.	 La	 única	 razón	 para	 no	 ir	 era	 la	 pereza
ante	un	nuevo	cambio:	total,	decía	Nicolás,	por	seis	o	siete	meses	más,	hasta
que	 se	 termine	 el	 gobierno	 de	 Isabel,	 quizás	 no	 valga	 la	 pena	 empezar	 de
nuevo.	A	fin	del	76	vendrían	las	elecciones,	ganarían	los	radicales	y	todo	se
calmaría,	al	menos	por	un	tiempo.

—Sí,	 después	 enseguida	 vamos	 a	 tener	 que	 levantar	 todo	 otra	 vez	 para
volver	a	la	Argentina…

—Está	bien,	son	cinco	o	seis	meses,	pero	mejor	pasarlos	en	México,	¿no?

—Che,	esta	mina	es	rarísima.	Fuimos	a	hacer	el	coche	ese	que	había
que	 levantar.	 Nada,	 una	 boludez,	 ni	 siquiera	 era	 con	 gente	 adentro,	 era
escruchar	un	auto	y	ni	sabía	cómo	se	abría…

—¿Qué?	 ¿La	mina	 es	 oficial	 y	 no	 sabe	 cómo	 se	 levanta	 un	 auto	 en	 la
calle?

José	estaba	sorprendido,	y	Mercedes	 también:	hacía	unos	días	que	había
llegado	a	 su	 ámbito	una	compañera	nueva,	Raquel,	 la	Negrita,	 y,	 cuando	 le
dieron	 como	 primera	 tarea	 salir	 a	 robar	 un	 auto	 que	 necesitaban	 para	 una
operación,	José,	que	la	acompañaba,	tuvo	que	hacer	casi	todo	porque	ella	no
tenía	ni	idea.	Era	extraño	que	una	oficial	montonera	no	supiera	hacerlo.	José
era	Mario	Galli,	el	guardiamarina	que	se	había	sublevado	con	Julio	Urien	en
la	 Escuela	 de	 Mecánica	 en	 noviembre	 de	 1972:	 ahora	 formaba	 parte	 del
ámbito	de	inteligencia	de	la	columna	Norte.	Al	otro	día	se	lo	comentaron	a	su
jefe,	 Rodolfo	 Galimberti,	 y	 quedaron	 en	 averiguar	 qué	 pasaba:	 tardaron
menos	de	una	semana	en	descubrir	que	 la	Negrita	Raquel	era	María	Elpidia
Martínez	Agüero,	la	esposa	de	Mario	Firmenich:

—Estos	guachos	de	 la	conducción	 la	deben	haber	mandado	como	espía,
para	 que	 les	 pase	 información	 sobre	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 lo	 que
discutimos…

Desde	el	ataque	al	cuartel	de	Formosa,	la	columna	Norte	estaba	criticando
cada	 vez	 más	 las	 decisiones	 de	 la	 conducción	 montonera.	 No	 estaban	 de
acuerdo	 con	 la	 militarización	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 organización	 y	 con	 la
centralización	del	dinero:	 insistían	en	que	había	que	usarlo	para	preservar	 a
los	militantes	de	los	barrios	que	habían	quedado	muy	expuestos,	y	pensaban
que	 la	 conducción	 no	 lo	 hacía	 porque	 eso	 implicaba	 descentralizar,	 ceder
poder.

El	 enfrentamiento	 se	 agudizaba.	 En	 esos	 días	 la	 conducción	 nacional
decidió	mandar	a	la	Gorda	Amalia,	la	jefa	de	la	columna,	a	hacerse	cargo	de
La	Plata.	Con	ella	 fue	 también	su	compañero,	Román:	era	uno	de	 los	pocos
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casos	en	que	la	mujer	tenía	mayor	nivel	que	el	hombre,	y	él	la	seguía	en	sus
diversos	destinos.	Los	que	quedaron	no	terminaron	de	entender	el	sentido	del
movimiento	hasta	que	llegó	el	nuevo	responsable:	era	Carlón	Pereyra	Rossi,
un	 cuadro	 muy	 oficialista	 y	 ortodoxo	 que	 venía	 de	 la	 columna	 Oeste,	 que
tenía	fama	de	ser	la	más	fiel	a	la	conducción.	Era,	en	realidad,	una	especie	de
interventor	que	venía	a	poner	la	casa	en	orden.

Su	 primera	 directiva	 fue	 que	 todos,	 salvo	 los	 que	 estaban	 muy
clandestinos,	salieran	a	«buscar	laburo	en	la	producción».	Mercedes	no	tenía
la	menor	intención	de	proletarizarse:	acababa	de	irse	del	hospital	Italiano	por
problemas	 de	 seguridad,	 y	 le	 parecía	 que	 no	 sería	 prudente.	 Además,	 no
terminaba	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esta	 idea	 de	 que	 para	 ser	 un	 militante
revolucionario	había	que	trabajar	en	una	fábrica,	sobre	 todo	en	un	momento
en	que	la	represión	estaba	haciendo	estragos.

Durante	 unos	 días	 se	 hizo	 la	 tonta,	 hasta	 que	 Carlón	 le	 mandó	 decir	 a
través	 de	 Sergio	 Berlín	 que	 en	 una	 fábrica	 textil	 en	 San	 Martín	 estaban
tomando	gente,	que	se	presentara.	Mercedes	se	encabritó:

—No,	Flaco,	yo	no	voy.	Escuchame,	me	acaban	de	botonear	en	el	hospital
por	estar	con	la	JTP,	y	ahora	me	voy	a	ir	anotar	de	operaria	en	una	fábrica	por
ahí.	Imaginate:	yo,	con	dirección	en	Arenales	y	Canning,	hija	de	un	marino…
Es	como	decirles	muchachos	acá	vengo	a	que	me	agarren	de	las	pestañas.	Ese
tipo	no	entiende	una	mierda…

—Ya	 sé,	 amor,	 ya	 sabemos…	Pero	 no	 te	 lo	 tomes	 así,	 no	 seas	 boluda.
Decile	que	fuiste,	que	llenaste	la	planilla	y	que	no	te	tomaron,	y	así	se	queda
todo	el	mundo	tranquilo.

—No,	 Flaco,	 ni	 en	 pedo.	 Si	 dan	 órdenes	 delirantes,	 que	 se	 banquen	 la
discusión,	¿no?

Poco	después,	Mercedes	tuvo	una	cita	con	Carlón	en	la	lechería	de	Maipú
y	San	Martín.	Él	la	había	llamado	para	conversar	cuestiones	de	la	UES,	pero
Mercedes	no	pudo	con	su	genio:

—En	serio,	no	tiene	ningún	sentido	que	yo	me	proletarice	ahora,	en	estas
condiciones.	Habría	que	discutirlo	políticamente,	pero…

—Las	órdenes	de	la	conducción	son	muy	claras,	Lila.	Todos	los	militantes
tienen	que	insertarse	en	la	producción,	y	no	veo	por	qué	vos	tener	que	ser	la
excepción	a	la	regla.	Deberías	tomar	el	ejemplo	de	la	compañera	Raquel,	que
acaba	de	 integrarse	 a	 la	 columna	y	ya	 se	 consiguió	un	 trabajo.	Ahora	 están
tomando	gente	en	la	SIAM;	andá	mañana	mismo	a	presentarte,	y	espero	que
consigas	ese	laburo.	Es	una	orden.
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En	la	mesa	de	al	lado,	una	parejita	joven	se	dio	vuelta.	La	discusión	entre
los	dos	montoneros	había	subido	de	tono:

—¿Sabés	qué?	Yo	voy	a	entrar	a	laburar	en	la	SIAM	cuando	vos	empieces
a	laburar	de	basurero.

En	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 columna,	 Carlón	 le	 informó	 al	 jefe	 de
Mercedes,	Galimberti,	que	la	compañera	Lila	se	había	negado	a	cumplir	una
orden	 en	 términos	 insultantes,	 individualistas	 y	 pequeñoburgueses	 que
mostraban	 su	 falta	 de	 comprensión	 del	 proyecto,	 y	 que	 había	 que
despromoverla.	Y	que,	además,	tenía	que	presentar	su	autocrítica.	La	reunión
era	 en	 el	 departamento	 de	 la	 avenida	 Maipú.	 Más	 tarde,	 cuando	 llegó
Mercedes,	Galimberti	la	quería	matar:

—Pero,	flaquita,	¿no	te	das	cuenta	que	si	los	enfrentamos	así	les	estamos
dando	 todos	 los	argumentos	para	que	nos	 revienten?	Hay	que	dar	una	pelea
más	política…

Mercedes	 se	 negaba	 a	 escribir	 su	 autocrítica.	 Al	 día	 siguiente,	 Carlos,
Sergio,	Mercedes	y	Laura	Mugica	estaban	tomando	algo	en	la	misma	lechería.
Laura	Mugica,	Soledad,	era	la	responsable	de	la	JP	de	San	Martín	y	también
había	 sido	 sancionada	porque	Carlón	 la	 había	 visto,	 días	 antes,	 charlando	y
fumando	en	el	cordón	de	una	vereda	del	barrio	con	su	compañero,	el	Cholo,	y
el	Inglés	Carlos	Ocampo,	otro	militante	de	la	zona.	El	Cholo	era	custodio	de
la	conducción	nacional	de	los	Montoneros,	y	Carlón	consideró	que	mostrarse
así	era	correr	un	riesgo	innecesario:	una	actitud	«liberal	y	pequeñoburguesa».
Laura	tampoco	quería	escribir	su	autocrítica.

—Vamos,	 che,	 no	 rompan	 las	 pelotas.	 No	 les	 demos	más	 excusas	 para
cagarnos.	Hagan	la	puta	autocrítica,	que	mientras	vamos	a	seguir	acumulando
para	dar	la	discusión	como	corresponde…

Carlos	 Goldenberg	 estaba	 en	 plena	 época	 semáforo	 descompuesto,	 con
todos	 los	 tics.	El	25	de	noviembre	había	 tenido	una	hija	con	su	compañera,
Mini	Viñas,	y	estaba	feliz	y	desconcertado.	A	Mercedes	y	a	Sergio	les	había
parecido	una	locura.	Carlos	insistía	en	que	él	sabía	que	tal	vez	las	condiciones
no	fueran	las	mejores,	pero	que	quizás	nunca	se	presentaran	otras:

—Si	nos	llega	a	pasar	algo,	así	por	lo	menos	sabemos	que	vamos	a	dejar	a
alguien	detrás	nuestro…

Cuando	nació	 Inesita,	Carlos	se	pasó	unos	días	serio	y	preocupado.	Una
tarde	les	comentó	que	no	sabía	cómo	compatibilizar	su	nueva	responsabilidad
como	padre	con	sus	deberes	de	militante:

—Tengo	claro	que	si	por	tener	una	hija	dejara	de	hacer	lo	que	tengo	que
hacer,	 todo	 sería	 un	 contrasentido,	 porque	 todo	 esto	 también	 lo	 estamos
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haciendo	para	ellos,	¿no?,	para	los	que	vengan	después.	Pero	ahora	hay	veces
en	que	me	agarra	una	tristeza	horrible	cuando	pienso	que	quizás	no	llegue	a
verla	crecer…

Carlos	y	Mini	no	podían	seguir	en	su	casa	de	Moreno:	ahí	no	tenían	con
quién	dejar	a	la	beba	y	todo	era	mucho	más	complicado,	así	que	se	fueron	a
vivir	a	Núñez,	a	la	casa	de	la	abuela	de	Mercedes,	que	estaba	desocupada.	Esa
tarde,	en	la	lechería,	la	historia	de	la	autocrítica	de	Mercedes	y	Laura	parecía
un	problema	menor,	que	había	que	solucionar	enseguida:

—En	serio,	che,	no	sean	boludas…
Al	final,	las	dos	copiaron	con	su	letra	las	frases	que	les	dictaban	Carlos	y

Sergio.	Y	entregaron	sus	autocríticas,	pero	estaban	más	que	cabreadas.

Diciembre	de	1975.	El	miércoles	5	de	noviembre	el	INDEC	publicó	los
índices	 de	 inflación:	 12,6	 por	 ciento	 en	 octubre,	 137,6	 por	 ciento	 en	 los
últimos	cinco	meses,	292	por	ciento	en	 lo	que	 iba	del	año.	Ese	día	apareció
también	 el	 decreto	 sobre	 salarios:	 un	 aumento	 general	 de	 1500	 pesos	 y	 el
salario	básico	fijado	en	4800.	El	dólar	estaba	desdoblado:	el	comercial	(para
operaciones	de	comercio	exterior)	valía	39,40;	el	financiero	especial,	71,90;	el
dólar	 turista	 y	 el	 del	mercado	 negro	 costaban	 78.	Medido	 en	 dólar	 libre,	 el
salario	 mínimo	 apenas	 pasaba	 los	 60.	 Un	 mes	 después,	 el	 miércoles	 3	 de
diciembre,	el	ministro	Antonio	Cafiero	anunció	que	la	inflación	de	noviembre
había	sido	del	8	por	ciento.	El	dólar	en	el	mercado	paralelo	valía	82:	el	salario
mínimo	 no	 llegaba	 siquiera	 a	 los	 60	 dólares	 del	 mes	 anterior.	El	 Cronista
medía	el	poder	adquisitivo	de	una	hora	de	trabajo	—de	un	salario	mínimo—:
en	1974,	ese	dinero	permitía	comprar	9	kilos	de	harina	o	2	kilos	de	yerba	o	4
kilos	de	papas	o	2	latas	de	aceite;	en	diciembre	de	1975,	una	hora	de	trabajo
alcanzaba	 para	 comprar	 5	 kilos	 de	 harina	 o	 1	 kilo	 de	 yerba	 o	 1,8	 kilos	 de
papas	o	1,3	litros	de	aceite.	Menos	de	la	mitad.

«Este	gobierno,	 con	 todos	 sus	 inconvenientes,	 es	uno	de	 los	que	más	 se
han	preocupado	por	el	país	real»,	decía,	en	la	revista	Confirmado,	Carlos	Saúl
Menem.	 «Sólo	 pueden	 negar	 esta	 realidad	 los	 que	 viven	 encerrados	 en	 la
Capital	y	no	recorren	el	país	ni	tienen	noticias	de	él».	El	periodista	subrayaba
que	Menem	«nunca	 abandonó	 el	 diálogo	 con	 los	 sectores	 juveniles,	 que	 no
olvidan	 que	 en	 su	 provincia	 no	 hubo	 asesinatos	 políticos	 ni	 represión	—ni
tampoco	 hubo	 hechos	 guerrilleros—»	 y	 después	 le	 preguntaba	 si	 creía	 que
eran	«serios	los	rumores	de	golpe	de	Estado	que	circulan	últimamente».

—Un	golpe	militar	sería	suicida,	ahora	o	antes	de	un	proceso	electoral.	Un
par	de	generales	no	son	las	Fuerzas	Armadas,	y	éstas	saben	perfectamente	que
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un	golpe	sería	fatal	para	 la	Nación.	Y	que,	por	otra	parte,	el	pueblo	no	va	a
permitir	que	se	dé.

Le	contestó	el	gobernador	Menem.

—Jaime,	vos	no	podés	 seguir	 yendo	 todos	 los	 días	 a	 tu	 casa,	 es	 una
locura.	Te	van	a	hacer	cagar,	hermano,	no	va.

—¿No	estarás	exagerando,	che?
—No,	es	muy	en	serio.	Si	te	quedás	en	tu	casa	no	vas	a	durar	una	mierda.

No	es	una	sugerencia,	 te	 lo	digo	orgánicamente:	 tenés	que	mudarte	 lo	antes
posible	 a	 la	 casita	 de	 Maschwitz.	 No	 te	 preocupes,	 Jaime,	 para	 vos	 no	 es
complicado.	Pensá	en	 los	compañeros	que	 tienen	una	 familia,	hijos.	Ésos	 sí
que	tienen	kilombo.

Para	Luis	Venencio	fue	duro	dejar	la	casa	de	su	hermana	y	su	cuñado,	en
San	 Fernando,	 donde	 había	 pasado	 los	 últimos	 tres	 años.	 No	 sólo	 porque
estaba	acostumbrado	y	le	gustaba,	sino	también	porque	al	mudarse	a	una	casa
de	su	organización	sentía	que	su	vida	dependía	cada	vez	más	de	ella,	que	ya
casi	no	le	quedaban	espacios	solamente	suyos.	O	uno	solo:	su	novia,	Graciela.

Todo	el	resto	estaba	subordinado	a	las	directivas	de	una	organización	que
le	parecía	desorientada,	sin	políticas	claras,	sin	respuestas	para	esa	coyuntura.
No	 tenía	 nada	 de	 ganas	 de	 mudarse	 pero	 la	 Fabiana,	 el	 responsable	 de	 la
agrupación	 de	 Astarsa,	 había	 sido	 tajante,	 y	 seguramente	 era	 cierto	 que	 su
seguridad	lo	requería:	dos	días	después,	Luis	Venencio	estaba	instalado	en	su
nueva	casa.

La	 casa	 estaba	 en	 un	 barrio	 obrero	 de	 Ingeniero	 Maschwitz	 y	 los
Montoneros	 la	 habían	 comprado	 poco	 antes.	 Tenía	 un	 living	 y	 tres
habitaciones	 chiquitas,	 un	 jardincito	 adelante,	 un	 fondo	 medio	 pelado	 con
parrilla.	Cuando	Luis	 llegó	a	 instalarse,	 la	Fabiana,	Hugo	Rivas,	 su	mujer	y
sus	 dos	 hijas	 ya	 vivían	 allí.	 Le	 dejaron	 una	 de	 las	 habitaciones,	 con	 una
camita	y	una	silla	de	madera;	durante	semanas	siguió	teniendo	su	ropa	en	lo
de	su	hermana,	hasta	que	 terminó	por	aceptar	que,	al	menos	por	un	 tiempo,
ésa	sería	su	casa,	y	se	la	trajo.

La	 situación	 estaba	 difícil	 y	 se	 cuidaban	 todo	 lo	 posible.	 Solían	 ir	 al
astillero	junto	con	otros	dos	militantes	de	la	agrupación	que	vivían	en	la	otra
cuadra,	en	el	coche	de	uno	de	ellos:	trataban	de	variar	el	trayecto	cada	vez,	e
iban	armados	y	mirando	para	todas	partes.	Y	en	la	fábrica	también	tenían	que
cuidarse.	 Hasta	 entonces,	 la	 patronal	 había	 sido	 amable,	 contemporizadora:
cuando	el	Tano	Mastinú,	por	ejemplo,	volvió	de	su	secuestro	muy	golpeado	y
sin	 ganas	 de	 nada,	 le	 siguieron	 pagando	 el	 sueldo	 durante	 varios	 meses
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aunque	casi	ni	aparecía	por	el	astillero.	Pero	las	cosas	se	iban	poniendo	duras:
el	CdeO	 tenía	cada	vez	más	 fuerza	en	Astarsa,	 la	 intervención	del	 sindicato
les	 ponía	 todas	 las	 trabas	 posibles	 y	 algunos	 gerentes	 empezaron	 a	 tener
actitudes	más	que	ambiguas.

Una	de	esas	noches	cayeron	tres	o	cuatro	tipos	armados	en	la	casa	de	un
militante	de	la	agrupación	que	estaba	durmiendo,	por	seguridad,	en	otro	lado.
No	 lo	 encontraron.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	militante	 tuvo	 que	 ir	 a	 ver	 al
abogado	del	astillero,	que	lo	recibió	muy	simpático:

—¿Así	que	tuvo	visitas	anoche?
Eran	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 y	 la	 patota	 había	 ido	 a	 las	 once	 y

media	de	la	noche	anterior.
—¿Y	usted	cómo	carajo	se	enteró?
El	 martes	 16	 de	 diciembre,	 Luis	 tuvo	 una	 reunión	 en	 un	 bar	 a	 pocas

cuadras	 del	 astillero	 con	 otros	 tres	 militantes.	 Cuando	 terminaron,	 dos	 de
ellos,	 Echeverría	 y	 Huesito,	 se	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 Huesito,	 en	 Rincón	 de
Milberg.	Ahí	 los	 estaban	 esperando	varios	 tipos	 armados.	Los	 secuestraron,
junto	 con	 la	 esposa	 de	 Huesito,	 en	 dos	 coches,	 se	 los	 llevaron	 a	 un
descampado	 cerca	 de	 San	 Andrés	 de	 Giles,	 los	 fusilaron	 y	 les	 prendieron
fuego.	 Ya	 era	 de	 noche	 y	 recién	 al	 día	 siguiente	 alguien	 encontró	 los	 tres
cuerpos,	casi	irreconocibles,	destrozados.

—Hermano,	ésta	 fue	de	pedo.	Si	en	vez	de	 ir	Echeverría	con	el	Huesito
iba	yo,	yo	era	el	que	no	la	contaba…

Luis	estaba	pálido,	muy	 impresionado.	El	velorio	era	en	el	 sindicato,	en
Tigre,	y	había	muchos	cientos	de	personas	en	la	calle.	Luis	andaba	entre	ellos,
charlaba	con	alguno,	siempre	en	voz	baja,	fúnebre,	y	se	preguntaba	si	no	sería
la	última	vez	que	tantos	se	juntaban	en	la	calle,	en	un	acto	público.	Si	la	mano
seguía	 así,	 era	 probable.	 Por	momentos	 le	 daban	 ganas	 de	 largar	 todo	 a	 la
mierda	y	tomárselas:	siempre	podía	proponerle	a	Graciela	que	se	fueran	solos,
tranquilos,	 a	 vivir	 a	 algún	 otro	 lado,	 a	Córdoba,	 a	Bariloche,	 vaya	 a	 saber.
Pero	 miraba	 a	 toda	 esa	 gente	 reunida	 ahí	 y	 se	 decía	 que	 no	 podía	 ser	 tan
canalla,	que	muchos	de	ellos	estaban	ahí	por	él,	que	militaban	porque	él	 les
había	dado	manija	y	que	no	podía	irse	así:	que	no	podía	hacerles	eso.

—Jaimito,	vos	que	tenés	buena	parla…	Me	parece	que	hoy	te	toca,	¿eh?
Le	dijo	la	Fabiana,	su	responsable.	Él	no	podía	hablar,	porque	su	cara	no

era	tan	conocida	y	era	mejor	mantenerla	así:
—Pero	vos,	Jaime,	ya	sos	bien	junado,	así	que	preparate	algo	para	decir.
La	 agrupación	 de	 Astarsa	 se	 había	 quedado	 sin	 sus	 dos	 figuras	 más

públicas:	el	Chango	Sosa	se	había	ido	a	España	unos	meses	antes,	harto	de	sus
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peleas	 con	 su	 organización,	 y	 el	 Tano	 Martín	 Mastinú	 nunca	 se	 había
recuperado	del	shock	de	su	secuestro.	Esa	tarde	estaba	por	ahí	pero	se	lo	veía
mal,	demacrado,	muy	callado,	contestando	los	abrazos	de	sus	compañeros	con
una	sonrisa	triste.

—¡Compañeros,	 la	derecha,	 la	antipatria,	 los	enemigos	de	siempre	creen
que	nos	van	a	ganar	por	miedo!	Se	creen	que	si	nos	atacan,	que	si	nos	matan
nosotros	vamos	a	salir	rajando	como	conejos.

A	Luis	le	costaba	cada	palabra:	estaba	hecho	polvo	y	se	le	iba	la	voz.	Hizo
un	esfuerzo	por	seguir	hablando:

—Pero	se	equivocan,	compañeros.	Por	cada	uno	de	los	nuestros	que	caiga,
más	compañeros	van	a	aparecer	para	tomar	sus	banderas…

Nadie	 coreaba	 consignas:	 había	 un	 silencio	 espeso,	 triste,	 cargado	 de
presentimientos.	Cuando	el	acto	terminó,	varios	cientos	de	obreros	caminaron
por	las	calles	de	Tigre	hasta	la	delegación	del	Ministerio	de	Trabajo,	y	ahí	se
dispersaron.	Faltaban	pocos	días	para	las	fiestas	de	fin	de	año.	La	agrupación
las	celebró	con	un	asadito	y	muchas	discusiones.

—No,	lo	que	está	claro	es	que	va	a	haber	que	ir	dejando	la	fábrica.	Así	no
se	puede	seguir.	Si	seguimos	nos	hacen	cagar	a	todos.

—Sí,	la	cuestión	de	la	seguridad	está	bien,	está	clara.	Pero	si	dejamos	el
astillero,	que	es	nuestro	lugar	natural,	donde	tenemos	laburo,	donde	tenemos
política,	¿qué	carajo	vamos	a	hacer?	¿En	qué	nos	vamos	a	transformar,	en	un
grupito	de	clandestinos	sin	contacto	con	la	gente?

—Jaime,	 esta	 discusión	 ya	 lleva	 mucho	 tiempo,	 y	 vos	 sabés	 lo	 que	 yo
pienso.	Pero	es	evidente	que	en	la	coyuntura	que	tenemos	no	se	puede	hacer
otra	 cosa.	Si	nos	quedamos	en	 los	 frentes	 es	 como	si	 anduviéramos	por	 ahí
con	un	blanco	pegado	en	la	nuca,	hermano,	nos	revientan.	Lo	que	vos	decís
también	es	cierto,	va	a	haber	que	ver	cómo	lo	vamos	solucionando,	pero	por
ahora	 la	 primera	 prioridad	 es	 preservar	 a	 los	 militantes,	 la	 estructura,
¿entendés?

Tras	 mucho	 debate,	 la	 Fabiana	 los	 convenció	 de	 que	 ya	 era	 tiempo	 de
retirarse	 de	 la	 fábrica.	 Unos	 treinta	 militantes	 de	 la	 agrupación	 dejaron	 de
trabajar	 en	 la	 fábrica	y	de	vivir	 en	 sus	 casas.	Era	un	problema	organizativo
grave:	no	había	casas	para	todos	ni	plata	para	comprarlas,	y	muchos	de	esos
militantes	no	tenían	adónde	ir.	De	pronto	aparecía	algún	dato:

—Che,	en	la	villa	de	Boulogne	hay	un	cumpa	que	mandó	decir	que	tiene
lugar	para	guardar	a	dos.	Hay	que	ir	a	una	cita	en	la	avenida	Márquez…

Pero	muchas	 veces	 no	 aparecía	 nada,	 y	 los	militantes	 andaban	 yirando,
buscando	cada	noche	un	lugar	para	dormir.	Era	duro,	peligroso,	y	Luis	sufría
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pensando	que	 él	 había	metido	 a	muchos	 de	 ellos	 en	 ese	 baile.	Además,	 era
responsable	 de	 varios	 de	 ellos:	 era	 el	 que	 tenía	 que	 decirles	 que	 no	 tenía
soluciones:

—Hermano,	me	 dijeron	 en	 la	 orga	 que	 te	 están	 buscando	 un	 lugar	 para
guardarte.	Aguantá	unos	días	más,	dicen	que	algo	te	van	a	encontrar.

—Está	 bien,	 Jaime,	 yo	 entiendo,	 yo	 aguanto,	 pero	 deciles	 que	 necesito
aunque	sea	unos	mangos	para	bancar	a	los	pibes,	algo.

Luis	se	desesperaba	y,	a	veces,	conseguía	algo.	Muchas	no.	Luis	se	tomó
sus	quince	días	de	vacaciones	a	principios	de	enero	y	nunca	volvió	a	Astarsa.
La	 organización	 le	 pasaría	 un	 dinero	 mensual,	 lo	 indispensable	 para	 vivir,
pero	le	dolía	dejar	el	lugar	donde	había	pasado	tantas	situaciones	fuertes	de	su
vida.	Y	 tenía	 sentimientos	 ambiguos:	 por	 un	 lado	 le	 parecía	 un	 grave	 error
político,	la	forma	de	cortar	los	vínculos	con	su	gente;	por	otro,	lo	aliviaba	no
tener	 que	 seguir	 pasando	 por	 ese	 calvario	 cotidiano.	 Tendrían	 que	 seguir
trabajando	desde	afuera,	como	pudieran.	Y,	de	todas	formas,	dejaban	adentro
a	 cuatro	 o	 cinco	militantes	 «tapados»,	 que	 habían	mantenido	 en	 secreto	 su
pertenencia	 a	 la	 agrupación	 en	 previsión	 de	 que	 llegara	 este	 momento.
Mientras	 tanto	 organizaban	 pintadas,	 volanteadas,	 se	 reunían,	 intentaban
mantenerse	activos	y	en	contacto.

A	fines	de	febrero,	Luis	recibió	su	 telegrama	de	despido	de	Astarsa,	por
inasistencias	reiteradas.

La	 sanción	 fue	 dura:	 Mercedes	 Depino	 fue	 «despromovida»	 —
degradada—,	 ya	 no	 era	 oficial	 montonera	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dejó	 de	 ser
responsable	 de	 la	 UES	 de	 zona	 Norte.	 Su	 reemplazante	 fue	 Violeta,	 la
compañera	 de	 Sergio	 Puiggrós,	 Federico,	 el	 hijo	 del	 ex	 rector	 de	 la	 UBA.
Mercedes	quedó	como	«aspirante»,	el	grado	más	bajo	de	su	organización,	y	la
mandaron	 a	 la	 estructura	militar.	 Formalmente	 ya	 no	militaba	 con	Sergio	 y
Carlos,	 y	 su	 jefe	 ya	no	 era	Galimberti:	 ahora	 estaba	bajo	 las	 órdenes	de	un
militante	que	también	venía	de	la	zona	Oeste,	Yuyo,	un	tipo	muy	militarista
que	pensaba	que	lo	único	importante	era	el	entrenamiento	y	la	disciplina	para
formar	 el	 Ejército	 Montonero.	 A	 Mercedes	 nada	 podía	 haberle	 gustado
menos.

En	esos	días,	Mercedes	usaba	ropa	amplia	para	esconder	el	revólver	que
solía	llevar	a	la	cintura.	La	ciudad	estaba	llena	de	policías	y	soldados:	el	día
anterior,	 jueves	 18	 de	 diciembre,	 el	 brigadier	 Orlando	 Capellini	 se	 había
autodeclarado	 «comandante	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 en	 Operaciones»	 tras
sublevarse	con	parte	de	sus	camaradas	de	armas	en	Aeroparque	y	la	base	de
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Morón.	 A	 la	 noche,	 el	 brigadier	 ya	 había	 obtenido	 la	 renuncia	 de	 su
comandante	 en	 jefe,	 Héctor	 Fautario,	 y	 su	 reemplazo	 por	 Orlando	 Agosti,
pero	 el	 movimiento	 seguía:	 pedía	 la	 destitución	 de	 Isabel	 Martínez	 y	 la
asunción	del	general	Jorge	Rafael	Videla,	«para	instaurar	un	nuevo	orden	de
refundación,	con	sentido	nacional	y	cristiano».

Videla	volvió	apresuradamente	de	Caracas,	donde	estaba	en	visita	oficial.
El	 Ejército	 y	 la	 Marina	 no	 apoyaban	 el	 golpe,	 pero	 tampoco	 salían	 a
reprimirlo.	Esa	mañana,	aviones	de	combate	habían	sobrevolado	 la	Plaza	de
Mayo	 y	 el	 centro	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 Ejecutivo	 no	 tenía	 medios	 para
contraatacar	 militarmente:	 ninguna	 fuerza	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Los
radicales	sugerían	que	la	crisis	se	saldara	con	otro	pedido	de	licencia	de	Isabel
Martínez,	 y	 el	 gobierno	 se	 negaba.	 Mientras,	 los	 sublevados	 seguían
acuartelados	 en	Morón	 y	 decían	 que	 «nuestra	 conciencia	 no	 soporta	más	 la
humillación	y	la	vergüenza	de	velar	las	armas	para	el	festín	de	los	corruptos,
la	burla	pública	y	la	degradación	de	las	instituciones.	Hace	años	que	venimos
mendigando	patriotismo».	Su	proclama	se	titulaba	«Queremos	verle	el	rostro
a	 la	 Patria»	 y	 estaba	 fechada	 «en	 el	 mes	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 de
María».

La	 situación	 se	 mantenía	 tensa:	 los	 aviadores	 no	 se	 rendían	 pero	 nadie
creía	 que	 su	 revuelta	 fuera	 a	 triunfar	 sin	 el	 apoyo	 de	 las	 otras	 fuerzas,	 que
parecían	decididas	a	esperar	una	mejor	oportunidad	y	hacían	declaraciones	de
apoyo	a	las	instituciones.	Esa	tarde,	Mercedes	tenía	una	camisola	roja,	como
de	pintora,	unos	 jeans	ajustados	y	muy	acampanados,	y	se	había	encontrado
con	Laura	Mugica	para	 ir	 a	una	 cita	 con	Galimberti	 en	 la	 confitería	 Jockey
Club	de	San	Isidro:	otro	de	esos	lugares	elegantes	que	solían	usar,	so	pretexto
de	que	ahí	sería	más	difícil	que	los	buscaran.	Primero	habían	pasado	por	una
cita	con	un	militante	que	 les	había	dado	una	buena	cantidad	de	plata	a	cada
una	para	comprar	pan	dulce	y	sidra	para	repartir	en	los	barrios	donde	tenían
trabajo.	 Después	 tomaron	 un	 colectivo	 para	 ir	 al	 Jockey.	 Iban	 paradas,
charlando,	de	lo	más	tranquilas:

—No,	el	más	pintón	es	Juan	sin	Tierra,	ése	sí	que	es	un	despelote.
—Me	parece	que	Tomás	lo	pasa	por	arriba,	Flaca,	le	da	cuatro	vueltas.
Cuando	se	bajaron,	Mercedes	se	metió	la	mano	en	el	bolso	y	se	dio	cuenta

de	 que	 le	 habían	 robado	 el	 dinero.	 En	 medio	 del	 enfrentamiento	 con	 la
conducción,	las	explicaciones	iban	a	ser	incómodas.

—No	 te	preocupes,	Lila,	yo	 te	doy	una	parte	de	 lo	que	 tengo	y	después
vemos	cómo	hacemos	para	conseguir	más.
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Le	 dijo	Laura,	 y	 buscó	 el	 dinero	 en	 su	 bolso.	 Tampoco	 estaba.	Cuando
llegaron	a	la	cita,	Galimberti	les	tomó	el	pelo	diez	minutos	seguidos:

—Ay,	 Dios,	 siempre	 las	 mismas	 despistadas.	 Seguro	 que	 se	 la	 pasaron
hablando	boludeces	y	las	garcaron.	Mirá	qué	grande,	un	punga	que	se	hizo	a
dos	montoneras.	Habría	que	buscarlo	para	incorporarlo,	¿no?

Mercedes	 y	 Laura	 trataron	 de	 defenderse	 diciéndole	 que	 eso	 les	 pasaba
porque	 no	 eran	 sólo	 compañeras,	 que	 también	 tenían	 una	 relación	 bien
humana,	 que	 tenían	 cosas	 para	 charlar,	 no	 como	 otros,	 pero	 cualquier
explicación	sonaba	pava.	Estaba	llegando	la	Navidad.	Ese	fin	de	año	iba	a	ser,
para	muchos,	el	último,	y	sería	espantoso.

Daniel	De	Santis	estaba	inquieto.	En	esos	días	tenía	que	organizar	la
reunión	 de	 la	 mesa	 sindical	 nacional,	 pero	 cuando	 les	 pedía	 casas	 a	 sus
compañeros	 todos	 le	ponían	algún	pero:	 le	decían,	con	mucho	misterio,	que
las	 tenían	 ocupadas.	 Cuando	 fue	 a	 encontrarse	 con	 Benito	 Urteaga	 le	 dio
vergüenza	no	haber	conseguido	un	lugar	para	la	reunión:

—Mirá,	Mariano,	dame	unos	días	más,	en	todo	caso	la	postergamos.
—No,	 no	 te	 hagas	 problema,	 quizás	 debamos	 suspender	 la	 reunión	 por

unas	semanas.	No	te	calentés.	Che,	te	va	a	buscar	el	capitán	Santiago	en	estos
días.	Anda	con	una	tarea	que	te	va	a	pedir	que	le	des	una	mano.

Santiago	también	le	mandó	pedir	una	casa	con	capacidad	suficiente	para
concentrar	 una	 escuadra,	 que	 comprendía	 entre	 ocho	 y	 doce	 combatientes.
Esta	vez	no	 falló:	 consiguió	una	 con	garaje,	 tres	habitaciones	y	buen	 fondo
para	escapar.	Daniel	se	dijo	que,	si	estaba	el	capitán	Santiago,	debía	ser	algo
grande:	era	el	 jefe	de	operaciones	del	ERP,	que	había	bajado	especialmente
del	 monte	 tucumano.	 Cuando	 se	 encontraron,	 Daniel	 lo	 vio	 nervioso:	 el
levantamiento	 de	 Capellini	 todavía	 no	 había	 terminado	 y,	 en	 Tucumán,	 el
general	 Antonio	 Bussi	 había	 reemplazado	 a	 Acdel	 Vilas	 al	 mando	 del
Operativo	Independencia.

—La	eliminación	 física	de	 los	últimos	delincuentes	subversivos	que	aún
deambulan	derrotados	por	estos	cerros	y	montes	tucumanos	no	será,	ni	mucho
menos,	 la	 solución	 de	 los	 graves	 problemas	 que	 afectan	 a	 la	 Argentina	 de
nuestros	días.	Aún	 resta	detectar	y	destruir	 a	 los	grandes	 responsables	de	 la
subversión	 desatada,	 a	 aquellos	 que,	 desde	 la	 luz	 o	 desde	 las	 sombras,
valiéndose	de	las	jerarquías,	cargos	o	funciones	logrados,	atentan	día	y	noche
contra	 las	 estructuras	 del	Estado,	 y	 a	 aquellos	 otros	 que,	 con	 su	hacer	 o	 no
hacer,	 encubren,	 cuando	 no	 protegen,	 a	 estos	 delincuentes	 que	 hoy
combatimos.
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Dijo	Bussi	en	su	asunción	y,	ese	mismo	día,	un	«alto	oficial»	explicó	a	La
Opinión	 la	 diferencia	 entre	 guerrilla	 rural	 y	 guerrilla	 urbana:	 «El	 punto	 de
arranque	 de	 la	 primera	 se	 remonta	 a	 1966,	 cuando	 Onganía	 cerró	 once
ingenios,	 alrededor	 de	 200.000	 tucumanos	 se	 marcharon	 y	 cundió	 la
desocupación.	 Allí	 se	 generó	 una	 causa	 real	 de	 la	 guerrilla.	 En	 cambio,	 la
urbana	corresponde	a	una	cuestión	ideológica	importada,	de	carácter	marxista,
para	imponer	la	patria	socialista».

En	Córdoba	el	comandante	del	Tercer	Cuerpo,	Luciano	Menéndez,	había
reunido	 a	 la	 prensa	 para	 explicar	 que	 «el	 accionar	 de	 la	 subversión	 en
América	 Latina	 está	 dirigido	 por	 la	 IV	 Internacional	 desde	 París»,	 y	 dio
detalles.	 Un	 periodista	 le	 preguntó	 por	 la	 pena	 de	muerte:	 en	 esos	 días,	 se
discutía	si	el	nuevo	proyecto	de	ley	de	Defensa	Nacional	debería	implantarla.
Menéndez	le	explicó	que	ya	estaba	vigente:	el	Código	de	Justicia	Militar	de	la
ley	 14020,	 dictada	 por	 el	 Congreso	 en	 1951,	 disponía	 que	 los	 mandos
militares	podían	aplicarla	en	estado	de	guerra	o	de	conmoción	interior	y,	por
lo	tanto,	dijo	el	general,	los	comandantes	de	las	zonas	militares	en	estado	de
emergencia	tenían	derecho	a	hacerlo:

—La	pena	de	muerte	 se	 encuentra	 implantada	 en	 la	Argentina.	Yo	digo
que	 debe	 aplicarse.	 Y	 este	 comandante	 de	 Cuerpo	 va	 a	 aplicar	 la	 pena	 de
muerte	 si	 no	 es	 derogada.	 Claro	 que	 esto	 supone	 aplicarla	 con
responsabilidad.

Daniel	y	Santiago	discutían	sobre	todas	esas	noticias,	y	el	 levantamiento
de	los	aviadores:

—Estuve	con	Mariano,	me	dijo	que	ésta	es	la	prueba	de	que	se	lanzan	al
golpe,	es	el	Tacnazo…

—¿El	qué?
—El	Tacnazo,	de	Tacna,	que	fue	el	lugar	donde	se	levantaron	los	milicos

chilenos	antes	del	golpe	de	Pinochet,	¿te	acordás?
—Mirá,	será	lo	que	sea,	pero	hay	que	pararlos…	Lo	que	pasa	es	que	esto

puede	 complicar	 todos	 nuestros	 planes,	 los	 movimientos	 de	 tropas,	 los
refuerzos	de	las	guardias…

En	los	últimos	días	todo	lo	que	escuchaba	le	confirmaba	la	sensación	de
que	 se	 estaba	 preparando	 algo	 pesado.	 Daniel	 estaba	 molesto	 porque	 le
parecía	que	no	manejar	la	información	le	daba	menos	jerarquía	y	que,	en	esos
climas	conspirativos,	los	del	frente	sindical,	como	él,	solían	ser	espectadores.
Entonces,	le	hizo	un	pedido	al	capitán	Santiago:

—Che,	yo	no	quiero	que	me	cuentes	nada,	pero	me	gustaría	participar.
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—Sí	 bueno,	 yo	 le	 voy	 a	 decir	 a	Mariano.	La	 verdad	 es	 que	 viene	 bien,
porque	desde	la	caída	de	Pedro,	todo	está	complicado.

Juan	 Ledesma,	 el	 comandante	 Pedro,	 era	 el	 segundo	 de	 Santucho	 en	 la
jerarquía	militar	del	ERP.	Había	dirigido	con	éxito	dos	tomas	de	cuarteles:	la
del	batallón	de	Villa	María,	Córdoba,	en	agosto	de	1974,	y	la	del	batallón	de
Arsenales	 de	 Rosario	 en	 abril	 de	 1975.	 Y,	 mientras	 planeaba	 la	 acción	 de
guerrilla	urbana	más	ambiciosa	en	la	historia	del	país,	había	caído	en	manos
de	la	policía.	Lo	reemplazó	Benito	Urteaga.	Eso	ya	era	una	complicación.	Y
ahora,	encima,	el	levantamiento	de	los	aviadores.

El	sábado	20,	el	mando	del	ERP	decidió	que,	pese	a	la	situación	inestable,
igual	 seguiría	 adelante	 con	 su	 operación.	 Al	 menos,	 para	 estar	 listos	 si	 la
evolución	de	los	hechos	les	era	favorable.	Habían	dispuesto	concentrar	a	unos
250	combatientes,	y	toda	su	estructura	estaba	pendiente	de	la	acción,	aunque
la	mayoría	no	supiera	de	qué	se	trataba.

Ese	domingo,	Daniel	fue	a	concentrar	a	los	diez	miembros	de	la	escuadra
en	 la	 casa	que	había	conseguido.	El	 capitán	Santiago	 le	presentó	al	 jefe	del
equipo:

—El	sargento	Javier.
Daniel	lo	saludó	con	el	respeto	que	le	merecía	uno	del	frente	militar,	pero

quería	que	el	otro	también	se	diera	cuenta	de	que	él,	como	dirigente	sindical	y
miembro	del	Comité	Central,	no	era	un	combatiente	más.	Esa	noche,	Santiago
se	quedó	a	comer	unas	empanadas	y	le	confió	algunos	datos	más:

—Vos	vas	a	estar	en	la	escuadra	del	sargento	Javier.	Ustedes	 tienen	que
cortar	 dos	 posibles	 accesos	 de	 refuerzos	 militares:	 primero	 el	 camino	 de
Cintura	a	la	altura	de	Lomas.	Y	una	vez	que	tapan	ese	camino,	agarran	para	la
Riccheri	y	ahí	cortan	el	primer	puente	que	se	cruzan.	¿Entendés?

Santiago	le	dijo	que	varios	de	la	escuadra	no	conocían	la	zona,	pero	que
había	dos	buenos	choferes:

—Por	 cualquier	 cosa,	 hermanito,	 como	vos	 sos	 de	 la	 zona	 te	 ocupás	 de
guiarlos.	Una	vez	que	termina	la	acción	ellos	vuelven	cada	uno	a	su	zona.	Vos
no	te	calentás	por	eso.

Además,	 le	 contó	 que,	 hasta	 la	 caída	 del	 comandante	 Pedro,	 la	 acción
estaba	 pensada	 con	 infinidad	 de	 actos	 relámpagos	 a	 cargo	 de	 equipos	 no
militares,	 para	 complicar	 la	 respuesta	 policial	 y	 militar,	 pero	 que	 ahora	 el
esquema	 se	 había	 reducido	y	 que,	 de	 todas	 formas,	 todo	dependía	 de	 cómo
terminara	el	levantamiento	de	Capellini	que,	a	esa	altura,	seguía	aislado	pero
fuerte	 en	 su	 base	 de	 Morón.	 Su	 movimiento	 ya	 no	 parecía	 capaz	 de
extenderse,	pero	tampoco	se	rendía,	y	las	unidades	militares	estaban	alerta.
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—Calculamos	que	ustedes	a	lo	sumo	se	van	a	topar	con	algún	patrullero.
Hasta	 que	 se	 moviliza	 una	 unidad	 del	 Ejército	 pasa	 demasiado	 tiempo	 y
ustedes	 a	 esa	 altura	 ya	 se	 habrán	 retirado	 y	 los	 compañeros	 que	 van	 al
objetivo	principal,	también.

Antes	de	irse,	con	los	primeros	rayos	del	sol,	Santiago	le	dejó	a	Daniel	la
cita	 para	 recibir	 dos	 autos	 operativos	 y	 las	 armas:	 un	 fal,	 una	 metralleta,
revólveres,	 equipos	de	 transmisión	y	un	explosivo	accionado	eléctricamente
que	llamaban	vietnamita.	Era	una	carcasa	con	forma	de	embudo,	cargada	con
pólvora	 y	 recortes	 de	 hierro	 que	 se	 orientaba	 a	 un	 objetivo	móvil.	 Tenía	 el
efecto	de	bazucazo.

—Andá	 el	 lunes	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 a	 avenida	Mitre,	 dos	 cuadras
después	 de	 la	 plaza	 de	 Lomas	 de	 Zamora	 para	 el	 lado	 de	 capital.	 Llevá	 la
mano	izquierda	vendada.	Ahí	te	van	a	reconocer.	Chau,	hermano.	Suerte.

El	lunes	22	de	diciembre	Daniel	fue	a	la	cita:	a	las	ocho	y	cuarto,	el	falcon
crema	se	cruzó	de	izquierda	a	derecha	sin	reparar	en	el	resto	de	los	autos.	El
chirrido	 de	 las	 gomas	 y	 las	 ventanillas	 bajas	 lo	 intimidaron,	 pero	 Daniel
estaba	plantado	como	un	sauce	en	la	esquina	y	se	dijo	que	si	eran	policías	no
tenía	 forma	 de	 zafar.	El	 chofer	 tenía	 un	 pelo	 duro	 y	 corto	 que	 le	 robaba	 la
frente.	El	copiloto	le	pegó	un	grito:

—¡Subí,	metele!
Una	vez	arriba,	el	chofer	se	disculpó:
—Qué	 hacés,	 hermano,	 soy	 el	 Oso.	 Pensé	 que	 no	 llegaba,	 lo	 tuve	 que

pasar	a	buscar	a	él	y	me	habían	dicho	que	la	cita	era	en	Quilmes.	Cuando	me
dijo	 que	 era	 en	 Lomas	 agarré	 por	 avenida	 Pasco,	 prendí	 las	 luces	 y	 me
empecé	a	abrir	camino.

Para	dar	más	dramatismo,	el	chofer	daba	vuelta	medio	cuerpo	y	lo	miraba
a	la	cara	mientras	avanzaba	por	Mitre.

—Saqué	la	45	y	me	mandé	a	toda	máquina.	Si	no,	no	llegaba.
A	Daniel	se	le	cruzaron	dos	pensamientos	encontrados:	«qué	audaces	que

son	 los	 del	 frente	militar»	 y	 «este	 tipo	no	parece	 un	 compañero».	Antes	 de
despedirse,	el	Oso	le	indicó	dónde	iba	a	encontrar	los	autos:

—Un	 404	 azul	 y	 un	 renault	 12	 rojo,	 los	 dos	 con	 las	 llaves	 abajo	 de	 la
alfombra	del	chofer,	los	fierros	en	el	baúl.	¿Está?

—Sí.
—¿Adónde	te	llevo?
—Está	bien,	dejame	acá,	yo	sigo	solo.
Cuando	 llegó	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 operativa,	 sus	 compañeros	 le	 contaron

que	 el	 brigadier	Orlando	Capellini	 acababa	 de	 rendirse.	Videla	 había	 salido
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diciendo	que	«la	esperanza	del	Ejército	es	que	el	pueblo	argentino,	mediante
consultas	 electorales,	 resuelva	 sus	 problemas».	 Era	 un	 guiño	 al	 anuncio	 de
Isabel,	que	había	convocado	a	elecciones	presidenciales	anticipadas	para	el	17
de	octubre	de	1976.	El	sargento	Javier	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:

—Así	que	ahora	no	nos	para	nadie,	compañero.

Diciembre	de	1975.	Fue	el	domingo	28,	en	Rosario,	contra	Central,	con
un	calor	de	perros.	Llegaba	el	minuto	90	y	Reinaldi	la	clavó	en	la	red.	River
era	campeón	y	el	gallinero	bramaba.	No	lo	podían	creer:	hacía	18	años	que	no
ganaban	 nada	 y,	 en	 esos	 años,	 habían	 conseguido	 el	 mote	 de	 «gallinas»,
acostumbrados	 a	 caerse	 al	 final	 de	 cada	 campeonato.	 Pero	 ahora	 habían
quebrado	 la	 racha:	 los	 dirigía	Ángel	 Labruna	 y	 contaban	 con	 la	 calidad	 de
Alonso,	la	pierna	dura	del	Mostaza	Merlo,	la	veteranía	de	Roberto	Perfumo	y
el	Pinino	Mas,	la	fuerza	de	Luque	y	la	regularidad	de	J.	J.	López.

Ese	fin	de	año	el	otro	que	se	coronaba	era	Guillermo	Vilas:	había	ganado,
por	 segundo	 año	 consecutivo,	 el	 Olimpia	 de	 Oro.	 Los	 de	 plata:	 en	 fútbol,
Héctor	Scotta,	delantero	de	San	Lorenzo	y	goleador	del	año;	en	box,	Carlos
Monzón;	en	rugby,	Martín	Sansot,	fullback	de	Los	Pumas;	en	atletismo,	Tito
Steiner,	la	mejor	marca	del	pentatlón	local	y	figura	panamericana;	en	ajedrez,
Raúl	Sanguinetti;	 en	 ciclismo,	Octavio	Dazzán;	 en	básquet,	Carlos	Rafaelli;
en	automovilismo,	Miguel	Ángel	Guerra.	Esa	noche,	en	el	Luna	Park,	hubo
cena	 y	 abundante	 bebida.	 En	 la	 mesa	 principal	 estaban	 el	 secretario	 de
Deportes,	 teniente	 coronel	 Adolfo	 Phillipeux,	 el	 presidente	 del	 Círculo	 de
Periodistas	Deportivos,	Pedro	Valdés	y	algunos	más:	entre	ellos	el	gobernador
de	La	Rioja,	Carlos	Menem.	Pero	 la	mesa	más	 concurrida	 fue	 la	 de	Carlos
Monzón,	que	a	 los	33	años	 llevaba	doce	defensas	consecutivas	del	 título	de
los	medianos	y	tenía	a	su	lado	a	la	rubísima	y	escotada	Susana	Giménez.

A	partir	del	mediodía,	los	nueve	militantes	de	la	escuadra	del	sargento
Javier,	concentrados	y	esperando	 la	acción,	sólo	 tomaron	mate:	nada	sólido,
por	si	 los	herían.	El	capitán	Santiago	pasó	a	ver	cómo	estaba	todo,	y	Daniel
De	Santis	le	contó	que	el	tipo	de	la	cita	le	había	resultado	extraño:

—Es	 un	 liberalismo	 total.	 ¿Cómo	me	 va	 a	 decir	 que	 sacó	 la	 45	 por	 la
avenida?

Santiago	 parecía	 abrumado.	 Miró	 el	 piso,	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 le
fruncieron	las	cejas.	Daniel	no	sabía	si	era	bronca	por	lo	que	había	hecho	el
tipo,	o	que	su	comentario	le	había	parecido	impropio.
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A	las	cinco	menos	cinco,	Daniel	miró	el	reloj.	A	las	cinco	salió	de	la	casa
convencido	de	que,	en	sólo	diez	minutos,	se	encontraría	con	su	contacto,	que
le	diría	adelante,	todo	en	orden,	y	que	entonces	tendría	que	volver	a	buscar	a
los	demás	y	salir	a	cortar	un	camino,	a	exponerse	al	combate.	Tenía	miedo,	y
se	dijo	que	no	era	de	valientes	no	tenerlo,	sino	saberlo	dominar.	Pero	llegó	a
la	cita	y	el	contacto	le	cambió	el	esquema:

—Se	suspende,	hermanito,	volvete	a	la	casa.
Sólo	 agregó	 que	 volviera	 al	 mismo	 lugar	 a	 la	 misma	 hora	 del	 día

siguiente:	 seguramente	 la	 demora	 se	 debía	 al	 putsch	 aeronáutico.	Daniel	 se
sintió	más	liviano.	Pensó	que	quizás	le	había	ganado	un	día	a	la	muerte,	o	dos.
Aunque	 también	 estaba	 impacienté:	 una	 operación	 tan	 preparada	 sería,
seguramente,	 algo	 importante,	 que	 haría	 avanzar	 el	 proceso	 y	 acercar	 la
posibilidad	de	una	sociedad	socialista	en	la	Argentina.	Los	militantes	pasaron
24	horas	tensas,	hablando	poco,	nerviosos.	La	mayoría	no	se	conocía	entre	sí
y,	por	seguridad,	 tampoco	podían	contarse	nada.	Al	otro	día,	cuando	Daniel
volvió	a	la	cita,	el	contacto	le	dijo	adelante,	cumplan	con	las	órdenes.	El	ERP
se	ponía	en	marcha	y	de	una	vez	por	todas	sabría	de	qué	se	trataba.	Fue	hasta
la	casa	y	le	trasmitió	la	consigna	a	Javier:

—Compañero,	empezó	la	acción.
El	 sargento	 Javier	 tomó	 el	mando.	 Los	 nueve	 sincronizaron	 los	 relojes,

recordaron	 las	 citas	 de	 control	 y	 de	 posta	 sanitaria,	 confirmaron	 que	 no
llevaban	ningún	papel	de	más.	Dieron	unos	saltitos	en	el	lugar	para	chequear
que	no	se	les	cayeran	los	cargadores	o	alguna	moneda.	Algunos	se	ataron	de
nuevo	los	cordones	o	tomaron	agua.	De	Santis	tuvo	muchas	ganas	de	hacer	un
último	pis	y	después	los	fue	sacando	de	a	tres,	tabicados.	Minutos	más	tarde
se	reencontraron	en	la	esquina	de	los	autos.	El	peugeot	y	el	renault	estaban	en
su	lugar:	no	había	nada	sospechoso.	Javier	se	subió	al	404;	Daniel	al	otro.

—Sígannos.	Las	armas	largas	 las	vamos	a	sacar	del	baúl	recién	antes	de
llegar	al	primer	objetivo.

En	 un	 rato	 estaban	 sobre	 el	 camino	 de	 Cintura;	 cuando	 cruzaron	 el	 río
Matanza,	 Daniel	 vio	 que	 el	 peugeot	 se	 tiraba	 a	 la	 banquina.	 Estacionaron
detrás.	 Eran	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Todos	 se	 bajaron	 y	 dos	militantes	 fueron	 a
buscar	las	armas	largas.	El	que	abrió	el	primer	baúl	se	puso	pálido:

—Compañero	sargento,	acá	no	está	el	fal,	ni	la	metra	ni	la	vietnamita…
—Fíjense	en	el	otro.
—Sólo	revólveres,	pistolas	y	tres	escopetas.
—¡La	puta	madre	que	lo	parió!
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Hubo	quince	 segundos	de	desconcierto,	y	el	 sargento	 Javier	decidió	que
seguirían	con	 la	acción.	Repartieron	 lo	que	había,	pero	no	alcanzaba.	 Javier
intentó	usar	el	equipo	de	transmisión	y	sólo	se	oían	interferencias.	Les	pareció
que	 no	 llegaba	 a	 destino	 porque	 estaban	 muy	 lejos.	 Pero	 Javier	 había
cambiado	la	expresión.	Todo	iba	a	contramano.	Miró	a	Daniel:

—Compañero,	usted	se	queda	sin	arma,	si	recuperamos	una	es	suya.
Eran	las	desventajas	de	no	pertenecer	al	aparato	militar.	Daniel	se	quedó

en	la	banquina,	junto	a	los	coches.	Tres	militantes	fueron	hasta	la	estación	de
servicio	 que	 estaba	 a	 dos	 cuadras	 y	 volvieron	 con	 un	 camión	 tanque.	 Lo
cruzaron	 y	 en	 la	 calle	 empezaron	 los	 bocinazos,	 los	 insultos	 del	 primer
automovilista.

—¡Che,	boludos,	saquen	el	camión	del	medio!
—Somos	 del	 ERP.	 ¡Esto	 es	 un	 levantamiento	 contra	 el	 gobierno

vendepatria	de	Isabel!
—¡Pará,	loco,	dejame	pasar!
El	camión	ocupaba	tres	de	los	cuatro	carriles,	Daniel	vio	a	un	tipo	en	un

Chevrolet	 39	 azul	 eléctrico	 impecable,	 con	 la	 mujer,	 los	 pibes	 y	 hasta	 la
pajarera:	 le	 pareció	 una	 típica	 familia	 de	 Chivilcoy.	 Podría	 haber	 sido	 su
familia,	 veinte	 años	 antes.	 O	 la	 que	 él	 podría	 haber	 formado,	 si	 su	 vida
hubiese	sido	otra.	El	tipo	le	clavó	una	mirada	de	terror:

—¡Por	favor,	señor,	déjeme	pasar!
—Dele,	por	acá.	¡Rápido!
Mientras	 tanto,	 otro	 de	 la	 escuadra	 abrió	 la	 tapa	 del	 camión	 tanque	 y

empezó	a	brotar	combustible.	Daniel	se	alarmó:	temía	que,	si	era	nafta,	todo
volara	por	el	aire:

—¿Qué	es?	¡Pará!
—¡Qué	sé	yo	qué	es!
Otro	se	acercó:
—No,	es	fuel	oil…
El	 fuego	 empezó	 con	 una	 llamita	 y	 humo	 negro.	 Eran	 las	 ocho	 menos

veinte.	Los	nueve	guerrilleros	se	quedaron	a	un	costado,	con	las	armas	en	la
mano,	mientras	 algunos	curiosos	 se	 acercaban	y	otros	 corrían	despavoridos.
El	sargento	Javier	trató	de	poner	orden	y	gritó:

—¡Retirada!
Y	se	subió	al	peugeot,	con	otros	cuatro.	Daniel	y	el	resto	se	metieron	en	el

renault,	y	arrancaron	detrás	del	otro	coche,	que	tomó	hacia	el	sur,	al	revés	de
lo	que	habían	 convenido.	Daniel	manejaba:	 al	 llegar	 al	 primer	 semáforo,	 se
puso	a	la	par	de	Javier:
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—Compañero,	¿y	el	otro	puente?
—No,	sí,	está	bien,	vamos	a	la	Riccheri.
El	sargento	Javier	arrancó	detrás	de	Daniel,	que	de	hecho	había	tomado	el

mando.	Retomaron	 camino	 de	Cintura:	 iban	 derecho	 hacia	 la	 barricada	 que
habían	 hecho	 veinte	minutos	 antes.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 vieron	 un	 jeep	 del
Ejército	que	venía	de	 frente:	o	 sea	que	había	pasado	por	 la	barricada,	 salvo
que	se	hubiera	metido	en	el	campo.	Estaba	a	unos	doscientos	metros	adelante.
Daniel	pensó	que	con	dos	escopetas	les	podían	hacer	frente:

—Compañeros,	¡saquen	las	armas!
Cuando	 el	 jeep	 estuvo	 a	 cien	 metros,	 Daniel	 vio	 que	 más	 atrás	 venían

varios	carriers,	cargados	de	soldados.
—¡Bajen	las	armas,	rápido!
Daniel	pensó	que,	ante	las	complicaciones,	 le	 tocaba	hacerse	cargo.	Uno

de	 los	 militantes,	 de	 pelo	 rubio,	 lampiño,	 que	 parecía	 hijo	 de	 polacos,
preguntó:

—¿Che,	acá	quién	es	el	jefe?
—Yo.
Seguramente	 las	 tropas	 venían	 del	 Regimiento	 3	 de	 La	 Tablada.	 Por	 la

distancia,	Daniel	calculó	que	habrían	salido	media	hora	antes,	y	se	preguntó
cómo	habían	hecho	los	militares	para	movilizarse	tan	rápido.	Pasaron	al	lado
de	 los	 carriers	 como	 si	 se	 hubieran	 metido	 en	 el	 infierno.	 El	 peugeot	 del
sargento	Javier	se	perdió	de	vista.	Él	y	sus	compañeros	se	bajaron	del	auto	un
poco	más	adelante.

—Ahora	vamos	a	desconcentrar.
Dejaron	las	escopetas	y	los	revólveres	en	un	descampado.	Daniel	no	quiso

abandonar	el	 transmisor.	Los	otros	cuatro	se	 fueron	de	a	dos;	él	 se	 fue	solo
con	el	aparato	en	un	bolso	y	empezó	a	caminar	por	un	barrio	de	casitas	bajas
que	 bordeaban	 el	 río	 Matanza,	 cerca	 de	 Ingeniero	 Budge.	 Vio	 pasar
patrulleros.	Al	cabo	de	un	rato,	casi	al	azar,	tocó	un	timbre:

—Señor,	soy	un	combatiente	del	ERP.	¿Podría	dejarle	este	bolso	con	un
equipo	de	comunicaciones?	Mañana	mismo	vamos	a	pasar	por	él.

El	 hombre	 tenía	 más	 de	 cincuenta,	 la	 barba	 crecida,	 tonada	 paraguaya;
justo	detrás	de	la	puerta,	unas	luces	intermitentes	festejaban	la	navidad	en	un
pino	chiquito.

—Déjelo	nomás,	yo	se	lo	voy	a	guardar,	señor.
—Por	favor,	cuídelo.	Yo	mañana	mismo	vengo	a	buscarlo.
Daniel	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 pegó	 a	 la	 radio:	 el	 locutor	 repetía	 que	 se

combatía	 en	Monte	 Chingolo,	 que	 todo	 el	 Ejército	 estaba	movilizado,	 pero
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que	no	había	ninguna	información	oficial.

Esa	tarde	Susana	Gaggero	llegó	con	cara	de	preocupación	y	apuro:
—Manuel,	van	a	tener	que	irse.
La	quinta	donde	estaba	viviendo	con	su	familia	no	era	una	de	esas	típicas

casas	operativas	de	barrio	obrero	sino	un	chalet	bien	puesto	en	Canning,	cerca
de	Ezeiza,	con	parra,	viejos	paraísos,	un	quincho	discreto	y	una	glorieta	que
alguna	 vez	 sirvió	 para	 tomar	 el	 té	 con	 masas.	 Manuel	 Gaggero	 se	 había
mudado	ahí	con	Alba	Sager	y	sus	tres	chicos	porque	demasiada	gente	conocía
su	departamento	de	Colegiales.	Y,	a	esa	altura,	Manuel	no	sabía	dónde	estaba
esa	 gente:	 presos	 o	 muertos.	 Y	 ahora,	 su	 hermana	 Susana	 le	 decía	 que	 se
fueran	esa	misma	tarde:

—Manuel,	es	por	seguridad,	porque	se	larga	una	acción.
Manuel	 puteó,	 pero	 ya	 estaba	 acostumbrado.	 Susana	 se	 fue	 y	 Manuel

cargó	el	 citroën	con	 lo	 indispensable.	Ropa	para	 los	chicos,	 el	portafolios	y
los	remedios	para	la	úlcera	que	empezaba	a	ponerse	insistente.	Sabía	que,	en
caso	de	emergencia,	podía	ir	a	la	casa	de	un	compañero	suyo	que	vivía	en	la
avenida	Díaz	Vélez,	 cerca	 de	 El	 Cid	 Campeador.	 No	 era	 tan	 tarde:	 apenas
estaba	 anocheciendo,	 y	 trató	 de	 eludir	 la	 ruta	 3,	 por	 si	 había	 pinzas.	 En	 el
viaje	se	cruzó	con	un	par	de	camiones	del	Ejército	y	oyó	los	helicópteros	que
iban	y	venían.	Manuel	estaba	ansioso:	para	colmo,	se	le	había	roto	la	antena
de	 la	 radio.	 Cuando	 tocó	 el	 timbre	 en	 el	 departamento	 de	 la	 avenida	 Díaz
Vélez,	su	compañero	lo	recibió	con	cara	de	espanto.

—¿Qué	hacés	acá,	Manuel?
—Me	dijeron	que	me	vaya.	No	sé	nada.
—Yo	 tampoco,	 parece	 que	 hubo	 un	 levantamiento,	 o	 una	 acción.	 Está

pasando	algo	muy	grande.

El	ataque	al	Batallón	Depósito	de	Arsenales	601	Domingo	Viejobueno,
en	 Monte	 Chingolo,	 involucró	 a	 las	 tres	 compañías	 que	 tenía	 el	 ERP	 en
Buenos	Aires:	Juan	de	Olivera	—de	Sur	del	Gran	Buenos	Aires—,	José	Luis
Castroggiovani	—de	la	Capital—	y	Riberas	del	Paraná	—de	la	zona	Norte—,
reforzadas	por	militantes	que	llegaron	desde	todo	el	país.	Su	objetivo	político
era	tratar	de	contrarrestar	el	golpe	de	Estado	que	se	preparaba,	mostrando	que
estaban	 capacitados	 para	 realizar	 operaciones	 que	 salían	 del	 canon	 de	 la
guerrilla	 tradicional.	 Para	 eso,	 la	 dirección	 del	 PRT	 no	 había	 dudado	 en
exponer	a	sus	mejores	cuadros	militares	y	a	buena	parte	de	los	militantes	de
sus	frentes	político	y	sindical.
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Su	 objetivo	 militar	 era	 llevarse	 más	 de	 diez	 toneladas	 de	 armas	 y
municiones.	 El	 grupo	 principal	 debía	 tomar	 el	 cuartel	 y	 retirarse	 con	 las
armas;	 las	 otras	 unidades	 tenían	 que	 neutralizar	 puestos	 policiales	 y,	 sobre
todo,	las	rutas	y	accesos	que	deberían	tomar	los	refuerzos	de	los	regimientos
7.º	 de	 La	 Plata,	 3.º	 de	 La	 Tablada	 y	 1.º	 de	 Palermo.	 Así,	 los	 guerrilleros
tendrían	 tiempo	 para	 esconderse:	 los	 partidos	 de	 Quilmes,	 Avellaneda	 y
Lanús	 serían,	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 una	 especie	 de	 territorio	 liberado.
Habían	 preparado	 una	 buena	 cantidad	 de	 refugios:	 tenían	 incluso	 grandes
pozos	 para	 ocultar	 las	 armas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 unidad	 coparía	 una
estación	 de	 radio	 para	 transmitir	 una	 proclama	 de	 la	 comandancia	 del	 ERP
instando	a	los	argentinos	a	sumarse	a	sus	filas	y	enfrentar	el	golpe	que	estaban
planificando	las	Fuerzas	Armadas.

La	acción	estaba	prevista	para	el	atardecer	del	lunes	22:	todas	las	unidades
guerrilleras	 se	 concentraron	 esa	mañana	 en	 las	 casas	 desde	 donde	 saldrían.
Los	setenta	combatientes	del	grupo	de	ataque	debían	encontrarse	en	un	punto
fijado	 a	 quince	 minutos	 del	 cuartel:	 desde	 ahí	 saldrían	 en	 una	 caravana
encabezada	por	un	camión	seguido	por	dos	pickups	y	cuatro	autos.	El	camión
tiraría	 abajo	 la	 puerta	 donde	 estaba	 el	 puesto	 1	 de	 guardia.	 Enseguida,	 los
guerrilleros	 se	 desplegarían	 en	 pequeños	 grupos	 y	 podrían	 reducir	 la
resistencia	de	las	compañías	de	seguridad	y	de	servicios.	Gracias	a	su	poder
de	fuego	y	la	sorpresa,	los	guerrilleros	ocuparían	los	tres	puntos	neurálgicos:
la	guardia	central,	el	casino	de	oficiales	y	los	depósitos	de	armas.

Otros	 dos	 grupos	 se	 ocuparían	 de	 los	 accesos	 al	 cuartel,	 cortando	 el
camino	General	Belgrano	en	dos	puntos,	a	doscientos	metros	cada	uno	de	la
entrada	principal.	Así	impedirían	la	entrada	de	refuerzos	y	cubrirían	la	salida
de	 los	 seis	 o	 siete	 camiones	 cargados	 de	 armas	 y	 los	 coches	 donde	 se
retirarían	los	setenta	atacantes.	Al	mismo	tiempo,	varios	comandos	cortarían
los	 caminos	 entre	 la	Capital	 y	 el	 sur	 del	Gran	Buenos	Aires:	 sobre	 todo	 el
puente	de	La	Noria	y	el	Nicolás	Avellaneda.	Otros	comandos	se	ocuparían	de
los	accesos	desde	el	sur:	era	básico	que	cortaran	el	camino	Centenario,	para
impedir	que	 llegaran	 refuerzos	desde	La	Plata.	Y	otros	harían	operativos	de
distracción,	 como	 ametrallar	 frentes	 de	 comisarías	 o	 levantar	 barricadas	 en
esquinas	importantes.

Las	 escuadras	 o	 pelotones	 estaban	 a	 cargo	 de	 sargentos	 o	 tenientes	 del
ERP,	equipados	con	walkie-talkies	para	recibir	las	órdenes	del	comandante	de
la	 acción.	Benito	Urteaga	 se	 quedaría	 en	 una	 casa	 con	 el	 equipo	 central	 de
comunicaciones.	 Santucho	 estaría	 en	 otra	 casa,	 cerca	 del	 objetivo	 pero	 sin
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ninguna	responsabilidad	operativa.	Urteaga	conocía	su	número	de	teléfono	y
podría,	eventualmente,	consultarlo	sobre	la	marcha	de	la	acción.

El	lunes	22	a	la	tarde,	los	guerrilleros	estaban	listos	para	actuar.	Antes	de
largar	el	operativo,	Urteaga	mandó	un	emisario	a	ver	a	un	soldado	del	ERP
que	 estaba	 haciendo	 la	 conscripción	 en	 el	 cuartel.	 El	 soldado	 advirtió	 al
emisario	 de	 Urteaga	 que	 las	 guardias	 estaban	 reforzadas	 por	 «alerta	 roja».
Urteaga	consultó	por	teléfono	con	Santucho:	decidieron	suspender	la	acción,
pero	 dejaron	 acuartelados	 a	 los	 250	guerrilleros.	Esa	 noche	 la	 comandancia
del	ERP	recogió	otros	informes	y	supo	que	el	«alerta	roja»	se	había	dado	en
muchas	unidades	militares:	lo	atribuyeron	a	los	coletazos	de	la	asonada	de	los
aviadores	o	la	preparación	general	para	el	golpe.	Entonces	decidieron	hacer	la
operación	el	día	siguiente.

El	martes	hizo	más	 calor.	Los	diarios	decían	que	 se	habían	 apagado	 los
remezones	del	levantamiento	del	brigadier	Capellini	y	que	ningún	observador
avezado	dudaba	de	que	el	brigadier	Agosti,	el	nuevo	jefe	de	la	Aeronáutica,
tenía	 el	 respaldo	 de	 sus	 pares	 del	 Ejército	 y	 la	 Armada.	 Las	 62
Organizaciones	 volvían	 a	 la	 carga	 para	 que	 Calabró	 fuera	 destituido	 de	 la
gobernación	de	Buenos	Aires.	La	interna	de	los	metalúrgicos	estaba	caliente:
Lorenzo	 Miguel	 respaldaba	 a	 Isabel,	 Victorio	 Calabró	 se	 sumaba	 a	 la
oposición	golpista.

En	 el	 cuartel	 del	 Batallón	 Domingo	 Viejobueno	 la	 alerta	 roja	 se	 había
levantado.	La	guardia	 y	 los	 francos	 de	 los	 soldados	 eran	normales.	Urteaga
recibió	 la	 información	y	decidió	 lanzar	 el	operativo.	A	 las	 siete	de	 la	 tarde,
dos	 parejas	 entraron	 a	 un	 hotel	 alojamiento	 de	Quilmes,	 redujeron	 con	 sus
pistolas	al	conserje	y	cortaron	la	línea	telefónica.	En	pocos	minutos	llegaron
al	hotel	 los	 setenta	militantes	del	ERP	que	debían	copar	el	 cuartel.	Salieron
media	hora	más	tarde,	en	los	vehículos	previstos,	con	las	armas	listas.	El	jefe
del	grupo	de	ataque,	el	capitán	Abigail	Atademo,	quiso	comunicarle	a	Urteaga
que	iba	a	proceder.

—Hola,	hola,	Mariano,	Mariano.	Cambio.
Del	otro	lado	no	se	oía	nada.
—Hola,	hola,	Mariano.	Aquí	el	grupo	uno.	Contesten	por	favor,	cambio.
El	walkie-talkie	no	contestó,	pero	Atademo	decidió	seguir	adelante…	En

cada	auto,	los	guerrilleros	iban	entonando	la	marcha	del	ERP.
—Por	las	sendas	argentinas,/	va	marchando	el	errepé,/	incorporando	a	sus

filas,/	al	pueblo	que	tiene	fe.
A	 las	ocho	menos	 cuarto,	 el	 camión	mercedes	benz	de	 cocacola	 topó	 el

portón	 de	 entrada,	 que	 saltó	 en	 pedazos.	 De	 adentro	 le	 dispararon	 fuego	 a
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discreción.	 El	 camión	 zigzagueó	 y	 se	 incrustó	 contra	 una	 garita.	 El	 chofer
estaba	 muerto	 sobre	 el	 volante.	 El	 camino	 quedó	 abierto	 y	 el	 resto	 de	 los
coches	 entró	 como	 pudo.	 Algunos	 guerrilleros	 se	 bajaban,	 otros	 metieron
acelerador	y	se	mandaron	al	fondo.

Para	no	espantar	a	los	atacantes,	los	mandos	militares	no	habían	reforzado
la	 guardia	 común	 pero	 habían	 escondido,	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 cuartel,
efectivos	del	Ejército,	la	Gendarmería	y	las	policías	Federal	y	Provincial.	Los
tiros	zumbaban	desde	todos	lados.	Pese	a	que	muchas	armas	no	funcionaban
bien,	 los	 guerrilleros	 ya	 estaban	 adentro	 del	 cuartel.	 Recién	 entonces
descubrieron	que	los	estaban	esperando.

El	Batallón	Depósito	de	Arsenales	601	Domingo	Viejobueno	se	cerró
como	 una	 trampa	 sobre	 los	 guerrilleros	 del	 ERP	 que	 intentaron	 tomarlo.
Todos	 los	 puntos	 estratégicos	 del	 cuartel	 estaban	 ocupados	 por	 grupos
comando	 del	 Ejército,	 atrincherados	 con	 ametralladoras	 pesadas,	 que	 les
dispararon	 desde	 muchos	 puntos	 a	 la	 vez.	 La	 sorpresa	 funcionó	 al	 revés.
Muchos	 atacantes	 cayeron	 en	 esos	 primeros	 minutos.	 Otros	 consiguieron
abrirse	paso	y	se	dirigieron	hacia	sus	objetivos.	Uno	de	ellos	lo	contaba,	poco
después,	en	el	Estrella	Roja:

«Cuando	 estuvimos	 a	 cincuenta	 metros	 del	 portón	 —estábamos	 en	 el
sexto	 vehículo—	 escuchamos	 las	 primeras	 ráfagas.	 Bajo	 intenso	 fuego
enemigo,	 entramos	 decididamente	 al	 cuartel	 y	 tomamos	 por	 el	 camino
preestablecido.	 En	 los	 otros	 grupos,	 apenas	 entramos,	 ya	 había	 varios
compañeros	muertos	y	heridos.	Nos	tiraban	con	ametralladoras	pesadas	y	fal
de	 todos	 lados.	 Era	 evidente	 que	 nos	 estaban	 esperando.	Llegamos	 hasta	 la
compañía	 de	 Servicios.	 Nosotros	 teníamos	 como	 objetivo	 el	 casino	 de
suboficiales	pero	no	pudimos	seguir	adelante	pues	había	dos	carriers	que	nos
recibieron	con	una	lluvia	de	balas.	Además	desde	la	torre	de	observación	que
dominaba	todo	el	cuartel	nos	tiraban	con	ametralladoras	pesadas.	Bajamos	de
los	autos	y	disparamos	contra	las	ventanas	de	la	compañía	de	servicios	donde
había	 varios	 milicos	 apostados.	 Como	 yo	 estaba	 al	 mando	 del	 grupo	 di	 la
orden	de	subir	a	los	vehículos	otra	vez	y	tratar	de	pasar	por	otro	lado.	No	lo
logramos	 por	 el	 intenso	 fuego	 enemigo.	 Volvimos	 al	 mismo	 lugar	 y	 nos
parapetamos.	A	esa	altura	ya	teníamos	cuatro	heridos.	A	pesar	de	ello	 todos
siguieron	combatiendo.	Disparé	a	las	ventanas	y	bajé	a	dos	milicos,	los	demás
escaparon.	El	grupo	que	debía	tomar	la	compañía	de	servicios	había	quedado
sin	mando	pues	habían	herido	gravemente	al	jefe	y	matado	a	otro	compañero,
entonces	me	 hice	 cargo	 de	 ese	 grupo.	Me	metí	 en	 una	 zanja	 y	 disparé	 a	 la
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torre	de	observación.	Después	fuimos	hasta	una	puerta	 trasera	del	edificio	y
con	otro	compañero	 la	abrimos	a	balazos.	Era	 la	caldera.	Metimos	allí	a	 los
heridos.	 Di	 la	 orden	 de	 avanzar	 al	 grupo	 que	 tenía	 que	 tomar	 el	 casino	 de
suboficiales.	Todos	 lo	hacen,	aún	 los	heridos.	Allí	matan	a	Teresa.	Una	vez
que	 los	heridos	estaban	a	 resguardo	fuimos	al	costado	del	edificio.	Allí	vi	a
cuatro	o	cinco	colimbas	desarmados	salir	de	 la	guardia	central,	que	estaba	a
treinta	metros	y	se	escaparon	a	un	carrier	que	se	los	llevó.	Otro	milico	salió
corriendo	 para	 el	 otro	 lado,	 disparando	 su	 fal	 contra	 nosotros.	 La	 teniente
Mariana	me	gritó	 “¡Flaco,	 tirale!”.	Cuando	 terminó	de	 decirlo,	 el	milico	 ya
estaba	 muerto.	 Vi	 al	 compañero	 Tony	 caer	 acribillado	 y	 gritar	 ¡viva	 la
revolución!…

»…	Comenzaron	a	pasar	los	helicópteros	artillados	disparando	con	Mag	y
trazadoras.	Desde	la	torre	empezaron	a	tirar	con	balas	explosivas.	Les	tiramos
con	fal	y	máuser.	En	ese	momento	explotan	granadas	de	gas	asfixiante	en	una
de	 las	 piezas	 de	 la	 guardia	 central…	 Al	 rato	 llegaron	 los	 tanques,	 nos
cañonearon	desde	la	plaza	de	armas…	Quedamos	J	y	yo.	Pasa	un	helicóptero
tirándonos,	le	disparé	con	el	máuser…	Crucé	hasta	la	compañía	de	servicios	y
entré	 a	 la	 caldera,	 allí	 había	 más	 o	 menos	 doce	 compañeros,	 casi	 todos
heridos.	Luego	cruzó	J.	La	compañera	Mariana	murió	valerosamente	al	cubrir
la	 retirada	 de	 J.	 En	 la	 caldera	 esperamos	 la	 noche	 y	 comenzamos	 a
arrastrarnos	hacia	el	alambrado.	Sentí	una	mezcla	de	tristeza	y	bronca	al	ver
que	 teníamos	 que	 dejar	 a	 algunos	 compañeros	 que	 estaban	 heridos	 y	 no
podían	moverse,	pero	eso	se	 transformó	en	orgullo	al	escuchar	que	desde	 la
caldera	los	heridos	cantaban	la	marcha	de	nuestro	ERP…».

La	 mitad	 de	 los	 atacantes	 consiguió	 escapar.	 Alrededor	 de	 treinta
murieron	dentro	del	cuartel,	en	combate	o	fusilados.	Otros	quince	militantes
murieron	en	los	grupos	de	retención	que	actuaron	en	los	alrededores.	Algunos
saltaron	 en	 pedazos	 cuando	 trataban	 de	 tirar	 sus	 granadas:	 muchas	 armas
habían	funcionado	sospechosamente	mal.	No	hubo	información	sobre	ningún
detenido:	el	Ejército	tomó	algunos	prisioneros	sólo	para	torturarlos	y	sacarles
información,	y	después	los	mató.

La	 represión	 a	 los	 comandos	 del	 ERP	 que	 atacaron	 el	 batallón	 de
Arsenales	 601	 Comandante	 Domingo	 Viejobueno	 se	 extendió	 a	 las	 villas
miseria	 que	 lindaban	 con	 tres	 de	 los	 cuatro	 lados	 del	 cuartel.	El	 barrio	 Iapi
(todavía	quedaban	unos	galpones	que	veinte	años	atrás	habían	servido	como
depósitos	 del	 Instituto	Argentino	 de	Promoción	 del	 Intercambio	—IAPI—),
frente	al	cuartel,	camino	General	Belgrano	mediante,	ocupaba	200	manzanas
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y	albergaba	a	unas	5000	personas.	Santa	María,	a	un	costado,	sobre	 la	calle
Lynch,	 no	 tenía	 más	 de	 1000	 pobladores	 y	 30	 manzanas.	 El	 barrio	 25	 de
Mayo	daba	a	 las	espaldas	del	cuartel	y	era	el	más	poblado:	cerca	de	10.000
habitantes	en	70	manzanas.	El	ERP	no	tenía	casas	operativas	en	esas	villas	ni
trabajo	 político	 entre	 sus	 habitantes.	 Había,	 en	 cambio,	 cierta	 presencia	 de
Montoneros,	a	partir	de	unidades	básicas	abiertas	tiempo	antes	por	militantes
del	Movimiento	Villero	Peronista	y	la	Juventud	Peronista.	Pero	los	locales	de
esas	 agrupaciones	 habían	 sido	 levantados	 por	 los	 ataques	 y	 amenazas	 de
grupos	 de	 los	 intendentes	 de	 Avellaneda,	 Herminio	 Iglesias,	 de	 Lanús,
Manuel	 Quindimil,	 y	 de	 Quilmes,	 José	 Ribella:	 las	 villas	 estaban	 en	 la
intersección	entre	esos	tres	distritos.

Los	cincuenta	guerrilleros	que	pudieron	retirarse	del	cuartel	antes	de	que
amaneciera	 el	 miércoles	 24	 de	 diciembre	 atravesaron	 las	 villas	 miseria.
Muchos	recurrieron	a	los	pobladores	para	orientarse	o	esconderse	por	un	rato
o	 para	 que	 los	 guiaran	 hasta	 cruzar	 el	 arroyo	Las	 Piedras,	 detrás	 del	 barrio
Iapi;	 en	 algún	 caso	 llegaron	 a	 refugiarse	 en	 las	 casillas	 de	 los	 villeros	 para
hacer	primeras	curaciones	de	heridos.	Los	militares	no	se	atrevieron	a	entrar
en	las	villas	antes	del	amanecer,	pero	usaron	otro	método	para	perseguir	a	su
enemigo	en	retirada:	las	ametralladoras	de	los	cazabombarderos	de	la	Armada
y	 de	 los	 helicópteros	 del	 Ejército	 dispararon	 sobre	 las	 viviendas	 y	 zonas
descampadas	de	las	tres	villas	desde	que	empezaron	los	enfrentamientos	hasta
las	cinco	de	la	mañana,	cuando	entraron	las	primeras	tanquetas	y	soldados	de
infantería.	 Los	 militares	 avisaban	 por	 altoparlantes	 que	 nadie	 saliera	 ni	 se
asomara	hasta	nueva	orden.	Mientras,	las	patrullas	del	Ejército	allanaban	casa
por	 casa	 y	 detenían	 indiscriminadamente:	 cientos	 de	 pobladores	 fueron
llevados	 al	 cuartel	 para	 interrogarlos	 sobre	 posibles	 militantes	 del	 ERP
escondidos	 en	 sus	 casas	 y	 pasaron	 Nochebuena	 y	 Navidad	 atados	 y
encapuchados.	Otros	habían	quedado	 tendidos	 en	 las	 villas,	 atravesados	por
las	balas	que	cayeron	del	cielo.

Aída	 Bruschtein	 Bonaparte,	 Nora,	 era	 la	 responsable	 del	 grupo	 de
contención	 ubicado	 en	 el	 camino	 General	 Belgrano.	 Ella	 y	 otros	 cinco
combatientes	 del	 ERP	 tenían	 que	 frenar	 los	 eventuales	 refuerzos	 del
Regimiento	3	de	La	Tablada.	Como	todos,	 las	 tropas	de	La	Tablada	estaban
esperando	el	ataque	y	llegaron	encabezados	por	blindados	y	tirando	ráfagas	de
ametralladora.	El	comando	a	cargo	de	Nora	intentó	demorar	la	marcha	de	la
columna	 con	 algunas	 ráfagas	 de	 fal,	 pero	 les	 resultó	 imposible.	 Cuando	 la
vanguardia	 de	 la	 columna	 estaba	 a	 media	 cuadra,	 Nora	 dio	 la	 orden	 de
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retirada.	Había	 retrocedido	cien	metros	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 tres	de
sus	compañeros	no	se	habían	replegado.	Nora	se	decidió	en	un	segundo:

—Ustedes	vayan,	yo	voy	a	buscar	a	los	que	faltan.
Volvió	 por	 el	 costado	 del	 camino	 a	 la	 improvisada	 trinchera,	 pero	 el

Ejército	ya	había	avanzado	y	no	pudo	encontrar	a	sus	tres	compañeros.	Nora
se	quedó	escondida	cuerpo	a	tierra	y	pasó	toda	la	noche	entre	los	pastizales.	A
la	mañana	se	cambió	el	jean	y	la	camisa	por	un	vestido	floreado	que	le	había
prestado	su	madre	y	llevaba	en	el	bolso.	Con	toda	la	naturalidad	que	pudo	se
paró	y	empezó	a	caminar	por	 lo	que	 todavía	 se	parecía	más	a	un	campo	de
batalla	 que	 a	 un	 barrio	 humilde.	 Nora	 tenía	 sólo	 una	 chance:	 ella,	 su
compañero	y	su	bebé	de	dos	meses	vivían	en	esa	villa	desde	un	tiempo	antes.
Pero	 era	 demasiado	 alta,	 su	 cara	 demasiado	 blanca.	 Una	 patrulla	militar	 la
detuvo	y	se	la	llevó,	junto	con	otros	detenidos,	al	Batallón	de	Arsenales.	Eran
las	diez	de	la	mañana	del	24	de	diciembre	de	1975.

Su	madre,	 Laura	Bonaparte,	 fue	 a	 buscarla	 unas	 horas	más	 tarde.	Años
después,	lo	contó	en	una	revista:

«Me	fui	a	Monte	Chingolo	acompañada	por	un	periodista	extranjero.	Lo
primero	que	vimos	fue	toda	una	manzana	de	la	villa	volada.	Dado	mi	parecido
físico	con	mi	hija,	la	gente	de	la	villa	me	reconoció.	Algunos	se	acercaron	a
ayudarme	 y	 otros	 tuvieron	 miedo	 de	 hablar.	 Me	 contaron	 que	 Noni	 había
salido	 a	 recorrer	Monte	Chingolo	 después	 del	 bombardeo	 para	 ver	 si	 había
heridos	y	si	podía	ayudar.	Se	sabía	que	había	muchos	y	querían	hacer	una	lista
para	 ayudarlos.	 Grave	 imprudencia,	 pero	 ella	 era	 muy	 generosa	 y	 los
militantes	lo	arriesgaban	todo.	(…)	Por	suerte	Noni	no	vivía	en	las	partes	de
la	 villa	 que	 fueron	 bombardeadas,	 por	 lo	 tanto	 su	 compañero	 y	 su	 bebé	 se
salvaron.	(…)

»En	ese	momento	no	sabía	adónde	se	la	habían	llevado.	Sólo	que	era	un
jeep	militar	con	uniformados	manejando.	En	mi	urgencia	por	salvarla	 llegué
al	 senador	 (radical,	 Humberto)	 Perette	 que,	 aunque	 no	 es	 amigo	 personal,
conoció	 a	mi	 padre.	 Fui	 a	 rogarle	 que	 averiguara	 para	 poder	 rescatarla	 con
vida.	 Delante	 de	 mí,	 en	 un	 acto	 que	 le	 agradezco	 muchísimo,	 llamó	 a	 la
Policía	Federal	y	a	 la	de	 la	provincia,	donde	 le	 informaron	que	no	estaba	el
nombre	 de	 mi	 hija.	 Decidió	 entonces	 llamar	 a	 la	 comandancia	 de	 Monte
Chingolo.	 El	 militar	 que	 la	 atendió	 se	 negó	 a	 darle	 información.	 Perette
insistió:	“Le	estoy	pidiendo	por	una	sobrina”.	Le	contestaron:	“Así	fuese	mi
propia	hija,	no	está	permitido	dar	información”.

»Tardé	varios	días	en	saber	algo	sobre	mi	hija.	Mientras	 tanto,	hice	 tres
hábeas	corpus,	dos	en	la	Capital	y	uno	en	provincia.	Iba	hasta	La	Plata	todos
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los	 días	 para	 ver	 si	 había	 noticias.	 Sé	 que	me	 seguía	 gente	 de	 Inteligencia,
pero	 no	me	 importaba.	 Estaba	 convencida	 de	 una	 idea	 delirante:	 si	 lograba
aclarar	el	asesinato	de	mi	hija	iba	a	parar	la	represión.	Sentí	que	denunciar	el
militarismo	en	la	Argentina	era	salvar	a	mi	país.	En	los	primeros	días	de	enero
el	juez	pretendió	entregarme	un	frasco	—el	número	24—	con	una	mano	de	mi
hija.	 Yo	 me	 indigné.	 Le	 contesté	 que	 quería	 levantar	 un	 acta	 de
enjuiciamiento	 a	 los	 militares	 en	 la	 persona	 de	 Albano	 Harguindeguy	 por
asesinato.

»Entonces	 exigí	 la	 devolución	 del	 cuerpo	 y	 dejé	 asentado	 el	 juicio	 por
asesinato.	 Ante	 mi	 insistencia	 en	 reclamar	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hija	 quisieron
convencerme	de	que	no	lo	hiciera.	Dijeron	que	corría	peligro,	pero	yo	seguí
insistiendo.	Presioné	en	todos	lados,	me	reuní	con	otras	madres.	Viví	entre	el
dolor,	 la	desesperanza	y	la	perplejidad.	Investigando	por	mi	cuenta	tuve	una
entrevista	 de	 cuatro	 horas	 con	 un	 comisario	 de	 Avellaneda.	 Un	 muchacho
joven.	Tuvimos	una	 conversación	muy	 larga.	Yo	 le	 aclaré	 que	 afuera	 había
periodistas	esperándome	y	que	si	no	volvía	ellos	iban	a	hacer	la	denuncia	al
periodismo	extranjero.	Al	final	conseguí	que	me	dijera	dónde	estaba	enterrada
mi	 hija.	 Era	 el	 cementerio	 de	 Avellaneda,	 pero	 cinco	 cuadras	 antes	 no	me
podía	acercar	por	el	olor…	Fue	más	fuerte	que	yo,	no	me	pude	acercar.	Los
periodistas	dijeron	cosas	espantosas	y	yo	me	negaba	a	creer.

»Se	 hablaba	 de	 fosas	 comunes,	 cuerpos	 mutilados	 que	 habían	 sido
recogidos	 con	 palas	 mecánicas.	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 por	 la
mano,	 aunque	 los	 militares	 decían	 que	 solamente	 les	 habían	 cortado	 las
manos	para	identificarlos.	Los	periodistas	dijeron	que	ni	en	Vietnam	se	vieron
cosas	semejantes…».

Algunos	 vecinos	 del	 barrio	 Corina	 pudieron	 ver	 lo	 que	 pasó	 en	 el
cementerio	 de	 Avellaneda,	 pegado	 a	 los	 monoblocks,	 que	 todavía	 no	 tenía
ningún	muro	divisorio:	la	noche	del	martes	23,	efectivos	militares	lo	rodearon
y	 por	 varios	 días	 controlaron	 todos	 los	 accesos.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 sus
departamentos,	 los	vecinos	podían	ver	 cómo	 llegaban	camiones	del	Ejército
que	 traían	 cadáveres.	 También	 trajeron,	 en	 varias	 tandas,	 a	 una	 docena	 de
jóvenes	y	los	fusilaron	ahí	mismo.	Eran	días	de	mucho	calor;	como	la	morgue
del	cementerio	no	 tenía	capacidad	suficiente,	 los	militares	se	valieron	de	un
trámite	sumario:	cortaron	las	manos	de	los	muertos,	las	guardaron	en	formol	y
tiraron	los	cuerpos	en	una	gran	fosa	común.	Cuando	los	efectivos	del	Ejército
descubrían	 algún	 curioso	 asomándose	 por	 la	 ventana,	 le	 disparaban.	 Los
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agujeros	 de	 las	 balas	 estuvieron	 en	 las	 paredes	 de	 los	 monoblocks	 durante
años.

Nunca	 se	hizo	un	 registro	preciso	de	 la	 cantidad	de	gente	que	murió	 en
Monte	Chingolo:	El	Combatiente	del	14	de	enero	de	1976	dio	los	nombres	de
22	militantes	del	ERP	muertos	—reconocidos	por	el	Ejército—	y	de	otros	23
miembros	 del	 ERP	 desaparecidos.	 El	 gobierno	 y	 el	 Ejército	 dieron	 una
nómina	de	6	muertos	propios	(un	oficial,	un	suboficial	y	dos	conscriptos	del
Ejército,	 y	 dos	 policías)	 y	 doce	 heridos.	 Sólo	 hay	 constancia	 de	 cuatro
muertos	 entre	 los	 habitantes	 de	 las	 tres	 villas	 miseria,	 con	 certificados	 de
defunción	extendidos	por	los	hospitales	vecinos.	Sin	embargo	en	esos	días	se
habló	de	decenas	de	pobladores	muertos.	La	edición	del	31	de	diciembre	de
1975	 del	 diario	 La	 Prensa	 decía	 que	 «una	 fuente	 policial	 confirmó	 que	 la
cantidad	 de	 víctimas	 de	 la	 represión	 policial	 ascendió	 a	 165,	 y	 que	 65
cadáveres	 fueron	 enterrados	 en	 una	 fosa	 común	 del	 cementerio	 de
Avellaneda».	 Si	 el	 dato	 de	 la	 «fuente	 policial»	 (los	médicos	 forenses	 de	 la
policía	bonaerense)	era	correcto,	la	cantidad	de	víctimas	ajenas	al	copamiento
habría	superado	el	centenar.	Pero	nunca	nadie	lo	investigó	realmente.

Manuel	Gaggero	 llegó	 al	 local	 donde	 funcionaba	 el	 frente	 legal	 del
PRT:	 una	 supuesta	 oficina	 comercial	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 galería	 en
avenida	La	Plata	y	Rivadavia.	Abajo,	miles	de	personas	compraban	juguetes	y
corrían	detrás	de	 las	ofertas.	Manuel	pensó	que	esta	vez	sus	hijos	no	 iban	a
tener	 arbolito.	Estaba	 totalmente	 zombi	y	 la	 cafetera	 eléctrica	 era	 lentísima.
Al	 rato	 llegó	 su	 hermana.	 Susana	 tenía	 en	 la	 cara	 todo	 el	 cansancio	 del
mundo:

—Manuel,	 hay	 que	 sacar	 a	 un	 compañero	 que	 quedó	 herido	 y	 lo
guardaron	 por	Don	Bosco.	Está	metido	 debajo	 de	 un	 puente	 del	 ferrocarril,
pero	 se	 va	 a	 desangrar,	 andá	 a	 buscarlo	 a	 Alende	 para	 que	 lo	 curen	 en	 su
clínica…

—¿A	Oscar	Alende?
—Sí,	si	es	un	aliado	puede	hacer	algo,	el	compañero	se	va	a	morir.
—Pero	se	va	a	pudrir	 la	 relación	política,	yo	no	 le	puedo	caer	y	pedirle

que	atiendan	a	un	compañero,	así	nomás…
—¡¿Y	entonces	para	qué	mierda	sirven	los	aliados	si	no	le	pueden	salvar

la	vida	a	un	compañero?!
Susana	se	fue	y	la	cafetera	siguió	su	marcha	lenta.	Manuel	se	puso	a	leer

los	 diarios.	 La	 algarabía	 que	 llegaba	 desde	 la	 planta	 baja	 se	 le	 hacía
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insoportable.	 En	 la	 radio,	 un	 locutor	 de	 voz	 engolada	 hablaba	 de	 dos
comunicados	del	general	Videla:

—A	través	del	primero,	el	Ejército	felicita	a	la	policía	bonaerense	por	su
cooperación	en	el	aniquilamiento	del	enemigo	subversivo…

Miguel	quedó	helado,	sintió	su	propia	muerte	en	la	boca	del	estómago.
—…	 el	 segundo	 comunicado	 es	 un	 telegrama	 remitido	 al	 gobernador

bonaerense,	Victorio	Calabró,	que	dice	textualmente	«Señor	gobernador:	sean
mis	 primeras	 palabras,	 luego	 del	 resonante	 triunfo	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden
obtenido	ayer	en	el	Batallón	de	Arsenales	601,	para	manifestarle	la	profunda
y	eficiente	acción	desarrollada	por	la	policía	de	la	provincia	y	por	la	presteza
y	 diligencia	 de	 todos	 los	 organismos	 provinciales	 que	 intervinieron	 en	 el
hecho.	Esta	acción	mancomunada	es	la	que	brindará	a	la	acción	la	fuerza	para
reencontrarse	con	su	destino	de	grandeza»…

Después,	un	comentarista	explicaba	que	«fuentes	castrenses»	habían	dicho
que	 «las	 dos	 organizaciones	 declaradas	 ilegales	 habían	 participado	 en	 el
ataque»,	como	parte	de	un	plan	conjunto	en	tres	etapas:

—Primero,	la	entrega	de	la	primera	a	la	segunda	de	datos	de	inteligencia
sobre	Formosa;	segundo,	la	ayuda	en	Tucumán	creando	conflictos	en	el	sector
urbano	para	dar	oxígeno	a	formaciones	cercadas	en	el	monte	por	el	Ejército;
tercero,	 la	 responsabilidad	 organizativa	 conjunta	 y	 actuación	 masiva	 de
ambos	en	Monte	Chingolo…

Manuel	escuchaba	azorado:	 le	parecía	que	 todo	eso	era	un	despropósito,
pero	suponía	que	a	los	militares	les	convenía	meter	a	todos	los	guerrilleros	en
la	 bolsa	 de	 un	 mismo	 fracaso.	 Después,	 el	 comentarista	 leyó	 una	 sarta	 de
condenas	 enfáticas	 de	 todas	 las	 fuerzas	 políticas.	Después	 de	 esto,	 va	 a	 ser
difícil	ir	a	hablar	con	alguien,	pensó	Manuel.	Poco	más	tarde,	los	Montoneros
desmentirían	su	participación	en	el	ataque	y,	en	un	 texto	que	nadie	publicó,
dirían	que	fue	«una	grave	derrota	para	el	campo	popular.	No	sólo	en	el	terreno
militar,	 porque	no	 fue	 logrado	 el	 objetivo,	 el	 elevado	número	de	bajas	—el
mayor	que	ha	sufrido	el	campo	popular	en	un	solo	combate—,	la	pérdida	de
armamento,	equipos,	etc.	Pero	también	es	una	derrota,	consecuentemente,	en
el	plano	político.	Y	esto	no	 lo	 señala	el	ERP.	Fundamentalmente,	no	por	el
“afianzamiento	moral”	del	enemigo	sino	porque	se	resiente	la	confianza	de	las
masas	 y	 de	 los	 aliados	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 la	 capacidad	 de	 derrotar
militarmente	 a	 las	 FF.AA.	 del	 imperialismo	 por	 parte	 de	 una	 organización
popular».

Ese	mediodía,	Daniel	De	Santis	sacó	fuerzas	de	flaquezas	para	ir	a	buscar
el	bolso	con	el	equipo	de	comunicaciones.	Estaba	destrozado.	Se	preguntaba
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qué	 efectos	 tendría	 el	 fracaso	 de	 Monte	 Chingolo	 sobre	 su	 organización:
todavía	 no	 podía	 evaluarlo,	 pero	 sabía	 que	 sería	 importante.	 Y,	 antes	 que
nada,	 sufría	 por	 la	 cantidad	 de	 compañeros	 suyos	 que	 habían	 muerto	 o,
quizás,	en	ese	momento	estarían	siendo	torturados,	fusilados,	cómo	saberlo.

Ya	en	el	colectivo	pensó	que	quizás	se	estaba	arriesgando	al	cuete,	por	un
aparato,	 que	 en	 ese	 momento	 cada	 militante	 valía	 demasiado	 como	 para
perderlo	 por	 una	 tontería.	 Se	 dijo	 que	 quizás	 tendría	 que	 haber	 tomado
contacto	 con	 otros	 militantes,	 para	 organizar	 mejor	 la	 recuperación	 del
transmisor,	pero	ese	día	sería	muy	difícil	enganchar	a	nadie.	Y	que	no	era	una
tontería:	él	le	había	pedido	al	hombre	que	se	lo	cuidara,	y	no	podía	dejarlo	en
banda.	Pensó	que	en	otras	circunstancias	hasta	le	habría	llevado	la	prensa	del
partido.	 Caminó	 despacio	 por	 la	 calle	 de	 tierra,	mirando	 para	 los	 costados:
todo	parecía	normal.	Las	ventanas	de	la	casa	del	paraguayo	estaban	abiertas.
Desde	la	entrada	lo	vio	tomando	mate	en	la	pieza.	Así	que	golpeó	las	manos	y
el	 hombre	 salió	 a	 recibirlo.	 Lo	 hizo	 pasar	 y	 le	 entregó	 el	 bolso,	 sin	 decirle
palabra,	con	una	sonrisa	 triste	que	parecía	un	aliento	y	un	pésame	al	mismo
tiempo.	Daniel	 salió	 con	 el	 bolso.	 Se	 decía	 que,	 en	medio	 de	 un	 golpe	 tan
duro,	 esas	 muestras	 de	 apoyo	 le	 daban	 confianza.	 De	 golpe	 se	 le	 cruzó	 la
imagen	del	Oso,	el	tipo	que	lo	había	llevado	chirriando	las	gomas	por	avenida
Mitre,	apenas	tres	días	atrás.	El	fulano	le	seguía	pareciendo	raro.

El	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla	 apoyó	 a	 Victorio	 Calabró	 en	 la
gobernación	 de	 Buenos	 Aires	 para	 meter	 una	 cuña	 en	 la	 poderosa	 interna
sindical	metalúrgica	que	tenía	del	otro	lado	a	Lorenzo	Miguel.	Pero,	además,
la	 cooperación	 del	 gobernador	 en	 la	 represión	 al	 ataque	 del	 ERP	 fue	 real.
Mucho	 más	 que	 lo	 que	 entonces	 se	 sabía:	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 la
participación	de	la	policía	provincial	en	el	operativo.

Calabró,	que	dos	días	antes	esperaba	la	intervención	federal	impulsada	por
Lorenzo	Miguel,	recibía	más	apoyos.	Ricardo	Balbín	se	declaró	en	contra	de
la	medida.	 El	 gobernador	 de	La	Rioja,	Carlos	Menem,	 uno	 de	 los	mayores
detractores	 de	 Calabró	 le	 mandó	 un	 telegrama:	 «Pueblo	 y	 gobierno	 de	 La
Rioja	participan	plenamente	en	el	afán	de	pacificación	de	nuestro	país.	Elevo
votos	 para	 Vuestra	 Excelencia	 y	 pueblo	 de	 esa	 provincia,	 para	 que	 todos,
mancomunados	en	un	solo	ideal	de	patriotismo	y	amor	cristiano,	ingresemos
en	la	Navidad	y	Año	Nuevo	de	1976	fortalecidos	en	la	esencia	del	amor	y	la
justicia,	para	retomar	con	mayores	bríos	el	plan	trazado	por	nuestra	doctrina
peronista».
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Esa	Nochebuena	 el	 general	Videla	 habló	 desde	 la	Escuelita	 de	Famaillá
donde	 funcionaba	el	 comando	 táctico	y	centro	de	 torturas	del	Ejército	en	el
monte	tucumano.	El	general	estaba	vestido	con	uniforme	de	combate	y	casco:

—Frente	 a	 estas	 tinieblas,	 la	 hora	 del	 despertar	 del	 pueblo	 argentino	 ha
llegado.	La	paz	no	sólo	se	 ruega,	 la	 felicidad	no	sólo	se	espera,	 sino	que	se
ganan.	El	Ejército	Argentino,	con	el	justo	derecho	que	le	concede	la	cuota	de
sangre	generosamente	derramada	por	sus	hijos	héroes	y	mártires,	reclama	con
angustia	 pero	 también	 con	 firmeza	 una	 inmediata	 toma	 de	 conciencia	 para
definir	posiciones.	La	inmoralidad	y	la	corrupción	deben	ser	adecuadamente
sancionadas.	La	especulación	política,	económica	e	ideológica	deben	dejar	de
ser	medios	utilizados	por	grupos	de	aventureros	para	lograr	sus	fines.	El	orden
y	 la	 seguridad	de	 los	 argentinos	deben	vencer	 al	 desorden	y	 la	 inseguridad.
Así	y	sólo	así	la	República	recobrará	su	fe	y	el	espíritu	nacional	que	hasta	no
hace	mucho	 la	habían	 caracterizado.	Civilidad	y	Fuerzas	Armadas	debemos
por	 fin	 unir	 los	 corazones	 y	 los	 brazos	 potentes	 alzando	 nuestra	 súplica	 al
Señor,	 para	 que	 a	 través	 de	 su	 Hijo,	 pero	 también	 a	 través	 de	 nuestros
esfuerzos	mancomunados,	 logremos	prontamente	hacer	 realidad	el	 sueño	de
una	Nación	pujante…

Cuando	terminó	el	discurso,	 todos	 los	canales	siguieron	con	un	spot	que
mostraba	soldados	caminando	por	una	zona	boscosa.	La	canción	de	fondo	era
elocuente:

—Hoy	 la	 patria	me	 llama,	 pequeña,/	 para	 hacerte	 una	 tierra	mejor,/	 sin
piratas	 de	 rojas	 banderas,/	 ni	 hombres	 que	 odian	por	 no	 tener	Dios./	Tengo
espada	 por	 vos	 y	 por	 todos,/	 voy	 al	monte	 de	mi	Tucumán,/	 canto	 y	 lucho
alegrías	muy	tiernas,/	aunque	estalle	de	rabia	el	fusil.

El	aviso	se	repetía	a	cada	rato.
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Once

—¿Qué	puedo	hacer?
—Mirá,	éstos	son	los	compañeros	que	no	pasaron	por	los	controles…
Benito	Urteaga	 estaba	 lívido.	 Le	 dio	 a	 Daniel	 De	 Santis	 un	montón	 de

papelitos	doblados	en	cuatro,	mal	cortados,	escritos	a	las	apuradas.	Por	fuera
decían	Pepe,	Tona,	Mario,	teniente	Sergio,	sargento	Esteban;	adentro	estaban
sus	 nombres	 y	 apellidos,	 sus	 números	 de	 documento	 y	 algún	 teléfono	 o
dirección	para	avisar	en	caso	de	problemas.	Los	encargados	de	los	controles
habían	esperado	las	tres	citas	de	rigor:	el	que	no	aparecía	hasta	el	mediodía	de
ese	jueves	de	Navidad	debía	estar	preso	o	muerto.

En	una	casa	operativa	de	Avellaneda,	Daniel	pasaba	en	 limpio	 los	datos
en	unas	hojas	blancas.	No	quería	aflojar:	trataba	de	no	pensar	en	lo	que	estaba
haciendo,	prefería	no	sentir	nada.	Cuando	 llegó	a	cuarenta	y	cinco	contó	de
nuevo.	No	 se	 había	 equivocado.	Al	 rato	 le	 pasaron	 la	 lista	 a	 los	 del	 frente
legal.	A	ellos	les	tocaba	el	ritual	espantoso:	llamar	a	la	familia	y	decir	a	quien
los	atendiera	«hola	señora,	habla	un	compañero	de	su	hijo,	él	no	volvió	a	la
cita,	 cayó	en	Monte	Chingolo,	no	 sabemos	 si	 está	vivo,	 los	abogados	van	a
presentar	hábeas	corpus,	vamos	a	mantenerlos	al	tanto…».	O	ir	a	verlos,	si	no
tenían	teléfono.

—¡Sí,	 lo	 agarraron,	 les	 digo	 que	 lo	 agarraron!	Yo	 estaba	 ahí,	 en	 la
playa,	¡lo	vi,	lo	vi	cuando	se	lo	llevaban!

—¿Pero	 y	 él	 no	 hizo	 nada,	 no	 se	 resistió,	 no	 hizo	 nada?	No	 puede	 ser,
Miguel,	es	imposible.

Eran	las	nueve	de	la	noche	del	domingo	28	de	diciembre.	Graciela	Daleo
estaba	a	punto	de	comer	en	la	casa	de	una	pareja	de	militantes	donde	estaba
parando	 en	 esos	 días,	 cuando	 llegó	 un	 compañero	 suyo	 demudado	 por	 la
noticia:

—No,	 les	aseguro.	Yo	lo	vi,	yo	estaba	ahí.	Él	habló	con	los	 tipos,	no	sé
qué	le	habrán	dicho.

El	recién	llegado	les	contó	que,	dos	horas	antes,	Roberto	Quieto	estaba	en
una	playa	de	San	 Isidro	con	su	mujer	y	 sus	hijas	cuando	cayó	 la	patota.	Su
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esposa,	Alicia	Testai,	no	militaba	y	el	matrimonio	tenía	muchos	conflictos	y
se	veía	poco,	porque	él	estaba	clandestino	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Pero	y	ni	siquiera	trató	de	correr	al	agua,	hacer	algo,	ahogarse?	No	lo
puedo	creer.	Puede	ser	que	no	quisiera	tirotearse	por	la	mujer,	los	pibes.	Pero
se	podría	haber	tirado	al	agua,	¿no?

—Sí,	vaya	a	saber.	Habrá	que	ver.	La	cosa	es	que	se	lo	llevaron.	En	todo
caso,	hay	que	hacer	algo	lo	antes	posible.

Los	 domingos	 no	 funcionaban	 los	 teléfonos	 de	 control:	 era	mucho	más
difícil	pasar	la	información,	y	los	cuatro	sabían	que	tenían	que	transmitirla	lo
antes	posible	para	que	se	declarara	el	estado	de	emergencia.	En	diez	minutos,
los	 cuatro	 habían	 salido	 a	 buscar	 a	 los	 militantes	 que	 podían	 ubicar,	 para
avisarles.

—No,	Agustín,	es	grave	en	serio.
Graciela	conocía	a	Alberto	Lago,	el	Petiso	Agustín,	del	área	de	logística	y,

ahora,	 en	 el	 living	 de	 su	 casa,	 trataba	 de	 explicarle	 que	 no	 había	 sido	 un
capricho	sacarlo	de	la	cama	a	las	doce	de	la	noche.	Más	allá,	en	la	habitación,
su	 hija	 de	 nueve	meses	 lloraba	 sobresaltada	 por	 el	 timbre	 y	 su	 compañera,
Susana,	trataba	de	calmarla.	Graciela	era	muy	amiga	de	los	dos	y	madrina	de
la	chiquita.

—Cayó	 el	 Negro	 Quieto,	 Agustín.	 Hay	 que	 avisar	 a	 todos	 los	 que	 se
pueda.

—¡La	puta,	tengo	que	viajar	enseguida!
Graciela	 sabía	 que	 Alberto	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana	 en

Córdoba,	donde	lo	habían	destinado,	y	que	volvía	a	Buenos	Aires	los	fines	de
semana,	a	ver	a	su	familia.	No	sabía	que	Alberto	estaba	a	cargo	de	la	supuesta
oficina	 contable	 que	 servía	 para	 las	 reuniones	 de	 la	 Conducción	 Nacional
montonera,	que	funcionaba	en	Córdoba	por	cuestiones	de	seguridad.	Pero	sí
que	él	sabría	a	quién	avisarle	allá,	lo	antes	posible.

Alberto	salió	para	Córdoba	en	el	primer	avión	de	la	mañana.	Durante	todo
el	 lunes,	 Graciela	 se	 dedicó	 a	 llamar	 a	 una	 serie	 de	 radios,	 desde	 distintos
teléfonos	públicos,	para	avisar	que	«el	jefe	montonero	Roberto	Quieto	había
sido	secuestrado	y	que	su	vida	estaba	en	peligro».	Y,	también,	a	su	teléfono
de	control:

—No,	dígale	a	Tonutti	que	el	doctor	Black	dice	que	le	tiene	que	llevar	la
televisión	lo	antes	posible.

Tonutti	era	el	nombre	del	militante	que	recibiría	el	mensaje;	doctor	Black,
la	clave	para	el	Negro	Quieto,	y	la	palabra	«televisión»	en	medio	de	cualquier
mensaje	 significaba	 que	 había	 un	 problema	 grave.	 Usaban	 unos	 servicios
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telefónicos,	 generalmente	 atendidos	por	 discapacitados	que	no	podían	hacer
otro	 trabajo	 y	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran	 sus	 clientes:	 solían
decirles	que	se	 trataba	de	una	empresa	de	ventas	de	algo.	En	este	caso	eran
pantalones.

—Flaca,	me	acaban	de	decir	que	cayó	el	Negro	Quieto.
—¿Qué?
—Que	cayó	el	Negro	Quieto.
Sergio	Berlín	y	Mercedes	Depino	se	miraron	como	quien	no	puede	creer

lo	que	está	pasando.	Roberto	Quieto	había	sido	el	líder	histórico	de	las	FAR	y
desde	 la	 fusión	 con	 los	 Montoneros	 solía	 aparecer	 como	 el	 segundo	 de
Firmenich	aunque,	en	realidad,	había	pasado	a	ser	el	número	tres	unos	meses
antes:	el	segundo	era	Roberto	Perdía,	y	los	otros	miembros	de	la	conducción
nacional	 eran	Carlos	Hobert	 y	Raúl	Yager.	 En	 ese	momento,	Quieto	 era	 el
responsable	del	aparato	militar	y	era,	sobre	todo,	uno	de	los	jefes	montoneros
con	más	historia	y	popularidad:	era	el	único	que	tenía	más	de	treinta	años	y
era	muy	 querido	 y	 respetado	 por	 los	militantes,	 que	 contaban	 historias	 casi
míticas	 sobre	 su	 pericia	 militar.	 Su	 pistola	 ametralladora,	 se	 decía,	 era	 un
regalo	de	Fidel	Castro.

Era	el	mediodía	del	lunes	29	de	diciembre:	Sergio	había	salido	un	par	de
horas	antes	para	llamar	a	su	teléfono	de	control	y	le	dieron	una	cita	urgente.
Ahí,	Carlón	le	contó	que	al	Negro	lo	habían	detenido	unos	policías	de	civil,	la
tarde	 anterior,	 en	 una	 playa	 de	Olivos.	 La	 organización	 se	 había	 puesto	 en
emergencia:	 por	 un	 lado	 tenían	 que	 levantar	 una	 cantidad	 de	 lugares	 que
Quieto	 conocía;	 por	otro,	 dieron	órdenes	para	 empezar	una	 campaña	por	 su
aparición.

—¿Cómo	que	el	Negro	Quieto?,	¡la	reputa	madre	que	lo	parió!	¿Qué	pasó,
cómo	fue?

Preguntó	 Mercedes,	 desconcertada,	 y	 Sergio	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la
playa	de	Olivos.

—¿Pero	cómo	en	 la	playa?	¿No	había	 instrucciones	de	no	 ir	 a	ver	 a	 las
familias	en	las	fiestas,	para	no	arriesgarse…?

—Sí,	 claro,	 había.	 Y	 encima	 están	 diciendo	 que	 no	 se	 resistió,	 que	 se
entregó	sin	intentar	nada.

—Bueno,	si	el	Negro	lo	hizo	por	algo	debe	ser.	En	principio,	seguramente
no	quiso	arriesgar	a	la	mujer	y	a	las	pibas.	Y	alguna	otra	razón	debía	tener…
Es	el	Negro	Quieto,	no	un	perejil	cualquiera.
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Siguieron	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 un	 rato	 largo:	 no	 lo	 podían	 creer.
Hacía	 un	 calor	 de	 perros	 y	 no	 tenían	 ganas	 de	 nada.	 Entre	 ellos,	 además,
seguía	 supurando	 la	 herida	 abierta	 aquella	 noche	 de	 noviembre,	 cuando
Mercedes	no	volvió	a	dormir.

Dos	días	después,	el	31,	fueron	a	un	recreo	sobre	el	río	Luján	con	varios
compañeros:	lo	habían	decidido	una	semana	antes,	y	pensaron	que	sería	mejor
mantener	 la	cita,	para	no	dejarse	ganar	por	el	desánimo.	Pero	estaban	 todos
muy	 abatidos.	 La	 Gorda	 Amalia	 y	 Román	 habían	 venido	 desde	 La	 Plata;
Carlos	 y	Mini	 trajeron	 a	 Inesita,	 que	 tenía	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 y	 Sergio
Puiggrós	estaba	con	su	bebe	de	dos	meses,	Sebastián,	y	una	gran	depresión:
su	mujer,	Violeta,	la	que	había	reemplazado	a	Mercedes	como	responsable	de
la	UES	de	zona	Norte,	había	caído	presa	unos	días	antes	en	su	casa	de	Núñez.
Todo	 se	 derrumbaba.	 Comieron	 un	 asado,	 trataron	 de	 alegrarse	 con	 unas
botellas	de	sidra,	pero	no	había	caso:	parecía,	de	verdad,	el	principio	del	fin.

—Victoria,	estoy	preocupada.	Desde	que	Agustín	se	fue	no	supe	más
nada	de	él.	Estoy	muy	preocupada,	flaca,	no	sé	qué	le	puede	estar	pasando.

Graciela	 Daleo	 trató	 de	 consolarla,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Su	 comadre,
Susana,	tenía	en	la	cara	las	marcas	de	mucho	llanto	y	hablaba	bajito,	como	si
tuviera	miedo	de	escuchar	sus	propias	palabras.	Ella	no	militaba,	pero	igual	se
había	acomodado	a	esa	vida,	y	la	mayoría	de	sus	amigos	eran	militantes.	Ya
era	 jueves	 1.º	 de	 enero	 de	 1976:	 estaban	 en	 la	 casa	 de	 unos	 militantes
comiendo	un	asado,	pero	el	clima	era	denso,	preocupado.	El	sábado,	Graciela
tuvo	una	cita	en	la	confitería	Ideal.

—El	Negro	está	cantando.
Graciela	nunca	había	pensado	en	esa	posibilidad.	Era	un	golpe	demasiado

duro:	no	pudo	decir	ni	una	palabra.
—No	 sabemos	 qué	 pasa,	 no	 se	 entiende,	 pero	 están	 cayendo	 muchos

lugares	importantes	que	él	conocía,	alguna	gente…
Uno	de	ellos	era	Alberto,	su	compadre.	Graciela	se	volvió	a	su	casa	como

un	zombi:	estaba	realmente	shockeada.	Se	tiró	en	su	cama	panza	arriba	y	se
quedó	sin	hablar,	casi	sin	pensar,	durante	horas.	No	podía	entenderlo.	Él	no
podía	 hacerles	 eso.	 Roberto	 Quieto	 era	 un	 jefe,	 uno	 de	 los	 referentes
montoneros,	 y	 no	 podía	 hacer	 algo	 así.	 Por	 el	momento,	más	 que	 dolida	 o
furiosa,	Graciela	estaba	estupefacta.

La	ciudad	estaba	llena	de	pintadas	que	pedían	por	Roberto	Quieto:	«Que
aparezca	 Quieto,	 secuestrado	 por	 las	 fuerzas	 armadas	 gorilas»	 y	 «Quieto
preso	 por	 el	 ejército	 gorila».	 El	 sábado	 3	 de	 enero	 de	 1976	 un	 centenar	 de
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milicianos	 montoneros	 quemaron	 coches,	 armaron	 barricadas,	 tiraron
molotovs	contra	bancos	y	concesionarias	y	volantes	exigiendo	su	liberación.
Sus	 familiares	 y	 los	 abogados	 de	 la	 organización	 se	 encargaron	 de	 pedir
apoyo	 internacional	 para	 el	 desaparecido,	 y	 hubo	 telegramas	 de	 Alain
Touraine,	el	partido	Socialista	italiano,	Paco	Ibáñez,	Jean-Paul	Sartre,	Simone
de	 Beauvoir	 y	 François	 Mitterrand.	 El	 gobierno	 seguía	 sin	 reconocer	 la
detención	de	Quieto,	y	empezaron	a	 llegar	noticias	 inquietantes:	ya	el	30	de
diciembre	habían	caído	tres	casas	montoneras	muy	secretas,	con	gran	cantidad
de	 material	 e	 información	 y,	 en	 los	 días	 sucesivos,	 hubo	 docenas	 de
secuestros	 de	 militantes	 y	 pérdidas	 de	 materiales	 en	 todo	 el	 país.	 Sólo	 en
Córdoba	 cayeron,	 en	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 25	 personas.	 Muchos	 se
preguntaban	en	voz	baja	si	 sería	cierto	 lo	que	empezaba	a	parecer	evidente:
que	Quieto	había	cantado.

—¿Y	 no	 puede	 ser	 que	 le	 hayan	 dado	 una	 droga	 para	 hablar,	 que	 haya
hablado	bajo	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 y	 no	 haya	 podido	 controlarse?	A	mí	me
dijeron	que	eso	con	el	LSD	podría	pasar…

—Mirá,	no	es	imposible.	Yo	tengo	entendido	que	se	han	hecho	estudios,
pruebas,	sobre	todo	los	yanquis,	con	LSD	y	también	con	pentotal.	Pero	da	la
impresión	de	que	no	llegaron	a	resultados	del	todo	satisfactorios.

Graciela	se	había	obsesionado	con	el	 tema	de	 las	drogas	que	 los	milicos
podrían	 darles	 para	 hacerlos	 cantar.	 Le	 parecía	 la	 hipótesis	 más	 probable
sobre	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Quieto:	 la	 tranquilizaba	 pensar	 que	 el	 jefe
hubiera	cantado	más	allá	de	su	propia	voluntad,	y	la	preocupaba	la	posibilidad
de	 que	 a	 ella	 le	 pasara	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 buscó	 a	 un	 compañero	 suyo
psiquiatra	que	podría	explicarle	un	poco	mejor	las	cosas:

—Parece	 que	 te	 pueden	 hacer	 hablar	 un	 poco,	 pero	 con	 ciertos	 límites.
Imaginate,	 si	 funcionara	 al	 cien	 por	 cien	 no	 tendrían	 necesidad	 de	 torturar,
nada.	Te	darían	una	inyección	y	listo.

—¿Vos	 te	 creés	 que	 solamente	 torturan	 para	 conseguir	 la	 información?
Ésa	es	una	de	las	razones,	nada	más.	Pero	sobre	todo	es	para	destruirte,	para
tratar	de	quebrarte.

—Sí,	tenés	razón.	Pero	igual	también	necesitan	la	información.	Lo	de	las
drogas	funciona,	unas	veces	mejor	que	otras,	pero	hay	maneras	de	bloquearlo.

—¿Cómo?
—Bueno,	 una	 manera	 parece	 que	 es	 fijar	 tu	 pensamiento	 en	 algo	 muy

repetitivo,	una	frase,	una	imagen,	una	canción.	Parece	que	eso	ayuda	mucho	a
soportar	la	tortura…
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La	 tortura,	 seguramente,	 debía	 ser	 algo	 que	 estaba	 mucho	 más	 allá	 de
cualquier	 previsión,	 de	 cualquier	 imaginación	 posible.	 Pero	 seguramente,
pensaba	Graciela,	 además	 de	 las	 convicciones,	 tenía	 que	 haber	 otras	 armas
para	soportarla:	la	repetición	o	lo	que	fuese.

También	 charló	 la	 cuestión	 con	 Toño,	 su	 responsable.	 En	 esos	 días,	 en
muchos	 ámbitos	montoneros,	 los	militantes	 discutieron	 el	 artículo	 del	Evita
Montonera	 sobre	 el	 caso	 de	 Fernando	 Haymal	 y	 las	 estadísticas:	 «…	 que
demuestran	por	sí	solas	que	la	tortura	es	perfectamente	soportable	y	que	no	es
un	 problema	 de	 resistencia	 física	 sino	 de	 seguridad	 ideológica,	 ya	 que	 ha
habido	compañeros	y	compañeras	de	escasa	fortaleza	física	que	han	superado
totalmente	esta	situación.	 (…)	La	norma	de	 la	Organización	para	el	caso	de
torturas	es	que	los	compañeros	no	deben	hablar	en	ningún	caso…».

Enero	 de	 1976.	 «Al	 principio	 todo	 es	 benigno,	 bonachón	 como	 un
documental	 turístico,	 y	 un	 tanto	 cursi.	 Es	 esto	 lo	 que	 lo	 torna	más	 terrible.
Adolescentes	 rubios	 silban,	 fuman	 y	 flirtean	 en	 la	 playa	 entibiada	 por	 la
noche.	Surgida	de	toda	la	superficie	de	la	pantalla,	una	angustia	sorda	bloquea
las	 tripas.	 La	 vida	 supone	 la	muerte,	 los	 inocentes	 van	 a	 pagar	 su	 tributo».
Tiburón,	 la	 película	 de	 Steven	 Spielberg,	 estaba	 batiendo	 records	 de
recaudación	en	todo	el	mundo,	y	Jean-François	Held,	del	Nouvel	Observateur,
la	comentaba:

«Una	muchacha	desnuda	nada	en	el	mar.	De	pronto,	se	la	ve	desde	abajo	y
a	lo	 lejos,	desde	la	 tenebrosa	profundidad.	La	cámara	sube	lentamente	hacia
ella,	que	no	sabe,	que	se	agranda	en	el	horizonte	del	espectador.	La	pantalla
panorámica	se	transforma	en	un	ojo	sin	párpado,	incapaz	de	cerrarse:	el	ojo	de
cualquier	espectador,	identificado,	forzosamente,	con	la	Muerte	que	se	acerca
y	 mira.	 La	 muchacha	 grita:	 atrapada,	 castigada.	 Y	 los	 dientes	 del	 mar	 se
cierran	sobre	Amity,	una	playa	norteamericana	como	las	demás,	arenas	de	un
balneario	en	las	horas	del	verano.

»Amity	no	acepta	fácilmente	 la	presencia	de	 la	muerte	y	no	se	rinde	sin
más.	La	vida	quiere	seguir,	con	sus	costumbres,	sus	intereses	sórdidos	y	sus
negociaciones	 ciegas,	 hasta	 la	 garganta	 del	 infierno.	 ¡Interrumpir	 la
temporada	por	un	pez	aguafiestas!	Serán	precisos	tiempo	y	otras	muertes	para
que	 la	 cosa	 tenga	 un	 nombre,	 para	 que	 hasta	 los	 fabricantes	 de	 sopa	 y	 sus
cómplices	vendidos	admitan	que	el	Mal	se	ha	presentado	en	Amity.	El	gran
tiburón	blanco.	Las	mandíbulas	del	Carcharodon	carcharias,	 la	máquina	de
matar	 con	 sus	 múltiples	 hileras	 de	 dientes.	 ¿Un	 enorme	melodrama?	 ¿Una
pesada	fábrica	de	pesadillas	en	serie?	Al	contrario.	Esta	película	de	absoluto
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terror	 toca,	con	virtuosismo	diabólico,	 todas	 las	 teclas	de	 los	más	profundos
temblores	humanos,	y	no	olvida	ninguna	de	las	conexiones	sutiles	propias	de
un	resurgimiento	del	Gran	Miedo.	(…)

»Símbolo	del	 fascismo,	de	 la	crisis,	de	 la	guerra	 total,	del	hombre-lobo-
del-hombre	 y,	 desde	 luego,	 del	 submarino	 atómico	 emboscado	 entre	 dos
aguas	con	misiles	fríamente	programados,	el	gran	tiburón	mítico	revela,	como
en	 el	 Día	 del	 Juicio,	 a	 los	 cobardes,	 los	 locos,	 los	 canallas,	 los	 ladrones	 y
todos	 los	 imbéciles	 gregarios	 de	 la	mayoría	 silenciosa.	De	 la	misma	 forma
atrae	 a	 tres	 campeones	 que	 van	 a	 enfrentarlo.	 Combate	 político	 contra	 los
hombres	 y	 combate	 mítico	 contra	 la	 Bestia.	 Y	 no	 hay	 reglas.	 A	 veces	 el
tiburón	 se	 aleja	 a	 toda	velocidad,	 tan	 intimidado	 como	para	 dejar	 tras	 de	 sí
una	estela	de	estiércol.	O,	por	el	contrario,	ataca.	He	ahí	a	la	bestia	que	sube
buscando	su	presa:	imagínate	por	un	momento	que	eres	tú…».

Jean-François	Held,	curiosamente,	no	sabía	nada	de	 la	Argentina,	y	sólo
había	visto	una	película.

Eduardo	 Merbilhaá	 le	 repetía	 a	 Manuel	 Gaggero	 que	 había	 que
mantener	 la	 calma.	Pero	 le	 confesó	que	de	 todas	 formas	 se	 sentía	hecho	un
trapo.

—Yo	no	me	la	esperaba,	vos	sabés	que	hasta	fui	a	la	cancha	el	domingo
anterior.	Hacía	siglos	que	no	iba	a	ver	a	Estudiantes…	Hasta	había	quedado
en	ir	el	24	a	La	Plata,	a	pasarla	con	 la	familia.	 ¡Qué	nos	 íbamos	a	 imaginar
esto!	¡Qué	tremendo!	Pero	tenemos	que	mantener	la	tranquilidad,	hermano,	a
toda	costa.

Merbilhaá	había	ido	a	la	cancha	de	Vélez	a	ver	la	final	entre	Estudiantes	y
River.	 A	 la	 salida	 se	 había	 cruzado	 con	 amigos	 platenses,	 radicales,
peronistas:	 todos	sabían	de	su	militancia	en	el	ERP.	Todos	maldecían	por	el
triunfo	 de	 River	 uno	 a	 cero.	 Algunos	 lo	 saludaban	 con	 tono	 conspirativo,
otros	 con	 complicidad.	 Ahora	 le	 decía	 a	Manuel	 que,	 desde	 el	 desastre	 de
Monte	 Chingolo	 se	 había	 cruzado	 con	 alguna	 gente,	 y	 que	 todos	 lo
esquivaban:

—Ahora	no	nos	quieren	ni	ver.
—Sí,	yo	también	tengo	la	misma	impresión.
Le	dijo	Manuel,	que	se	había	reunido	en	esos	días	con	allegados	a	Alende

y	a	Borrás	que	se	habían	mostrado	absolutamente	fríos:
—Y	 yo	 tampoco	 sé	 muy	 bien	 qué	 decirles.	 Todos	 te	 dicen	 que	 lo	 de

Monte	Chingolo	fue	una	cagada.	Algunos	te	apoyan	con	la	cuestión	legal,	de
abogados,	 pero	 hasta	 tienen	 miedo	 de	 reunirse	 con	 nosotros.	 Y	 ahora	 me
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tengo	que	ir	a	ver	a	los	del	PC,	que	me	la	hicieron	bien	difícil:	me	dieron	la
cita	en	el	local	del	Comité	Central,	en	la	calle	Entre	Ríos.	Yo	les	insistí	que
ahí	los	servicios	se	hacen	un	picnic.	Me	la	dieron	para	mañana	a	las	nueve	de
la	noche.

—Mirá,	Manuel,	es	momento	para	estar	templado,	tenemos	que	pasar	este
mal	trago.	Así	que	andá	y	hablá	con	ellos,	tratá	de	escucharlos.

Al	día	siguiente,	Manuel	Gaggero	tocó	timbre	y	pasó	todos	los	controles
del	bunker	del	PC.	Fernando	Nadra	lo	esperaba	con	un	gesto	contrariado:

—Vea,	Gaggero,	 los	 comunistas	 nunca	 amparamos	 la	 provocación	 ni	 el
aventurerismo	 militar.	 Además,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 jóvenes	 que	 fueron	 al
cuartel	estuvieran	drogados	nos	parece	de	un	infantilismo	completo.	Nosotros
condenamos	públicamente	esto	que	ha	hecho	el	ERP.

Manuel	tenía	oficio	y	directivas:	no	discutir,	tratar	de	explicar	si	le	daban
la	posibilidad.	Pero	 ese	día	 era	 inútil.	Al	 cabo	de	media	hora	 le	 abrieron	 la
puerta	 y	 bajó	 la	 escalera	 de	mármol.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 calle,	 el
encargado	de	seguridad	accionó	el	timbre	que	la	abría:	Manuel	pisó	la	vereda,
miró	 para	 los	 dos	 lados	 y	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 temblaban.	 Pensó	 que
quizás	los	del	PC	podían	entregarlo.	Se	dijo	que	no,	que	no	debía	pensar	eso,
que	una	cosa	era	decir	que	Videla	era	el	ala	moderada	del	Ejército	y	otra	era
delatar	militantes.	Y	pensó	que	quizás	tenía	miedo	de	tanta	soledad.

Susana	Sanz	ya	se	había	salvado	de	varias:	tiroteos,	allanamientos	y	una
bomba	en	su	casa	de	San	Rafael,	el	secuestro	de	una	mujer	casi	homónima,
todo	 tipo	 de	 amenazas	 y,	 por	 fin,	 la	 irrupción	 de	 la	 policía	 en	 una	 reunión
donde	 cayeron	 dos	 de	 los	 presentes	 y	 ella	 pudo	 escaparse	 por	 una	 ventana
trasera.	Poco	después	del	Congreso	del	partido	Auténtico	en	Córdoba,	estaba
haciendo	tiempo	en	el	estudio	de	Fuat	Tom,	un	abogado	laboralista	de	origen
socialista,	en	el	centro	de	Mendoza:	leía	en	su	biblioteca,	una	habitación	del
segundo	 piso,	 un	 poco	 apartada,	 cuando	 llegó	 el	 sobrino	 de	 Fuat,	 que
trabajaba	con	él:

—Sssh,	no	te	muevas.	Voy	a	apagar	todas	las	luces,	acaba	de	caer	la	cana.
Se	lo	llevan	al	tío.	Quedate	piola	ahí	y	espera	un	rato	antes	de	salir.

Cuando	 pudo	 salir	 corrió	 al	 primer	 teléfono	 público	 para	 avisar	 a	 otros
abogados,	y	ahí	descubrió	que	había	sido	una	redada	muy	bien	coordinada:	la
policía	se	había	llevado	a	media	docena.	Esa	noche,	Susana	llamó	a	su	casa	de
San	Rafael,	y	su	marido	le	dijo	que	a	ella	también	la	habían	ido	a	buscar.

Lo	que	más	la	preocupaba	eran	sus	hijas.	Las	veía	salteado	y,	sobre	todo,
temía	que	les	pudiera	pasar	algo.	A	veces	se	preguntaba	si	eso	no	tendría	que
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llevarla	 a	dejar	 la	militancia	y	 se	decía	que	no,	que	 era	 su	deber,	 su	vida	y
que,	 además,	 si	 lo	hacía	 también	 lo	hacía	por	 ellas:	 para	que	 ellas	pudieran
vivir	en	un	mundo	mejor.	Algún	 fin	de	 semana,	Mariana	y	Bernarda	 iban	a
verla	a	Mendoza,	en	micro:	entonces,	Susana	 las	esperaba	en	 la	 terminal	de
Godoy	Cruz,	porque	la	del	centro	era	demasiado	peligrosa.

Esa	Navidad,	Alberto,	Mariana	y	Bernarda	Llorente	habían	ido	a	visitarla
a	Mendoza.

—Ya	 lo	 discutimos	 mil	 veces,	 pero	 te	 repito	 que	 a	 mí	 me	 gustaría	 si
ustedes	 pudieran	 venir	 a	 vivir	 a	Mendoza.	 Así	 yo	 estaría	más	 cerca	 de	 las
nenas,	podría	verlas	todo	el	tiempo…

Su	 marido	 se	 negaba:	 en	 San	 Rafael	 tenía	 su	 trabajo,	 su	 familia	 y	 la
relativa	 protección	 que	 le	 daba	 ser	 un	 vecino	 respetado.	Aunque	 le	 doliera,
Susana	 entendía	 que	 era	 lo	 más	 razonable.	 En	 esos	 días,	 ella	 y	 sus
compañeros	 estaban	 tratando	 de	 ver	 qué	 hacían	 con	 la	 ilegalización	 del
Auténtico:	 el	 26	 de	 diciembre,	 aprovechando	 la	 conmoción	 causada	 por	 el
ataque	al	cuartel	de	Monte	Chingolo,	el	gobierno	decidió	proscribirlo.	Al	día
siguiente	todos	los	diarios	incluían	una	solicitada	a	página	completa	firmada
por	Oscar	Bidegain,	Miguel	Zavala	Rodríguez,	Norberto	Habegger,	Armando
Cabo,	Andrés	Framini,	Jorge	Cepernic,	Pablo	Fernández	Long	y	Jorge	Lizaso,
la	conducción	del	partido:

«…	 La	 actitud	 del	 Poder	 Ejecutivo	 trae	 de	 inmediato	 a	 la	 memoria
popular	 el	 recuerdo	 de	 las	 múltiples	 proscripciones	 que	 ha	 sufrido	 el
Movimiento	 Peronista	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia.	 Y	 resulta	 lógico	 que	 este
gobierno,	 que	 ha	 hecho	 la	 apología	 de	 las	 multinacionales	 reedite	 la
metodología	de	otros	que	marginaron	a	las	mayorías	populares.	Es	más,	una
total	 coherencia	 liga	 ambas	 actitudes:	 para	 defender	 a	 los	 monopolios	 es
imprescindible	reprimir	al	pueblo	y	proscribir	sus	auténticas	expresiones.	(…)
¿Puede	considerarse	ético	que	el	señor	ministro	del	Interior,	Ángel	Robledo,
suscriba	 esta	 medida	 cuando	 él	 es,	 junto	 a	 la	 señora	 presidente,	 principal
conductor	de	otro	partido	político,	el	Justicialista?	¿Puede	el	señor	ministro,
que	 ejerce	 al	 mismo	 tiempo	 la	 vicepresidencia	 primera	 del	 Partido
Justicialista	proscribir	a	una	agrupación	política	que	surgió	como	escisión	de
aquel	partido?	¿No	significa	esto	actuar	como	juez	y	parte?».

El	2	de	enero,	Susana	se	llevó	a	Mariana,	su	hija	mayor,	a	Buenos	Aires:
tenía	que	ir	a	un	par	de	reuniones	y	suponía	que	podían	pasear,	pasar	algunos
ratos	juntas.	El	martes	6	a	la	tarde,	vieron	en	el	kiosco	que	Crónica	hablaba
de	varias	bombas	en	San	Rafael.	Susana	lo	compró	temblando:	adentro	decía
que	las	bombas,	«de	gran	poder	explosivo»,	habían	estallado	en	las	casas	del
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«ex	gobernador	Alberto	Martínez	Baca,	del	abogado	de	izquierda	Isuani	y	de
la	militante	de	la	organización	terrorista	declarada	ilegal	en	segundo	término,
Susana	 Sanz	 de	 Llorente».	 El	 diario	 decía	 que	 no	 había	 habido	 víctimas.
Susana	y	Mariana	corrieron	a	buscar	un	teléfono	para	llamar	a	larga	distancia:
finalmente	 pudieron	 comunicarse	 con	 Dauverne,	 el	 vecino	 y	 amigo	 de
Susana,	que	les	dijo	que	la	bomba	había	sido	terrible,	que	podía	haber	matado
a	Alberto	y	Bernarda,	que	por	suerte	dormían	lejos	del	garaje,	donde	estalló,	y
que	 la	 chica	 había	 quedado	 con	 un	 problema	 en	 un	 oído,	 que	 la	 estaban
atendiendo.

Susana	se	desesperó:	no	soportaba	que	sus	hijas	siguieran	corriendo	esos
peligros.	 Pensó	 que	 quizás	 lo	mejor	 fuera	 irse	 a	Buenos	Aires	 y	 llevárselas
con	ella,	ponerlas	en	un	colegio,	ver.	A	la	mañana	siguiente	metió	a	Mariana
en	un	avión	para	San	Rafael:	ella	volvería	un	par	de	días	después.	Mientras,
iba	a	tratar	de	resolver	algo.

Pasadas	las	primeras	urgencias,	salvados	algunos	heridos,	evacuadas
casas,	recompuestos	los	contactos,	contadas	las	bajas,	la	dirección	del	PRT	se
dio	 a	 una	 tarea	 básica:	 descubrir	 al	 soplón.	 La	 lista	 de	 los	 que	 conocían	 la
acción	no	era	muy	larga.	Además	del	buró	político	del	PRT	y	el	estado	mayor
del	 ERP	 había	 cinco	 o	 seis.	 Juan	 Mangini,	 el	 capitán	 Pepe,	 jefe	 de	 la
inteligencia	del	ERP,	fue	el	encargado	de	dirigir	una	pesquisa	que	duró	muy
poco:	todos	los	que	conocían	el	operativo	eran	militantes	de	mucha	confianza,
salvo	dos.

El	 informe	 de	 inteligencia	 fue	 redactado	 apenas	 dos	 días	 después	 del
desastre	de	Monte	Chingolo,	y	era	terminante:	Coco	y	el	Oso,	los	dos	del	área
de	logística,	eran	los	sospechosos.	La	dirección	del	PRT	decidió	detenerlos	y
someterlos	 a	 un	 interrogatorio.	 El	 28	 de	 diciembre,	 día	 de	 los	 Santos
Inocentes,	una	escuadra	del	ERP	empezó	a	buscarlos.	Los	encontraron	pocos
días	 más	 tarde	 en	 una	 casa	 donde	 estaban	 los	 dos	 tomando	 un	 refresco	 y
reparando	 un	 ventilador	 viejo.	Apenas	 los	 saludaron,	 el	 jefe	 de	 la	 escuadra
sacó	su	pistola:

—A	 partir	 de	 este	 momento,	 están	 a	 disposición	 de	 la	 justicia
revolucionaria.

Les	aclaró	que	tenía	instrucciones	de	matarlos	si	hacían	cualquier	intento
de	 desobedecer.	 Los	 llevaron	 a	 una	 casa	 operativa	 y	 los	 encerraron	 en	 dos
habitaciones	 separadas,	esposados.	La	 jefa	de	contrainteligencia	del	ERP,	 la
Negra	Silvia	Gatto,	había	muerto	en	el	puente	de	La	Noria:	el	 interrogatorio
corrió	por	cuenta	de	Juan	Mangini,	jefe	de	inteligencia.
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Ese	 primer	 día	 los	 dos	 se	 mantuvieron	 en	 sus	 trece,	 reivindicando	 su
condición	de	militantes.	La	noche	 fue	 larga.	En	 la	mañana	del	 segundo	día,
Mangini	 salió	 a	 conectarse	 con	 sus	 jefes	 para	 informarles	 que	 todavía	 no
había	 conseguido	nada.	Los	detenidos	quedaron	bajo	el	mando	del	 sargento
Manuel,	 jefe	de	 la	guardia	de	esa	casa.	Manuel,	que	había	sido	cadete	de	 la
Escuela	de	Aviación	Militar,	conservaba	cierto	estilo	militar	y	creyó	que	sabía
cómo	 conseguir	 información.	 Entró	 a	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el	 Oso,
sentado	en	una	silla,	con	la	mano	izquierda	esposada	a	un	gancho	en	la	pared.
Manuel	 lo	 miró	 de	 arriba:	 llevaba	 un	 cable	 que	 tenía	 algo	 metálico	 en	 la
punta.	El	Oso	transpiraba.

—Ahora	vas	a	hablar,	hijo	de	puta.	Vos	sos	el	hijo	de	puta	que	mandó	al
muere	a	decenas	de	compañeros.	Ya	vas	a	ver	cómo	vas	a	hablar.	Yo	vuelvo
en	un	rato	y	si	no	hablás	te	voy	a	dar	picana	y	me	vas	a	contar	todo,	traidor
hijo	de	mil	putas.

Manuel	se	fue	de	la	habitación.	Después	repitió	la	operación	con	el	Coco.
Al	 rato	volvió	con	más	amenazas.	Más	 tarde,	 cuando	 llegó	el	 capitán	Pepe,
Manuel	le	contó	que	el	Oso	estaba	muy	cagado,	que	tenía	pánico.	Con	cierto
placer	en	la	cara,	le	contó	lo	que	había	hecho:

—Le	mostré	el	 cable	del	micrófono	y	 le	dije	que	 le	 iba	a	dar	picana.	A
este	hay	que	hacerlo	cantar	de	cualquier	modo.

—La	 orden	 del	 buró	 político	 es	 que	 el	 interrogatorio	 sea	 con	 presión
moral	y	psicológica	pero	sin	tortura	física.	Además,	vos	sos	el	encargado	de	la
guardia	y	no	sos	quién	para	amenazarlo.

Pepe	estaba	furioso.	Volvió	a	 interrogar	a	 los	dos	durante	toda	la	noche.
Hacia	 la	madrugada	se	concentró	en	el	Oso:	parecía	estar	más	nervioso	que
Coco.	Además	había	muchos	datos	que	lo	indicaban	como	un	posible	traidor:

—Vos	sos	el	único	de	las	FAP-17	de	Octubre	que	quedó	vivo.	Todos	tus
compañeros	 cayeron,	 salvo	 vos.	Y	 cuando	 vos	 estabas	 en	 logística	 cayeron
tres	jefes	de	logística.	Demasiada	coincidencia,	¿no?

Era	bastante,	pero	podía	ser	una	coincidencia.	Lo	que	más	lo	incriminaba
era	el	fallo	de	los	equipos:

—Oso,	vos	fuiste	el	que	entregó	las	armas	para	esta	acción	y	no	andaban.
Vos	te	encargaste	de	los	equipos	de	comunicación	y	estaban	inutilizados.

El	Oso	Juan	Ranier	tenía	poco	más	de	treinta	años,	el	pelo	tipo	cepillo	y
una	panza	que	le	colgaba	sobre	el	bluyín.

—Casi	 todas	 las	 armas	 estaban	 reventadas,	 ¿escuchaste?	Las	 armas	 que
vos	entregaste,	¿me	entendés?
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Ya	lo	había	oído	muchas	veces	en	esos	dos	días,	pero	recién	entonces	el
Oso	 pareció	 entender.	 Se	 puso	 lívido	 y	 empezó	 a	 temblar.	 Si	 las	 armas
estaban	inutilizadas,	eso	significaba	que	la	inteligencia	militar	había	decidido
sacrificarlo.

Juan	 Ramés	 Ranier	 ya	 se	 había	 vendido	 antes	 de	 que	 su	 grupo,	 las
FAP-17	de	Octubre,	se	incorporaran	al	PRT	en	octubre	de	1974.	Las	FAP-17
eran	 un	 grupo	 chico	 pero	 experimentado	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Perón
consideraron	 agotada	 su	 experiencia	 peronista	 y	 se	 unieron	 a	 la	 izquierda
marxista.	Un	 tiempo	antes,	el	Oso	Ranier	había	empezado	a	 trabajar	para	 la
policía	 bonaerense,	 que	muy	 pronto	 lo	 transfirió	 al	 Servicio	 de	 Inteligencia
del	 Ejército.	 Juan	 Ranier	 tenía	 buenos	 contactos	 en	 la	 derecha	 sindical
peronista:	algunos	supusieron	que	fue	 la	gente	de	Calabró	 la	que	 lo	conectó
con	la	policía.

Nunca	 supieron	 sus	 razones.	Estaba	 claro	que	necesitaba	 la	 plata	 que	 le
daban:	tenía	que	mantener	a	su	madre	y	su	afición	de	siempre:	las	carreras	de
caballos.	Pero	eso	no	alcanzaba	para	explicarlo.	Después,	en	el	interrogatorio,
Ranier	diría	que	se	había	desencantado	de	la	política	revolucionaria,	pero	eso
tampoco	alcanzaba.

En	 los	 catorce	 meses	 que	 pasó	 en	 el	 ERP,	 Ranier	 entregó	 a	 más	 de
cincuenta	militantes:	entre	ellos,	todos	sus	antiguos	compañeros	de	las	FAP-
17	salvo	uno,	«con	el	que	se	había	encariñado»,	dijo.	Y	consiguió	que	nadie
sospechara	de	él:	Ranier	sabía	de	mecánica,	podía	arreglar	cualquier	máquina,
armar	bombas	o	construir	escondites,	y	estaba	siempre	dispuesto	a	sacar	de	un
apuro	a	quien	lo	necesitara.

Cuando	 el	 ERP	 empezó	 a	 preparar	 su	 ataque	 al	 Batallón	 Domingo
Viejobueno,	Ranier,	sin	saber	cuál	era	el	objetivo,	informó	que	se	preparaba
una	 operación	 importante:	 se	 lo	 indicaba	 el	 movimiento	 de	 camiones	 y
traslado	 de	 armas	 que	 le	 tocó	 hacer	 en	 esos	 días.	 Su	 contacto	 militar	 lo
presionó	para	que	pasara	más	información.	Ranier	entregó	una	casa	de	Wilde
donde	estaba	Juan	Ledesma,	el	comandante	Pedro,	el	segundo	de	la	estructura
militar	del	ERP.	Santucho	tenía	tanta	confianza	en	el	comandante	Pedro	que
aseguró	que	no	daría	ninguna	información	al	enemigo,	y	mantuvo	buena	parte
de	 los	 planes	 que	 él	 conocía.	 Los	 datos	 posteriores	 parecieron	 confirmar	 la
intuición	de	Santucho.

Pero	 tres	 días	 antes	 del	 operativo,	 las	 pistas	 que	 dio	 Ranier	 llevaron	 al
Ejército	a	detener	a	Jorge	Arreche,	el	capitán	Emilio,	jefe	de	la	compañía	Juan
de	 Olivera	 de	 la	 regional	 Sur	 del	 ERP.	 Cuando	 lo	 detuvieron,	 el	 capitán
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Emilio	llevaba	un	plano	donde	estaban	marcados	los	nueve	puentes	de	acceso
de	Capital	a	provincia	que	su	gente	tendría	que	cortar,	y	no	pudo	deshacerse
de	él.	Ésa	fue	 la	pista	más	firme.	El	coronel	del	Ejército	que	se	ocupaba	de
Ranier	 se	 lo	 mostró.	 Atando	 cabos,	 pensaron	 que	 el	 objetivo	 podía	 ser	 un
cuartel:	por	las	coordenadas	del	mapa,	Ranier	arriesgó	que	podía	tratarse	del
Batallón	 601	Domingo	Viejobueno,	 en	Monte	 Chingolo.	 El	 coronel	 le	 dijo
que	iba	a	pasar	el	informe	a	la	jefatura	pero	que	le	parecía	que	el	ERP	no	tenía
capacidad	operativa	para	semejante	ataque.

A	las	pocas	horas,	el	infiltrado	recibió	la	orden	que	lo	llevaría,	sin	saberlo,
al	sacrificio.	En	esos	días	tenía	que	transportar	buena	parte	de	las	armas	que	el
ERP	usaría	en	su	acción:	le	ordenaron	que	se	las	arreglara	para	hacer	un	alto,
en	 medio	 de	 cada	 traslado,	 para	 que	 efectivos	 del	 Ejército	 «revisaran	 el
material».	Ranier	les	dejaba	las	armas	y	pasaba	a	buscarlas	al	cabo	de	un	rato:
no	 sabía	 que	 sus	 empleadores	 aprovechaban	 ese	 tiempo	 para	 limar	 los
percutores	de	algunos	fusiles	y	metralletas,	quitar	el	sistema	de	retardo	de	las
espoletas	de	las	granadas	de	mano	o	incluso	quedarse	con	buena	parte	de	las
armas	que	iban	en	los	baúles	de	los	autos	operativos.	Además	de	eso	hicieron
algo	 fundamental:	 descompusieron	 el	 sistema	 de	 comunicaciones.	 Una	 vez
pasada	 la	 acción,	 la	 jefatura	 del	 ERP	 detectaría	 la	maniobra	 y	 seguramente
tendría	pistas	para	llegar	hasta	el	infiltrado.	Pero	el	servicio	de	inteligencia	del
Ejército	consideró	que	les	convenía	sacrificar	ese	peón.

—Decime,	hijo	de	puta:	¿quién	es	tu	contacto	con	el	enemigo?	¿Con
qué	servicio	estás?

—No,	sólo	fueron	unas	charlas.	Nada	más	que	eso.
Cuando	 Juan	 Ranier	 reconoció	 su	 complicidad	 con	 los	 militares,	 Juan

Mangini	decidió	trasladarlo	a	un	lugar	donde	pudieran	interrogarlo	con	cierta
calma:	necesitaban	saber	qué	había	hecho.	A	la	noche	siguiente	lo	llevaron	en
un	coche	a	lo	de	un	militante	sindical	en	Mataderos:	era	una	casa	chica	con	un
cuarto,	living,	baño	y	cocina,	donde	se	instalaron	una	docena	de	militantes	del
ERP	llenos	de	armas,	para	proteger	el	lugar,	y	el	equipo	de	inteligencia	que	lo
estaba	interrogando	en	la	cocina.

—Unas	charlas…	Hijo	de	puta,	vos	entregaste	y	mandaste	al	muere	a	los
compañeros.	¡Hijo	de	mil	putas!

A	 Juan	 Mangini	 le	 costó	 un	 esfuerzo	 enorme	 no	 tirarse	 encima	 de	 su
prisionero	y	romperle	la	cabeza	a	patadas.	Estaba	frente	al	responsable	de	la
muerte	de	casi	un	centenar	de	militantes	y	le	resultaba	tan	difícil	contenerse,
pero	se	dijo	que	tenía	que	hacerlo,	que	no	podía	dejarse	llevar,	que	ésa	era	la
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diferencia	 entre	 ellos	 y	 los	 militares.	 Poco	 después,	 Ranier	 se	 quebró
completamente.	 Confuso,	 lloroso,	 balbuceaba	 que	 los	 revolucionarios	 lo
habían	decepcionado,	que	él	no	sabía	lo	que	iban	a	hacer	los	milicos,	que	a	él
también	 lo	 habían	 mandado	 al	 muere.	 Mangini	 oscilaba	 entre	 el	 odio	 y	 el
asco.

Los	 interrogatorios	 duraron	 cuatro	 días	 más:	 el	 PRT	 necesitaba	 saber
hasta	qué	punto	estaban	infiltrados	y	dónde	estaban	las	causas	de	la	debilidad
que	había	permitido	a	los	militares	infiltrarlos	así.	Ranier	parecía	resignado	y
contestaba	casi	todo:	de	todas	formas,	ya	nada	que	dijera	podría	empeorar	su
situación.	 Cuando	 los	 interrogatorios	 se	 interrumpían,	 tres	 militantes	 lo
llevaban	de	vuelta	a	la	única	habitación	de	la	casita,	lo	encadenaban	a	la	cama
y	le	hacían	guardia	permanente.	Allí,	Ranier	escribió	y	firmó	una	confesión:

«Yo,	 Rafael	 de	 Jesús	 Ranier,	 con	 vivienda	 ubicada	 en	 Salvador	 Soreda
4903,	 Villa	 Dominico,	 declaro	 ante	 la	 Justicia	 Popular	 representada	 por	 el
PRT	 y	 el	 ERP,	 ser	miembro	 del	 SIE	 (Servicio	 de	 Inteligencia	 del	 Ejército)
infiltrado	en	el	ERP	con	el	objeto	de	destruir	su	organización.

»Ser	 responsable	 de	 la	 muerte	 o	 desaparición	 de	 más	 o	 menos	 100
compañeros	miembros	del	ERP,	muchos	de	ellos	militantes	del	PRT.

»Ser	 responsable	 de	 la	 ubicación	 por	 el	 SIE	 de	 gran	 cantidad	 de
infraestructura	y	logística	perteneciente	al	PRT	y	el	ERP.

»Que	por	esa	actividad	criminal	orientada	contra	los	intereses	de	la	clase
obrera	 y	 el	 pueblo	 ganaba	 un	 sueldo	 de	 1.200.000	 pesos,	 recibiendo
bonificaciones	 especiales	 de	 acuerdo	 a	 la	 importancia	 de	 la	 información
suministrada	 al	 SIE,	 premios	 especiales	 compuestos	 de	montos	mayores	 de
dinero.	Por	ejemplo,	por	la	información	que	delató	la	acción	del	ERP	sobre	el
batallón	601	de	arsenales	Viejobueno,	recibí	del	SIE	la	suma	de	30	millones
de	pesos.

»Que	 desarrollaba	 mi	 actividad	 criminal	 apoyándome	 en	 una	 red	 de
colaboradores	 compuesta	 por	 mi	 mujer	 Eva	 López	 y	 dos	 hijos	 de	 ella,
Eduardo	Kuniz	y	Ángel	Kuniz.

»Asimismo,	hago	constar	que	escribo	esta	declaración	por	propia	voluntad
y	que	no	he	recibido	desde	el	momento	de	mi	detención	ni	en	ninguno	de	los
interrogatorios,	malos	tratos	ni	torturas.

»Por	el	contrario,	el	trato	ha	sido	firme	pero	correcto».
El	salario	de	Ranier	equivalía	a	unos	150	dólares,	algo	más	de	dos	salarios

mínimos.	 El	 premio	 por	 la	 información	 sobre	 el	 copamiento	 de	 Monte
Chingolo	eran	casi	4000	dólares.
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En	la	tarde	del	martes	13	de	enero,	seis	miembros	del	PRT	se	reunieron	en
el	living	de	la	casita,	constituidos	en	«tribunal	revolucionario»	y	sentenciaron
a	 Ranier	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 traición	 a	 la	 revolución	 y	 delación	 al
enemigo.	Según	sus	cálculos,	les	había	causado	un	centenar	de	bajas.	Al	caer
la	 noche,	 le	 preguntaron	 cómo	 prefería	 morir:	 entre	 las	 opciones	 posibles,
Ranier	 eligió	 la	 inyección	 letal.	 Se	 la	 aplicaron	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Esa
madrugada,	cuatro	militantes	lo	sacaron	envuelto	en	mantas,	lo	guardaron	en
el	baúl	de	un	coche	y	lo	llevaron	hasta	un	descampado,	donde	lo	dejaron	con
un	cartel	que	decía	«Soy	Juan	Ranier,	traidor	a	la	revolución	y	entregador	de
mis	compañeros».

Pocos	 días	 después,	 el	 boletín	 interno	 del	 PRT	 estuvo	 dedicado
enteramente	 a	 Monte	 Chingolo.	 Un	 texto	 de	 Santucho	 explicaba	 que	 la
guerrilla	debía	dar	un	trato	digno	a	los	prisioneros,	que	no	podía	degradarse	a
torturar	 porque	 eso	 los	 igualaba	 a	 sus	 enemigos.	 Además,	 había	 muchas
autocríticas:	por	liberalismo,	por	exceso	de	confianza,	por	no	contar	con	una
contrainteligencia	eficaz.	Y	había	un	balance	de	la	acción	de	Monte	Chingolo:
«Analizando	 estos	 hechos	 con	 profunda	 preocupación	 y	 sentimiento
autocrítico,	el	buró	político	arribó	a	las	siguientes	conclusiones:

»a)	Fue	un	gravísimo	 error	 haber	 lanzado	 la	 acción	 en	 conocimiento	 de
indicios	ciertos	de	que	el	enemigo	podía	estar	alertado.	Ese	error	—que	nos
costó	tanto—	y	cuya	responsabilidad	recae	principalmente	en	el	mando	de	la
operación,	 con	 extensión	 a	 la	 comandancia	 del	 ERP,	 reconoce
fundamentalmente	dos	causas:	primero,	subestimación	del	enemigo;	segundo,
déficit	en	la	técnica	militar.

»b)	 La	 subestimación	 del	 enemigo	 es	 una	 exageración	 del	 espíritu
combativo	en	algunos	casos,	y	simple	fanfarronería	en	otros,	muy	extendidos
en	 nuestra	 organización	 y	 extremadamente	 nocivo,	 que	 conspira	 contra	 la
eficacia	 de	 nuestro	 accionar.	 El	 buró	 político	 considera	 una	 gran	 necesidad
inmediata	 luchar	 contra	 este	 déficit	 y	 lograr	 el	 predominio	 absoluto	 de	 la
seriedad,	 objetividad,	 puntillosidad	 en	 la	 apreciación	 del	 enemigo	 y	 en	 la
preparación	de	las	acciones	y	tareas.

»c)	En	cuanto	a	la	técnica	militar,	hemos	llegado	a	un	grado	de	desarrollo
y	a	un	estado	de	guerra	que	exige	mayor	calificación	de	la	que	tenemos.	Más
consciente	que	nunca	de	este	déficit,	 el	buró	político	pondrá	en	 juego	 todos
sus	 recursos	para	 solucionarlo	y	apela	en	este	 sentido	a	 todo	el	partido	y	el
ejército.

»En	 cuanto	 a	 si	 fue	 correcto	 haber	 encarado	 —es	 decir,	 votado	 su
preparación—	esta	acción,	el	buró	político	considera	que	sí,	que	expresa	un
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enfoque	ambicioso,	audaz	y	determinado	del	accionar	 revolucionario	que	es
patrimonio	 de	 nuestro	 partido,	 y	 un	 factor	 característico	 y	 esencial	 en	 toda
fuerza	 verdaderamente	 revolucionaria.	 Todos	 los	 procesos	 revolucionarios
conocidos	 han	 atravesado	 este	 tipo	 de	 dificultades,	 y	 la	 persistencia,	 la
voluntad	 de	 hierro	 para	 enfrentarlos	 y	 superarlos,	 han	 sido	 elementos
característicos	de	las	corrientes	revolucionarias	triunfantes.

»Como	dice	Mao,	“errar,	persistir	y	volver	a	errar,	volver	a	persistir	hasta
la	 victoria”,	 es	 el	 sino	 de	 toda	 revolución.	 Para	 ilustrar	 esta	 afirmación
tomaremos	sintéticamente	algunos	ejemplos	de	distinta	magnitud:	en	la	guerra
de	 nuestra	 primera	 independencia,	 tres	 ejércitos	 patrios	 fueron	 derrotados	 y
casi	aniquilados	en	Paraguay	y	Bolivia.	San	Martín	se	sobrepuso	a	la	derrota
de	Cancha	Rayada	y	a	inconvenientes	sin	fin	para	ejecutar	su	plan	estratégico.
Bolívar	 fue	 cuatro	 veces	 derrotado	 en	 Venezuela,	 aniquiladas	 sus	 fuerzas,
obligado	a	irse	del	país,	y	las	cuatro	veces	retornó,	y	reinició	la	lucha,	hasta
imponerse.

»La	revolución	cubana	sufrió	golpes	durísimos:	como	más	de	80	muertes
en	 el	 Moncada,	 varios	 centenares	 en	 la	 toma	 del	 cuartel	 de	 la	 Marina	 de
Cienfuegos	 y	 el	 aniquilamiento	 de	 la	 casi	 totalidad	 de	 las	 fuerzas
expedicionarias	del	Granma.	En	China	 sólo	 los	 levantamientos	de	Cantón	y
Shangai	costaron	decenas	de	miles	de	muertos	al	partido	Comunista,	y	en	la
Larga	Marcha	perdieron	sesenta	mil	de	los	noventa	mil	que	la	iniciaron.

»Con	 estos	 elementos,	 podemos	 arribar	 a	 un	 balance	 objetivo	 de	 las
acciones	del	día	23	y	señalar:

»—Que	 políticamente	 fueron	 una	 nueva	 y	 más	 relevante	 demostración
nacional	 e	 internacional	 de	 que	 nuestro	 pueblo	 se	 arma	 y	 combate
valerosamente	por	su	liberación	nacional	y	social.

»—Que	 el	 ERP	 se	 extiende	 nacionalmente	 y	 aumenta	 rápidamente	 sus
posibilidades	operativas.

»—Que	 los	 combatientes	 del	 ERP	 son	 elevado	 ejemplo	 de	 heroísmo	 y
determinación	revolucionaria.

»—Que	 en	 el	 terreno	 militar	 fue	 una	 sensible	 derrota,	 con	 pérdidas
importantes	 de	 compañeros	 y	 armamento,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 una	 gran
experiencia	 que	 desnudó	 fallas	 da	 base	 para	 correcciones	 y	 avances
fundamentales.

»Compañeros:	en	estos	momentos	duros,	en	que	sufrimos	las	pérdidas	de
tantos	 compañeros	 tan	 valiosos,	 somos	 también	 herederos	 de	 su	 ejemplar
heroísmo	 y	 responsables	 ante	 nuestro	 pueblo	 y	 nuestra	 patria	 de	 la
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continuidad	del	accionar	revolucionario	ante	el	criminal	enemigo	que	asesinó
a	compañeros	prisioneros	y	heridos,	teniendo	una	deuda	más	que	saldar.

»No	 tienen	 cabida	 entre	 nosotros	 ni	 la	 pusilanimidad,	 la	 vacilación,	 el
desaliento,	ni	tampoco	la	ceguera	y	justificación	ante	los	errores.

»Unidos	férreamente	en	nuestro	partido	y	nuestro	ejército	guerrillero,	con
voluntad	 revolucionaria	 de	 acero	 y	 el	 aporte	 activo	 de	 todos,	 cubriremos
nuestras	bajas,	 repararemos	nuestras	pérdidas	y	demostraremos	una	vez	más
al	país	que	el	PRT	y	el	ERP	no	se	amilanan,	que	sabemos	asumir	con	honor	la
responsabilidad	 revolucionaria	 que	 nos	 toca	 y	 persistir	 en	 la	 lucha	 hasta	 la
victoria».

Enero	 de	 1976.	 Horangel	 presentaba,	 como	 cada	 año,	 su	 esperado
horóscopo	 para	 1976.	 Donde	 decía	 que	 «he	 descubierto,	 a	 lo	 largo	 de	 mis
pronósticos,	 que	 la	 Argentina	 es	 un	 país	 sumamente	 débil	 en	 lo	 que	 a	 la
influencia	 de	 los	 astros	 se	 refiere.	 Generalmente	 no	 ha	 podido	 superar	 la
influencia	de	éstos,	y	su	destino	parece	que	se	puede	determinar	mirando	nada
más	que	su	carta	natal	y	la	del	ciclo	que	vivimos.	Los	hombres	no	han	podido,
casi	nunca,	torcer	los	designios	y	las	influencias	de	los	planetas»,	decía,	en	la
revista	Gente.	Y	pronosticaba	que	«Júpiter	y	Marte	actuarán	al	mismo	tiempo
como	un	elemento	justiciero	implacable	y	contundente	en	una	acción	ejercida
por	 las	 autoridades	 máximas».	 Júpiter	 representaba	 el	 poder,	 y	 Marte	 la
guerra.	 Horangel	 seguía:	 «Esto	 también	 hace	 presumir	 que	 una	 persistente
actividad	 entre	 elementos	 antagónicos	 pugnará	 por	 dominar	 la	 situación	 e
imponer	 por	 la	 fuerza	 un	 solo	 criterio.	 Seguramente	 los	 hechos	 se	 irán
encadenando	 como	 consecuencia	 de	 sucesos	 anteriores	 producidos	 por
Saturno	 (planeta	 de	 los	 obstáculos	 y	 retracciones)	 y	 Urano	 (planeta	 de	 los
acontecimientos	 abruptos).	 Marte,	 al	 comenzar	 el	 nuevo	 Año	 Astral,	 se
hallará	entrando	en	Cáncer,	que	es	el	signo	de	la	Argentina,	dispuesto	a	cruzar
sobre	el	Sol	de	su	Carta	Natal,	haciendo	sentir	 todo	su	vigor	a	mediados	de
mayo».

Los	 pronósticos	 eran	 duros	 e	 incluían	 terremotos,	 enfermedades
contagiosas,	guerras	internacionales.	Horangel	tranquilizaba	a	su	público	con
la	 promesa	 de	 «drogas	 milagrosas	 para	 combatir	 las	 más	 graves
enfermedades»	y	de	que	«al	fin,	llegará	la	paz.	Pero	aún	queda	bastante	lucha
por	 delante.	 Hasta	 que,	 en	 el	 otoño	 de	 1978,	 Júpiter	 cruzará	 triunfante	 el
medio	 cielo	 de	 la	 Argentina,	 donde	 ahora	 está	 Urano,	 y	 seguramente	 se
logrará	 hacer	 realidad	 un	 destino	 mejor	 para	 el	 país	 desde	 ese	 mismo
momento».
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Mendoza	 estaba	 en	 pleno	 zafarrancho:	 un	 grupo	 montonero	 había
ametrallado	la	puerta	de	una	comisaría	y	matado	a	un	suboficial	de	guardia,
que	 tenía	 cuatro	 hijos.	La	 televisión	 local	mostraba	 imágenes	 de	 los	 pobres
chicos	y,	al	otro	día,	 la	policía	detuvo	a	una	docena	de	militantes	conocidos
del	 partido	 Auténtico.	 Pocos	 días	 después,	 el	 dueño	 de	 un	 auto	 robado
reconoció	su	coche	en	pleno	centro.	Cuando	la	policía	lo	agarró	descubrieron
que	 era	 el	 que	 había	 servido	 para	 el	 ametrallamiento.	 Su	 conductor	 era	 un
militante	 montonero	 que	 no	 había	 obedecido	 la	 consigna	 de	 mantenerlo
guardado	 y	 no	 usarlo	 por	 un	 largo	 tiempo.	 Ahí	 empezaron	 las	 caídas	 en
cadena.

Susana	Sanz	estaba	en	Buenos	Aires	en	una	reunión	y	trató	de	encontrar
un	colegio	para	sus	hijas.	Le	parecía	que	ya	no	podían	seguir	en	San	Rafael,
tan	expuestas:	eran	como	rehenes	en	manos	de	la	represión.	El	día	que	tenía
que	llegar	de	vuelta	a	Mendoza,	Manuel,	un	compañero	suyo,	fue	a	buscarla	a
la	estación	de	 tren	para	avisarle	que	no	fuera	a	su	casa,	que	ya	había	caído.
Pero	 Susana	 no	 llegó.	 Manuel	 pensó	 que,	 quizás,	 las	 caídas	 en	 cadena	 se
debieran	 a	 que	 la	 habían	 agarrado	 y	 había	 cantado,	 y	 decidió	 no	 volver	 a
buscarla.	Pero	otros	dos	militantes	fueron	los	tres	días	siguientes:	al	tercero	la
vieron	llegar	y	le	contaron	lo	que	había	pasado.	Susana	no	tenía	adónde	ir.

Esa	 tarde	 se	 encontró	 con	 Raúl	 Rossini,	 Pedro	 o	 Nariz	 con	 Pelo,	 el
responsable	 de	 la	 zona,	 que	 le	 dijo	 que	 la	 situación	 era	muy	 delicada,	 que
habían	 caído	 muchos	 militantes,	 que	 estaban	 casi	 desarticulados.	 La
conducción	estaba	en	banda,	sin	casa,	sin	vehículos.	Se	juntaron	en	una	plaza,
brevemente.	Cuando	Susana	se	iba	apareció	un	falcon	de	la	policía;	los	tipos
empezaron	a	mirarla	y	aminoraron	la	marcha.	Raúl,	que	se	estaba	yendo	para
el	otro	lado	en	su	gilera	125,	 lo	vio,	dio	media	vuelta	y	pasó	a	buscarla:	 los
policías	no	se	atrevieron	a	hacer	nada.

Susana	 se	 volvió	 por	 unos	 días	 a	 Buenos	 Aires	 con	 sus	 hijas:	 fue	 una
semana	 de	 descanso,	 casi	 de	 tranquilidad.	 Hasta	 que	 Raúl	 la	 llamó	 desde
Mendoza;	Susana	mandó	a	las	chicas	a	San	Rafael	y	fue	a	encontrarse	con	él.
En	la	ciudad	seguían	los	allanamientos,	las	detenciones.

—Te	necesito	 acá.	Tenemos	que	 rearmar	 la	 cosa	 acá,	 en	Mendoza.	Vos
conocés	a	todo	el	mundo,	sos	la	persona	indicada…

—Y	a	mí	me	conoce	todo	el	mundo,	me	tienen	muy	junada,	me	buscan.
No,	me	parece	un	disparate:	yo	acá	soy	un	semáforo	y	en	cuanto	me	localicen
a	mí,	los	quemo	a	todos.	No,	no	va	a	servir.

Raúl	insistía,	y	Susana	también:
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—Creo	que	yo	ya	me	tengo	que	ir	para	Buenos	Aires,	me	tengo	que	ir	a
otro	 lugar.	¿Cómo	me	voy	a	mover,	acá?	¿Cómo	voy	a	hacer	para	salir	a	 la
calle,	vestida	de	 india,	 con	 la	plumita?	Es	quemar	a	 todo	el	mundo.	Y	peor
ahora,	si	se	viene	el	golpe.

Pocos	días	después,	Susana	estaba	tratando	de	instalarse	en	Buenos	Aires.
Primero	fue	a	parar	a	la	casa	de	Marcelino,	un	amigo	suyo	de	San	Rafael.	Y
enseguida	se	conectó	en	una	cita	nacional,	fija,	que	había	para	los	cuadros	que
llegaban	 del	 interior.	 Allí	 se	 conectó	 con	 sus	 compañeros,	 y	 arregló	 para
alquilar	un	departamento	amueblado	de	dos	ambientes	en	 la	calle	Paraguay.
Era	 un	 edificio	 de	 bulines	 y	 la	 cobertura	 de	 Susana	 ante	 el	 portero	 y	 los
vecinos	 sería	que	era	una	especie	de	amante	de	Norberto	Habegger,	un	 jefe
montonero:	así	justificarían	sus	visitas,	cierto	movimiento.

—¡Daniel,	cayó	el	Pampa	Delaturi…!
—¿Qué?	¿Dónde	está?
—¡Lo	 mataron,	 Daniel!	 ¡Lo	 mataron!	 ¡Y	 también	 mataron	 a	 Carlitos

Scafide!	¡Y	les	volaron	los	cuerpos!
—¡Pero	la	reputa	madre…!
Daniel	De	Santis	llegó	a	la	reunión	y	el	Rifle	Passini,	uno	de	los	militantes

de	 la	 célula	 del	 PRT	 de	 Propulsora,	 lo	 sacudió	 con	 la	 novedad:	 Salvador
Delaturi	era	del	PRT	y	Carlos	Scafide	un	independiente	de	izquierda.

Era	 una	 tarde	 de	mediados	 de	 enero.	Daniel	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 de	 la
casa	 de	 Passini,	 del	 barrio	 Cambaceres,	 y	 se	 agarró	 la	 frente	 con	 las	 dos
manos.	Passini	 le	 dijo	que	 los	habían	 sacado	de	 sus	 casas	 esa	madrugada	y
que,	 un	 par	 de	 horas	 después,	 habían	 dinamitado	 los	 cuerpos	 en	 un
descampado.	 Al	 rato	 salió	 un	 comunicado	 del	 Comando	 Libertadores	 de
América	diciendo	que	iban	a	«liquidar	la	guerrilla	industrial	antipatria».	En	el
Comando	había	civiles	del	CNU	que	habían	actuado	en	la	Triple	A	y	oficiales
del	 Batallón	 de	 Infantería	 de	 Marina	 3	 y	 del	 Regimiento	 7	 del	 Ejército.
Salvador	Delaturi	tenía	32	años	y	era	militante	gremial	desde	los	20:	primero
del	PC,	y	desde	hacía	menos	de	un	año	del	PRT.	Carlos	Scafide	tenía	30:	su
padre	había	muerto	en	un	incendio	cuando	trabajaba	en	YPF,	su	hermano	se
había	electrocutado	trabajando	en	los	Astilleros	Río	Santiago.

Daniel	 le	 dijo	 a	 Passini	 que,	 por	 seguridad,	 no	 podía	 ir	 a	 la	 planta	 de
Propulsora,	pero	que	hicieran	una	colecta	para	las	viudas.

—Además,	sería	bueno	que	las	ayudemos	con	los	trámites	del	velatorio.
Al	día	siguiente,	en	la	planta,	todos	se	habían	puesto	un	crespón	negro	en

el	uniforme	de	 trabajo	y	muchos	obreros	se	habían	dibujado	una	estrellita	y
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una	 M	 en	 el	 casco.	 Los	 vestuarios	 estaban	 todos	 pintados.	 Hasta	 los
sindicalistas	ortodoxos	de	la	lista	Azul	se	acercaban	a	los	militantes	del	PRT
para	 solidarizarse.	 Decidieron	 hacer	 asambleas	 de	 homenaje	 en	 cada	 turno.
Esa	tarde	velaron	los	cuerpos	de	los	dos	asesinados.	Como	se	había	agolpado
una	multitud,	la	policía	llegó	y	dispersó	a	golpes	a	los	que	no	estaban	dentro
de	la	funeraria.

Daniel	estaba	desolado.	Pocos	días	antes	había	sido	el	desastre	de	Monte
Chingolo,	y	ahora	el	Pampa,	el	tipo	con	el	que	había	aprendido	lucha	sindical
y	que	después	de	diez	años	de	militancia	en	el	PC	se	había	pasado	al	PRT.
También	 le	 pesaba	 la	 forma	 en	 que	 había	 cambiado	 su	 militancia:	 de	 su
actividad	 en	 el	 sindicato	 y	 la	 lucha	obrera,	 con	 la	 gente,	 había	 pasado	 a	 un
funcionamiento	más	 interno,	de	aparato.	Por	esos	días,	además,	Daniel	 tuvo
que	 hacerse	 cargo	 del	 frente	 de	 Propaganda	 de	 la	 regional	 Sur,	 porque	 su
responsable	había	caído.	La	dirección	del	partido	había	lanzado	una	campaña
de	 venta	 de	 periódicos.	 El	 PRT	 tenía	 dos	 imprentas	 subterráneas	—una	 en
Buenos	Aires	y	otra	en	Córdoba—	recubiertas	de	corcho	para	aislar	los	ruidos
de	las	máquinas	offset	a	cuatro	colores,	con	corriente	trifásica,	depósito	para
papel,	habitaciones	para	los	tipeadores,	camas	y	baños.

Daniel	 fue	 a	 la	 reunión	 nacional	 de	 propaganda.	 Liliana	 Delfino,	 la
compañera	de	Santucho,	era	la	responsable	y	fue	la	encargada	de	informar	las
metas	de	la	campaña:

—Compañeros,	 el	 buró	 político	 nos	 ha	 propuesto	 que	 logremos	 nuevos
lectores	 de	 El	 Combatiente.	 Nosotros	 tenemos	 que	 concientizar	 a	 los
compañeros	 de	 todas	 las	 células	 para	 que	 consigan	 que	 un	 vecino	 o	 un
compañero	de	trabajo	nuevo	compre	nuestra	prensa.

La	 responsable	 de	 propaganda	 dijo	 que	 estaban	 vendiendo	 alrededor	 de
10.000	 periódicos	 semanales	 y	 que,	 si	 ponían	 empeño,	 era	 factible	 duplicar
ese	número.	Entonces	 llegó	el	 turno	de	que	cada	 regional	 se	propusiera	una
meta	a	cumplir	durante	el	mes	de	marzo,	cuando	se	lanzaría	la	campaña.	Cada
responsable	regional	daba	sus	cifras:

—Córdoba	vende	1300	y	va	a	pasar	a	vender	3000.
—Capital,	1000	y	se	propone	duplicar.
—En	regional	Norte	queremos	pasar	de	800	a	1600.
Cuando	llegó	el	turno	de	regional	Sur	del	Gran	Buenos	Aires,	Daniel	puso

cara	de	piedra:
—Sur	vende	1000	combas,	 re-a-les,	y	para	este	mes	 la	estimación	es	de

800…
La	responsable	nacional	lo	interrumpió:
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—¿Cómo	es	eso,	compañero?
—Muy	 simple,	 yo	 voy	 a	 la	 casa	 de	 una	 célula	 que	 dice	 que	 vende	 50

combas	y	me	encuentro	20	en	un	cajón,	otra	que	dice	que	vende	30	y	entrega
la	plata	de	20.	Entonces,	como	responsable	de	propaganda,	asumí	un	criterio:
que	el	plan	de	ventas	no	sea	voluntarista…

—Mirá,	el	Comité	Central	estableció	que	cada	militante	del	partido	debe
vender	 tres	 periódicos,	 así	 que	 si	 hay	 células	 que	 guardan	 el	 material	 del
partido,	o	no	pueden	vender	 la	cantidad	establecida,	hay	que	 sancionarlos	o
quitarles	la	categoría,	que	sean	simpas	en	vez	de	militantes.

—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio,	 compañera,	 pero	 algunas	 veces
tenemos	que	evitar	aplicar	los	criterios	dogmáticamente,	¿no?

A	 principios	 de	 enero,	 la	 Conducción	 Nacional	 montonera	 decidió
someter	a	Roberto	Quieto	a	un	«juicio	 revolucionario».	El	 informe	apareció
unas	 semanas	 más	 tarde	 en	 el	 número	 12,	 febrero-marzo,	 del	 Evita
Montonera:

«En	los	primeros	días	del	año,	la	Conducción	Nacional	solicita	al	Consejo
Nacional	 la	 iniciación	 de	 juicio	 revolucionario	 a	 Roberto	 Quieto,	 “por
incumplimiento	del	deber	revolucionario	en	su	caída	en	manos	del	enemigo”.
Pocas	 semanas	 después,	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 Quieto	 estaba
proporcionando	información	al	enemigo,	solicita	que	sea	juzgado	también	por
el	delito	de	delación.

»Junto	con	este	pedido,	la	conducción	aportó	las	evidencias	reunidas	hasta
ese	 momento,	 y	 en	 calidad	 de	 pruebas,	 por	 el	 Servicio	 de	 Informaciones
Montoneros.

»En	 febrero,	 se	 constituye	 el	 Tribunal	 Revolucionario,	 que,	 como
primeras	medidas,	resuelve	suspender	a	Quieto	en	el	uso	del	grado	de	Oficial
Superior	 y	 juzgarlo	 en	 ausencia.	 Luego	 produce	 la	 sentencia	 que
reproducimos	a	continuación.

»RESUMEN	DE	LOS	HECHOS.	El	28	de	diciembre	de	1975,	a	las	19.30	horas
es	 detenido	R.	Quieto	 en	 la	 playa	 “La	Grande”	 en	San	 Isidro	 (provincia	 de
Buenos	 Aires).	 Se	 encontraba	 desarmado,	 sin	 custodia,	 y	 en	 compañía	 de
numerosos	 familiares.	 Al	 verse	 rodeado	 y	 apuntado	 por	 las	 armas,	 Quieto
exige	identificarse	a	 los	miembros	del	grupo	represivo	y	ofrece	 identificarse
él	 mismo	 (con	 sus	 documentos	 falsos).	 El	 diálogo	 se	 prolonga	 por	 varios
minutos	durante	 los	 cuales	Quieto	no	hace	ningún	 intento	de	 resistencia,	 se
mantiene	 calmo	 y	 calma	 a	 uno	 de	 sus	 familiares	 que	 intenta	 generar	 un
escándalo	 ante	 la	 presencia	 de	 bastante	 público.	 Finalmente	 uno	 de	 los
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miembros	 del	 grupo	 represivo	 exhibe	 una	 credencial	 de	 la	 Policía	 Federal,
acercan	uno	de	los	autos	e	introducen	a	Quieto	en	el	mismo.	Éste	sólo	ofrece
una	resistencia	pasiva	que	consiste	en	forcejear	aferrado	a	un	árbol	hasta	que
es	golpeado	con	las	culatas	y	empujado	al	interior	del	vehículo.

»A	 partir	 de	 este	 momento	 Quieto	 desaparece,	 como	 casi	 todos	 los
militantes	populares	en	una	etapa	represiva.	En	la	noche	del	día	siguiente	son
ocupados	por	tropa	enemiga	dos	importantes	locales	de	la	Organización,	uno
de	 ellos	 con	 equipo	 de	 guerra.	 A	 partir	 de	 allí	 son	 ocupados	 otros	 locales
provocando	 las	 consiguientes	 desapariciones,	 secuestros,	 detenciones	 de
compañeros	y	la	pérdida	de	infraestructura.

»Ante	el	conjunto	de	evidencias	—que	la	sentencia	del	Tribunal	detalla—
la	 Conducción	 Nacional	 resuelve	 detener	 la	 campaña	 de	 denuncia	 y
reivindicación	 de	 la	 figura	 de	 Quieto,	 volcando	 ese	 esfuerzo	 a	 la	 campaña
general	de	denuncia	de	las	atrocidades	represivas,	especialmente	en	Córdoba.

»CONSIDERACIONES	 SOBRE	 LOS	 HECHOS.	 En	 nuestra	 guerra	 revolucionaria,
todo	militante	se	mueve	en	constante	situación	operativa,	porque	comparte	el
territorio	con	el	enemigo.	De	este	modo	se	derivan	dos	principios:	evitar	los
enfrentamientos	sorpresivos	y	estar	en	condiciones	de	tener	éxito	si	se	dieran
(ya	sea	confundiéndose	con	la	población	o	usando	armas).	A	partir	de	que	el
Ejército	comienza	a	aplicar	su	táctica	de	secuestro,	interrogatorio	y	asesinato
de	militantes	populares,	el	solo	hecho	de	ser	apresado	significa	un	daño	para
la	 organización.	Aunque	 el	 detenido	 resista	 la	 tortura,	 la	 organización	 debe
abandonar	 la	 infraestructura	 que	 conozca	 el	 compañero	 y	 protegerse	 los
compañeros	que	puedan	ser	afectados.

»A	 partir	 de	 allí	 comienza	 a	 tener	 vigencia	 un	 criterio	 que	 es	 la	 única
medida	 revolucionaria	 posible	 frente	 a	 esa	 situación:	 no	 entregarse	 vivo,
resistir	hasta	escapar	o	morir	en	el	intento.

»Roberto	Quieto	viola	 los	 tres	 criterios.	Primero,	 aumenta	 enormemente
las	posibilidades	del	enemigo	de	encontrarlo	al	concurrir	reiteradamente	a	la
misma	 playa	 pública,	 en	 compañía	 de	 numerosos	 familiares	 que	 llevan	 su
apellido	 legal	 y	 no	 practican	 el	 antiseguimiento.	 Esta	 negligencia	 grave	 y
reiterada,	desconocida	por	 la	Organización,	hubiera	 justificado	por	sí	sola	 la
formación	de	un	juicio	revolucionario.

»En	 segundo	 lugar	 carece	 totalmente	 de	 condiciones	 que	 le	 permitan,
eventualmente,	 sortear	 un	 enfrentamiento.	 No	 hay	 el	 menor	 esfuerzo	 por
mimetizarse	con	la	población,	y	la	presencia	de	los	familiares	invalida	el	uso
de	 los	 documentos	 falsos.	 Tampoco	 iba	 armado,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 en	 que
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estaba,	 y	 cuando	 ninguna	 disposición	 lo	 eximía	 de	 llevar	 armas	 en	 esas
circunstancias.

»En	cuanto	al	 tercer	criterio,	el	no	portar	armas	no	lo	invalida,	y	existen
pruebas	suficientes	de	que	Quieto	podría	haber	intentado,	al	menos,	la	huida.

»En	 lo	 que	 hace	 a	 la	 delación	 probada,	 no	 constituye	 un	 atenuante	 la
presunción	de	la	tortura.	Hablar,	aun	bajo	la	tortura,	es	una	manifestación	de
grave	egoísmo	y	desprecio	por	los	intereses	del	pueblo.	En	este	caso	con	los
agravantes	del	nivel	que	tenía,	la	rapidez	con	que	delató	y	la	importancia	de	la
información	dada	al	enemigo.

»Esta	 serie	 de	 conductas	 liberales	 e	 individualistas,	 plantea	 el	 Tribunal
Revolucionario,	 encuentran	 antecedentes	 en	 la	 práctica	 de	 R.	 Quieto,
especialmente	 en	 malas	 resoluciones	 de	 problemas	 de	 su	 vida	 familiar,	 su
primera	detención	y	 su	no	asunción	a	 fondo	de	 todas	 las	 implicancias	de	 la
clandestinidad.

»Plantea	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 que	 “a	 nuestro	 juicio,	 en	 esos
antecedentes	 se	 revelan	 algunos	 rasgos	 individualistas	 y	 liberales	 que,
llevados	 a	 su	 máxima	 expresión,	 explican	 no	 sólo	 los	 mecanismos	 que
condujeron	a	R.	Quieto	a	su	detención	sino	también	los	que	determinaron	su
claudicación	ante	el	enemigo.	En	primer	lugar,	el	extremo	liberalismo	de	un
jefe	 que	 no	 asume	 los	 costos	 personales	 de	 la	 guerra	 revolucionaria	 y	 que
luego,	 no	 integra	 debidamente	 su	 vida	 familiar	 con	 la	 situación	 de
clandestinidad	 que	 deriva	 de	 la	 lucha.	 Esto	 es	 absolutamente	 contradictorio
con	nuestra	propuesta	política	para	el	pueblo,	a	quien	le	decimos	que	hay	que
asumir	 el	 terrible	 costo	 de	 oponer	 a	 la	 violencia	 de	 los	 explotadores	 la
violencia	 de	 los	 explotados,	 pues	 no	 hay	 otro	 camino	 para	 la	 Liberación
Nacional	y	Social.	Esta	debilidad	de	un	jefe	que	se	piensa	a	sí	mismo	como	la
excepción	conduce,	en	su	expresión	máxima,	a	la	delación”.

»SENTENCIA.	 Después	 de	 otras	 consideraciones,	 el	 Tribunal	 emite	 una
sentencia	 que	 sería	 ratificada	 días	 más	 tarde	 por	 el	 Consejo	 Nacional	 de
nuestra	organización.

»“Por	todo	lo	dicho	este	Tribunal	Revolucionario	ha	encontrado	a	Roberto
Quieto	culpable	de	los	delitos	de	DESERCIÓN	EN	OPERACIÓN	Y	DELACIÓN,	con	los
agravantes	 expuestos	 en	 los	 considerandos,	 y	 propone	 las	 penas	 de
DEGRADACIÓN	 Y	 MUERTE	 a	 ser	 aplicadas	 en	 el	 modo	 y	 oportunidad	 a
determinar”.

»Esta	 sentencia	 no	 ha	 podido	 ser	 cumplida	 por	 la	 organización	 ya	 que
desde	el	28-12	no	se	tuvieron	más	noticias	de	Roberto	Quieto».
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Algunos	 párrafos	 del	 informe	 reproducían	 un	 documento	 interno
montonero	que	la	conducción	había	hecho	circular	entre	sus	militantes.	En	la
columna	Norte,	muchos	de	ellos	estaban	indignados	y,	esa	tarde,	reunidos	en
el	departamento	de	Sergio	y	Mercedes,	lo	discutían	con	cierta	aspereza.

—Primero,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 un	 compañero	 con	 los
antecedentes	y	la	trayectoria	del	Negro	no	puede	así	de	repente	convertirse	en
un	 tipo	 «extremadamente	 liberal»,	 como	 dicen	 ellos.	 ¿Qué	 pasa,	 nos
olvidamos	de	que	estamos	hablando	de	uno	de	los	fundadores	de	las	FAR,	de
uno	de	los	jefes	históricos	de	la	guerrilla	en	la	Argentina?

—No,	 y	 además,	 si	 Quieto	 tuvo,	 como	 ellos	 dicen,	 actitudes
individualistas	y	liberales,	no	hay	que	olvidarse	de	que	él	estuvo	funcionando
todos	 estos	 años	 como	 miembro	 de	 esa	 misma	 Conducción.	 Entonces,	 de
mínima,	los	compañeros	de	la	Conducción	tendrían	que	haberse	dado	cuenta
y	haber	 tratado	el	problema.	Y,	de	máxima,	uno	podría	preguntarse	si	no	es
precisamente	 la	práctica	burocratizada	de	 la	Conducción	 la	que	puede	 tener
esos	efectos	sobre	sus	integrantes,	¿no?

Decía	Carlos	Goldenberg	y	su	responsable,	Rodolfo	Galimberti,	estaba	de
acuerdo:

—No,	 eso	 seguro.	 Pero	 encima	 esto	 que	 dicen	 de	 que	 esa	 práctica
burocrática	podría	corregirse	con	algún	 trabajo	manual…	¿Qué	van	a	hacer,
se	van	a	poner	todos	a	coser	cartucheras?	Estamos	todos	locos.

—Está	bien,	compañeros,	está	bien.	En	todo	esto	tienen	razón,	pero	a	mí
lo	 que	 me	 parece	 más	 grave	 es	 esto	 de	 que	 la	 Conducción	 parece	 que	 no
quisiera	darse	cuenta	de	nada.	Esto	no	es	nuevo:	frente	a	cada	caída,	a	cada
problema,	 la	 respuesta	más	 fácil	 es	 decir	 que	 los	 compañeros	 son	 liberales,
que	 tienen	 prácticas	 individualistas,	 que	 no	 respetan	 los	 códigos	 de
funcionamiento.	 Todo	 se	 explica	 por	 falencias	 individuales.	 No	 quieren
entender	que	los	problemas	no	son	individuales	sino	que	cambió	la	estrategia
del	enemigo.	Parecen	sordos…

—No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír,	Tomás.
—Bueno,	 eso.	 Yo	 creo	 que	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 poner	 en	 el

documento	 es	 esto	 que	 ya	 les	 dijimos	 un	 par	 de	 veces,	 que	 hay	 una	 nueva
metodología	 represiva	 que	 funcionaba	 a	 partir	 del	 secuestro	 y	 tortura	 para
conseguir	la	delación	y	que	eso,	sumado	al	terror	de	la	Triple	A,	no	se	puede
ignorar.	 Que	 tenemos	 que	 hacer	 algo,	 pero	 no	 solamente	 decirles	 a	 los
compañeros	 que	 hay	 que	 aguantar.	 Todos	 queremos	 aguantar,	 pero	 no
sabemos	cómo	son	las	cosas.	La	cuestión	acá	sería	tomar	decisiones	políticas
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de	 conjunto	de	qué	hacer	 con	 la	 nueva	 etapa,	 no	pedirles	 a	 los	 compañeros
que	se	la	banquen…

La	discusión	seguía;	se	estaba	haciendo	muy	tarde,	y	los	militantes	de	la
conducción	 de	 Norte	 decidieron	 que	 volverían	 a	 verse	 la	 semana	 siguiente
para	 terminar	 el	 documento	 que	 querían	 elevar.	 Cuando	 todos	 se	 fueron,
Sergio	y	Mercedes	se	prepararon	unos	fideos.	No	tenían	ganas	de	comer,	pero
había	que	hacer	algo.	Se	sentaron	a	la	mesa,	Mercedes	sirvió	un	par	de	vasos
de	vino	y	masticaron	unos	minutos	en	silencio.

—Flaco,	estoy	embarazada.
—¿Cómo?
—Embarazada.	Estoy	embarazada.
—¿Pero	estás	segura?
—El	análisis	dio	positivo.	Sí,	estoy	segura.
Sergio	 se	 tomó	 un	 trago	 de	 vino.	 Era	 un	 tinto	 cualquiera	 y	 le	 raspó	 la

garganta.
—Y	no	me	dijiste	nada…
—Bueno,	te	había	dicho	que	tenía	un	atraso.
—¿Y	qué	hacemos?
—Nada,	qué	vamos	a	hacer.
Ya	habían	hablado	de	 la	posibilidad	de	 tener	un	hijo	un	par	de	veces	y,

sobre	 todo,	 tres	 meses	 antes,	 cuando	 nació	 la	 nena	 de	 Carlos	 y	 Mini.	 Y
estaban	de	acuerdo	en	que	la	situación	no	daba	como	para	criar	un	chico:	que
sería	una	locura.	Así	que	no	tenían	nada	que	discutir	y	se	quedaron	callados
un	momento,	para	no	decir	lo	que	estaban	por	decir:

—Bueno,	en	cuanto	podamos	lo	hacemos.
—Hay	que	buscar	un	tipo	serio,	que	nos	dé	garantías.
—Sí,	averiguamos.
Los	fideos	quedaron	sobre	la	mesa.	Mercedes	y	Sergio	se	fueron	a	dormir

tristes,	deprimidos.	Al	día	siguiente	tenían	que	despertarse	temprano.
—Yuyo,	no	puedo	más.	Tengo	que	descansar	un	rato.
—Seguí,	Lila,	 no	 seas	 liberal.	Terminá	 esa	 serie	 de	 flexiones	 y	 después

parás.
Mercedes	 seguía	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 estructura	militar,	 con	 Yuyo	 como

responsable,	y	se	pasó	ese	verano	haciendo	gimnasia	y	entrenamiento:	«orden
cerrado».	El	 segundo	mes	de	embarazo	 la	debilitaba	y	 la	mareaba:	Yuyo	 lo
sabía	pero	le	hacía	mantener	el	mismo	ritmo	que	los	demás,	y	había	días	en
que	Mercedes	tenía	la	sensación	de	que	se	estaban	volviendo	todos	locos.	Ese
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ámbito	militar,	cuyos	militantes	no	tenían	tareas	políticas	propias,	 le	parecía
una	aberración.

Hacían	 pequeñas	 acciones:	 entre	 ellas,	 tuvieron	 que	 llevar	 unas	 armas
desde	 Vicente	 López	 hasta	 San	 Miguel.	 El	 transporte	 en	 sí	 era	 menos
importante	que	el	entrenamiento	que	suponía:	 tenían	que	conseguir	un	auto,
trazar	una	ruta,	recorrerla,	armar	el	operativo.	Mercedes	manejaba	muy	bien	y
había	 sido,	 más	 de	 una	 vez,	 chofer	 operativo:	 Yuyo,	 al	 principio,	 se	 había
resistido	 a	darle	 ese	 lugar,	 porque	no	 solía	 estar	 ocupado	por	mujeres,	 pero
esa	tarde	recorrían,	ella	y	él,	armados	y	en	un	auto	robado,	el	camino	por	el
que	tendrían	que	transportar	las	armas	pocos	días	después.

Iban	 muy	 rápido	 por	 unas	 calles	 de	 tierra.	 Mercedes	 pensaba	 en	 la
calentura	que	tendrían	los	vecinos	que	se	chupaban	toda	esa	polvareda	y	que
menos	 mal	 no	 sabían	 que	 eran	 montoneros,	 cuando	 se	 les	 cruzó	 un	 perro.
Mercedes	trató	de	frenar	pero	no	pudo.

—¡Ay,	lo	atropellé!
Gritó,	y	quiso	parar.	Mercedes	estaba	muy	sensible	por	el	embarazo	y,	de

pronto,	no	pudo	soportar	la	idea	de	haber	pisado	al	chucho:
—Puta,	pobre	perrito,	lo	maté…
—No,	no	te	preocupes,	solamente	le	agarraste	la	patita.	Quedó	rengo	pero

nada	más…
Le	dijo	Yuyo	y	Mercedes	siguió,	aliviada:	quería	creerlo	y	lo	creyó.	Días

después,	Yuyo	le	contaría	que	lo	había	pasado	por	encima.	Una	semana	más
tarde,	Mercedes	 y	 Sergio	 iban	 en	 su	 peugeot	 404	 hacia	 la	 clínica.	Era	muy
temprano	 y	 ya	 hacía	 calor.	 Durante	 un	 rato	 se	 quedaron	 callados,	 y	 las
lágrimas	les	caían	despacito.	En	un	momento,	Sergio	apagó	la	radio	y	buscó
la	mano	de	su	compañera	en	el	asiento	de	al	lado:

—Amor,	¿y	si	lo	tenemos?
—No	podemos,	Sergio,	no	podemos,	ya	lo	hablamos,	sería	una	locura.
—Sí,	 Petisa,	 volvamos.	 La	 locura	 es	 ésta,	 no	 podemos	 hacer	 esto.

Volvámonos,	vamos	a	tenerlo…
Mercedes	 suspiró	 y	 empezó	 a	 llorar	 más	 fuerte.	 El	 aborto	 no	 tuvo

complicaciones	pero,	dos	semanas	después,	Sergio	y	Mercedes	se	separaron.
Habían	estado	juntos	casi	tres	años.

Febrero	 de	 1976.	 En	 el	mismo	 número	 del	Evita	Montonera	 que	 daba
cuenta	 del	 «juicio	 revolucionario»	 a	 Quieto,	 otro	 artículo	 decía	 que	 «la
derrota	sufrida	por	el	pueblo	con	la	detención	y	la	traición	del	doctor	Roberto
Quieto	 no	 debe	 engañarnos.	 Estas	 actitudes	 no	 son,	 en	 nuestra	 guerra
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revolucionaria,	más	que	excepciones	individuales.	(…)	En	los	últimos	días	de
enero,	 gracias	 a	 una	 delación,	 la	 policía	 detectó	 una	 casa	 operativa	 de
Montoneros.	Llegaron	al	lugar	con	gran	despliegue	de	armas	y	efectivos.	En
ese	momento	sólo	se	encontraba	en	 la	casa	 la	aspirante	Ester	de	Maggio	—
Malena—,	quien	tenía	a	su	hijita	jugando	en	casa	de	unos	vecinos.

»La	compañera,	sin	vacilar,	abrió	fuego	entablando	combate	a	lo	largo	de
varios	 minutos.	 En	 la	 acción	 logró	 herir	 a	 varios	 policías	 e	 inutilizar	 un
patrullero	con	una	granada.	La	desigualdad	de	fuerzas	determinó	que	Malena,
herida,	no	pudiera	seguir	resistiendo.	La	compañera	fue	rematada	cuando	aún
tenía	en	su	mano	una	granada	que	no	llegó	a	activar.	Su	nombre,	su	ejemplo,
lo	llevaremos	como	bandera	a	la	victoria».

Decía	la	revista,	y	reproducía	una	carta	de	su	marido,	Horacio	Maggio:
«Querida	Pipi:
»Así,	de	esta	 forma	encabezaba	siempre	 las	cartas	que	 te	mandaba	en	 la

cárcel;	 ahora	 te	 escribo	 ésta,	 es	 la	 primera,	 pero	 es	 después	de	 tu	muerte…
Una	muerte	que	dice	mucho,	mejor	dicho,	que	dice	todo.	¿Qué	fue	tu	muerte,
sino	la	vida	misma?	¿Qué	fue	tu	resistencia,	sino	la	convicción	de	una	lucha?

»Allí	estabas,	seguramente	lavando	algo,	o	quizá	cocinando	algo	sin	sal	o
algo	sin	azúcar	o	acomodando	la	pieza	de	la	“Pulgui”,	como	la	llamabas	vos,
y	 por	 supuesto	 con	 tu	 mate	 amargo	 a	 cuestas.	 Pero	 seguro	 que
simultáneamente,	 en	 tu	 mente	 estabas	 repasando	 la	 “ruta”	 que	 venías	 de
hacer,	repasando	los	detalles	de	una	opereta	próxima	o	quizás	planificando	la
próxima	 reunión,	 y	 simultáneamente	 pensabas	 en	 el	 colegio	 al	 que	 iría	 la
Pulgui…

»Sí,	 estoy	 seguro	que	pensabas	en	 todo	eso	al	mismo	 tiempo…	Pero	de
pronto	algo	llamó	tu	atención,	un	timbre,	la	puerta,	ruidos	de	“toros”.	Esta	vez
es	cierto,	no	como	otras	veces	que	eran	falsas	alarmas…

»Allí	 estaban	 ellos,	 no	 había	 ninguna	 duda,	 eran	muchos	 y	 vos	 estabas
sola;	 seguramente	 la	 “Pulgui”	 jugaba	 al	 lado.	Nuevamente	 en	 tu	mente	mil
cosas,	pero	una	prioritaria:	Resistir…

»La	granada	y	el	árbol	maldito	que	la	detiene,	la	PA3	y	tu	ráfaga;	ahí	ya
pierdo	tus	pasos.	Todos	te	deben	haber	tirado.	Todos	te	han	tirado,	creyendo
que	te	mataban.	¡Pobres	ilusos!

»Vos	sabías	la	importancia	de	resistir,	de	eso	hablamos	mucho,	y	más	en
este	 momento	 donde	 había	 tanta	 confusión,	 tantas	 cosas	 feas;	 vos
demostraste,	 o	 mejor	 dicho	 re-demostraste,	 confirmaste,	 actualizaste	 que	 el
que	 cree,	 el	 que	 está	 convencido,	 no	 se	 entrega.	Despejaste	 un	 camino	 que
está	 lleno	de	malezas	y	piedras,	 ¡y	de	qué	manera!	Las	circunstancias	no	 te
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podían	 ser	más	 adversas,	 estabas	 sola,	 fue	 por	 la	mañana,	 la	muerte	 estaba
uniformada	y	eran	muchísimos,	pero	no	lo	dudaste,	estabas	segura	de	lo	que
tenías	 que	 hacer.	 Quienes	 creen	 hacen	 eso;	 quienes	 no,	 bueno	 vos	 sabés,
hacen	cualquier	cosa…

»Lo	que	quisiera	preguntarte	—aunque	pueda	imaginármelo—	es	qué	fue
lo	que	sentiste,	una	cosa	es	estar	dispuesta	a	que	te	maten,	y	otra	cosa	es	decir
¡que	me	maten	ya!	 ¡Aquí	 y	 ahora!	No	quiere	 decir	 que	 sean	distintos,	 pero
entre	 la	 disposición	 y	 la	 decisión	 hay	 un	 trecho	 en	 el	 que	 sabemos	 que
muchos	se	han	quedado	en	la	mitad	del	camino.	¿Qué	se	siente	cuando	entre
decir	 voy	 a	morir	 por	 el	 pueblo	 y	 la	muerte	misma,	median	 nada	más	 que
segundos?

»Terminar	esta	carta	me	es	doloroso,	pues	estoy	casi	dialogando	con	vos.
Sólo	quisiera	tocar	un	último	tema	que	seguro	te	acompañó	hasta	el	final:	la
Pauli.	Ella	ya	está	con	nosotros.	Como	tantas	veces	lo	hemos	charlado,	no	te
quepa	la	menor	duda	que	estará	conmigo.	Hasta	la	victoria	siempre».

—Che,	el	seminario	se	hace	 la	 semana	que	viene,	pero	nos	pidieron
que	no	mandemos	mujeres.

—¿Qué	pasa?	 ¿Vamos	 a	un	 encuentro	de	militantes	 o	 a	 un	 congreso	de
sodomitas?

—No,	boludo,	se	hace	en	una	casa	de	retiro	de	los	curas	y	ahí	no	podemos
caer	 con	 mujeres.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 como	 están	 las	 cosas	 no	 tenemos
muchos	lugares	seguros	para	reunir	cien	compañeros,	por	eso	el	paraguas	de
la	Iglesia	nos	viene	bien.

—Sí,	Colorado,	pero	después	andá	vos	a	decirle	a	las	pibas	que	no	somos
machistas…

Luis	 Menucci	 trató	 de	 no	 sentirse	 ridículo	 al	 explicarles	 a	 los
coordinadores	 de	 los	 grupos	 de	 la	 Juventud	 Radical	 de	 La	 Plata	 que	 el
seminario	de	verano	de	la	Junta	Coordinadora	no	era	apto	para	mujeres	pero
que	eso	no	era	una	discriminación.	El	Changui	Cáceres	había	conseguido	 la
casa	 de	 retiros	 espirituales	 del	 Sagrado	 Corazón	 en	 Maciel,	 un	 pueblo
apacible	de	Santa	Fe.	El	encuentro	estaba	citado	para	el	último	fin	de	semana
de	enero	y	el	tema	excluyente	era	qué	iban	a	hacer	frente	al	golpe.

Luis	llegó	a	Maciel	el	jueves	29	a	la	mañana:	fue	de	los	primeros.	Todos
llegaban	 solos	 o	 de	 a	 dos:	 muchos	 conseguían	 parecer	 seminaristas.	 Los
amenazaban	 a	 menudo,	 pero	 los	 militantes	 de	 la	 Coordinadora	 preferían
mantener	 ese	 disimulo	 a	 tomar	 medidas	 de	 autodefensa	 y	 arriesgarse	 a
enfrentamientos	 armados.	 El	 alojamiento	 era	 austero:	 cuatro	 cuadras	 con
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muchas	 camas,	 un	 comedor	 grande,	 salones	 de	 oración,	 cancha	 de	 fútbol	 y
tanque	australiano.	Ese	mismo	 jueves,	 a	 la	hora	de	cenar,	ya	estaban	 todos:
entre	otros,	Carlos	Becerra,	Fredi	y	Conrado	Storani	(hijo),	Marcelo	y	Adolfo
Stubrin,	 Aníbal	 Reynaldo,	 Hugo	 Lanci,	 Coti	 Nosiglia,	 Leopoldo	 Moreau,
Pepe	 Pinto,	 Facundo	 Suárez	 Lastra,	 Jesús	 Rodríguez.	 Carlos	 Cebey,	 que
estaba	a	cargo	de	la	organización,	dio	las	indicaciones:

—Bueno,	 vamos	 a	 trabajar	 viernes	 y	 sábado,	 así	 que	 como	 no	 tenemos
mucho	 tiempo	 les	 vamos	 a	 pedir	 a	 todos	 que	 seamos	 estrictos	 con	 los
horarios:	diana	a	 las	 siete	y	media,	ocho	y	media	el	desayuno	y	de	nueve	a
doce	nos	reunimos,	después	del	almuerzo	volvemos	a	reunirnos	hasta	las	ocho
y	media…

Al	otro	día,	después	de	 los	 informes	de	 rigor	de	 las	distintas	provincias,
hablaron	de	la	coyuntura.	Changui	Cáceres	dijo	lo	que	todos	suponían:

—El	golpe	es	seguro:	por	lo	que	sabemos	tanto	de	adentro	como	de	afuera
del	partido,	es	inevitable.	Lo	que	no	se	puede	precisar	es	si	va	a	ser	un	golpe
para	cubrir	el	vacío	del	gobierno	de	Isabel	y	llamar	a	elecciones	en	el	77	o	va
a	ser	un	golpe	fascista	más	duro…

Luis	Menucci	veía	caras	tensas.	Se	decía	que	el	calor	lo	hacía	transpirar,
pero	 también	 podía	 ser	 el	 miedo.	 El	 paisaje	 resultaba	 demasiado	 bucólico
como	para	hablar	de	movimientos	de	tanques	y	golpes	de	Estado.	Sabía	que
ellos,	pasara	lo	que	pasara,	 iban	a	quedar	de	la	vereda	de	enfrente,	pero	que
una	 parte	 importante	 del	 radicalismo,	 con	 Balbín	 a	 la	 cabeza,	 ya	 estaba
tratando	de	sacar	partido	de	lo	que	consideraban	inevitable.	El	Changui	seguía
hablando	lento,	sereno:

—Nosotros	 no	 tenemos	 que	 abandonar	 la	 actividad	 militante	 en	 las
universidades,	 en	 los	 sindicatos:	 tenemos	 que	mantenernos	 atentos	 a	 lo	 que
pase	 y	 actuar	 según	 se	 presenten	 las	 circunstancias.	 Nuestros	militantes	 no
deben	abandonar	el	país	ni	asilarse	en	embajadas.	En	la	medida	de	lo	posible,
que	cada	cual	se	guarde	en	casas	seguras,	por	lo	menos	hasta	que	las	cosas	se
aclaren.	Estas	precauciones	son	para	todos	los	militantes	de	la	Coordinadora	y
también	para	compañeros	como	Amaya,	Solari	Yrigoyen,	Karakachoff	y	otros
que	están	tan	expuestos	como	nosotros	a	que	les	pase	algo…

Cáceres	 les	 informó	 que	 habían	 establecido	 contactos	 sólidos	 con	 las
juventudes	 de	 la	 socialdemocracia	 de	 Alemania	 Federal,	 Francia	 y	 Suecia
para	contar	con	respaldo	internacional	una	vez	que	los	militares	desalojaran	al
gobierno	de	Isabel.	Entre	otras	cosas,	los	dirigentes	coordinadores	decidieron
suspender	por	un	tiempo	el	periódico:	Luis	Menucci	se	despedía	de	Militancia
Radical,	 al	 menos	 hasta	 que	 cambiaran	 los	 vientos.	 Pensaba	 que	 lo	 más
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importante	 que	 le	 quedaba	 era	 la	mística	 de	 lucha	de	 sus	 compañeros,	 pero
que	el	país	era	un	polvorín	y,	muchas	veces,	ellos	estaban	entre	dos	fuegos,	a
la	 expectativa	 de	 lo	 que	 hacían	 otros.	 El	 domingo	 a	 la	 mañana,	 cuando
llamaron	a	misa,	Luis	decidió	ir:	no	era	una	cuestión	religiosa,	la	ceremonia	lo
tenía	 sin	 cuidado,	 pero	 creía	 que	 quedarse	 a	 la	 misa	 era	 una	 señal	 de
reciprocidad,	de	agradecimiento	hacia	esos	curas	que	los	habían	ayudado.

El	domingo	siguiente	Sergio	y	Luis	se	encontraron.	El	Día	trascribía	una
declaración	 del	 comité	 nacional	 de	 la	 UCR	 que	 llevaba	 por	 título	 «grave
emergencia	nacional».	Luis	la	leyó	en	voz	alta:

—El	 país	 vive	 una	 grave	 emergencia	 nacional:	 ésta	 es	 la	 síntesis	 de
nuestra	evaluación	de	la	realidad.	Advertimos	hoy,	ante	la	evidente	ineptitud
del	 Poder	 Ejecutivo	 para	 gobernar,	 que	 angustia	 al	 pueblo,	 desconoce	 sus
aspiraciones	de	liberación,	rompe	los	cauces	morales	y	enferma	la	inseguridad
de	 la	 República,	 que	 esta	 realidad	 es	 aprovechada	 para	 la	 reaparición	 de
minorías	que	en	la	suma	de	los	intereses	creados,	intentan	nuevamente	utilizar
a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 para	 el	 rompimiento	 del	 orden	 institucional,	 cuya
lealtad	es	indispensable…

—El	comité	nacional	siempre	cuidando	la	retaguardia,	no	sea	cosa	que	los
generales	se	molesten…

Lo	interrumpió	Sergio;	Luis	retomó	la	lectura:
—Porque	tenemos	al	pueblo	unido	en	el	mantenimiento	de	nuestro	estilo

democrático	de	vida	es	que	esperamos	alcanzar,	entre	todos,	la	solución	digna
que	 supere	 esta	 grave	 emergencia	 nacional.	No	 perdamos	 el	 tiempo	 porque
está	en	juego	el	destino	del	país.	Urge	cerrar	el	claro	que	deja	la	falencia	del
Poder	 Ejecutivo,	 aplicando	 los	 mecanismos	 legales	 y	 constitucionales
pertinentes.	 Por	 ello,	 la	 Unión	 Cívica	 Radical	 hace	 un	 llamado	 a	 todos	 los
sectores	 del	 país,	 al	 exclusivo	 servicio	 de	 los	 altos	 objetivos	 nacionales,	 en
procura	de	coincidencias	básicas,	con	toda	urgencia,	para	crear	una	alternativa
ante	 la	 grave	 situación	 que	 afecta	 al	 país,	 con	 el	 propósito	 de	 apuntalar	 el
sistema	 republicano,	 representativo	 y	 federal,	 asegurar	 la	 vigencia	 plena	 de
los	 derechos	 humanos,	 civiles	 y	 sociales,	 el	 afianzamiento	 de	 la	 moral
pública,	 la	 defensa	 y	 consolidación	 del	 patrimonio	 nacional	 y	 la
jerarquización	exterior	de	nuestra	Patria.

—Mirá,	Colorado,	decir	eso	y	no	decir	nada	es	lo	mismo,	¿te	das	cuenta?
En	 vez	 de	 decir	 nos	 oponemos	 al	 golpe	 y	 punto,	 dan	más	 vueltas	 que	 una
calesita	 para	 tomar	 distancia	 pero	 no	 quedar	 afuera.	 La	 realidad	 es	 que	 los
militares	tienen	el	aval	del	Pentágono	y	van	a	meter	mano	dura:	rentabilidad
para	 los	monopolios,	domesticar	 los	 sindicatos	a	palo	 limpio,	que	acá	no	se
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mueva	nadie;	 lo	que	quieren	para	 todo	el	continente.	Ésa	es	 la	verdad,	pero
Balbín	es	un	zorro	y	trabaja	para	él,	para	pasar	a	la	historia:	apuesta	a	que	el
peronismo	no	 tenga	nunca	más	un	 caudillo	y	que,	 de	una	vez	por	 todas,	 su
estrella	brille	más	que	la	de	cualquiera.	Están	en	ésa,	Colorado,	en	la	personal,
en	la	chiquita…
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Doce

Humberto	Pedregoza	 sabía	 que	 el	 verano	 era	 el	 peor	momento	 para
empezar	 las	 marchas	 en	 el	 monte	 tucumano.	 Eran	 veinte	 personas:	 18
hombres	y	2	mujeres.	Algunos	 traían	 la	experiencia	de	 la	columna	del	ERP
que	 se	 movía	 por	 el	 sur	 de	 la	 provincia;	 otros	 ya	 habían	 estado	 unos	 días
recorriendo	 el	 nuevo	 frente	 de	 guerrilla	 rural.	 Habían	 elegido	 El	 Cadillal
porque	la	geografía	era	adecuada	para	esconderse,	acampar,	marchar,	montar
emboscadas,	y	porque	había	muchos	pueblitos	con	obreros	y	campesinos	que
les	podían	servir	de	base	política.

Empezaba	 febrero	 y	 los	 nuevos	 sufrían	 la	 sed	 y	 el	 calor	 del	 día	 y	 los
mosquitos	de	la	noche.	Era	la	etapa	de	reconocimiento,	de	acostumbramiento.
Pedregoza	tenía	experiencia	y	les	repetía	que,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,
el	cuerpo	se	adecuaba:

—Eso	sí,	tenemos	que	movernos	con	mucha	precaución.
El	 grupo	 estaba	 comandado	 por	 Héctor	 Penayo,	 el	 teniente	 Marcos,	 y

Eduardo	Palas,	 el	 teniente	Manolo;	Pedregoza	y	Leandro	Fote	 eran	 cuadros
con	 experiencia	 en	 el	 lugar,	 que	 conocían	 la	manera	 de	 ser	 de	 la	 gente.	 Se
habían	instalado	en	Burruyacú,	cerca	de	la	ruta	9.	Los	del	ERP	no	sabían	que
la	zona	se	había	puesto	caliente:	también	los	Montoneros	estaban	tratando	de
instalar	 una	 columna	 en	 la	 zona.	 El	 viernes	 13	 de	 febrero,	 la	 columna	 se
enfrentó	con	una	patrulla	del	Ejército:	en	el	combate	murió	el	montonero	Juan
Carlos	Alsogaray,	el	Hippie,	hijo	del	teniente	general	Alsogaray	y	sobrino	del
ingeniero.	 La	 región	 se	 llenó	 de	 militares,	 de	 agentes	 de	 inteligencia
disfrazados	de	paisanos,	de	paisanos	que	trabajaban	para	los	militares.

En	la	mañana	del	 jueves	19	 la	columna	del	ERP	no	conseguía	encontrar
agua.	 Los	 jefes	mandaron	 a	 una	 pareja	 de	 guerrilleros	 con	 un	 bidón	 a	 una
parada	 de	 camioneros.	 Salieron	 a	 la	 ruta,	 vestidos	 de	 jeans	 y	 zapatillas,
simulando	ser	estudiantes	que	viajaban	a	dedo.	El	resto	del	grupo	los	esperaba
en	el	campamento.	Pero	pasaron	horas	y	la	pareja	no	volvía.	Algunos	decían
que	 se	 habían	 perdido,	 que	 demorarían	 un	 rato	 más.	 Otros	 estaban	 más
preocupados.	Fote	y	Pedregoza	estaban	enfrascados	en	una	tarea:	abrían	una
picada	 de	 acceso	 al	 campamento,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 base.
Pedregoza	no	soltaba	el	fal.	Fote	se	lo	reprochó:
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—Así	trabajás	más	lento,	hermano.
—No,	 a	 mí	 ya	 me	 pasó	 una	 vez,	 cuando	 cayó	 el	 campamento	 de	 la

comandancia:	tenía	el	fierro	colgado	de	una	rama	y	cuando	nos	sorprendieron
ni	tiempo	tuve	de	agarrarlo.

Entonces	 oyeron	 ráfagas	 de	 ametralladora.	 Pensaron	 que	 les	 estaban
tirando	y	 rodaron	 para	 un	 costado	 y	 se	 prepararon	 para	 responder	 el	 fuego.
Pedregoza	se	dio	cuenta	que	no	le	picaba	ninguna	bala	cerca,	y	pensó	que	el
tiroteo	era	en	el	campamento.	Cuando	sintió	que	explotaban	granadas,	pensó
que	los	habían	rodeado:

—¿Qué	hacemos,	Leandro?
—Nada,	hermano,	tenemos	que	retirarnos	de	aquí.	Seguro	que	ha	sido	por

los	changos	que	fueron	a	buscar	agua.	A	mí	se	me	hacía	que	era	peligroso.
Se	deslizaron	por	el	monte	y,	a	poco	de	caminar,	se	 toparon	con	la	ruta.

Leandro	sugirió	cruzarla,	aún	con	el	riesgo	que	significaba.	Una	vez	del	otro
lado,	se	quedaron	observando	los	movimientos,	por	si	alguien	los	había	visto.
Un	camión	tanque	pasó	tirando	un	aceite	muy	denso	y	oscuro	sobre	el	asfalto.
Como	dos	metros	del	ancho	del	camino	quedaron	cubiertos	de	aceite.	Atrás
venía	un	jeep.

—Mirá	de	la	que	nos	salvamos,	si	llegábamos	a	pisar	el	aceite,	nos	hacían
acá.

Las	 huellas	 los	 hubieran	 delatado	 y	 los	 militares	 los	 hubieran	 seguido
como	a	conejos.	Caminaron	dos	noches;	el	primer	día	se	quedaron	despiertos
escondidos	en	el	monte.	Al	segundo	día	durmieron	en	un	cañaveral	marchito
que	había	quedado	sin	cosechar.	Chuparon	 la	caña	medio	 reseca:	el	almíbar
no	 les	 sacaba	 la	 sed.	 La	 tercera	 noche	 llegaron	 a	 San	 José,	 el	 pueblo	 del
ingenio	San	José,	cerrado	hacía	casi	diez	años.	Ahí,	Fote	había	sido	dirigente
gremial.	 La	 mayoría	 de	 las	 familias	 había	 emigrado.	 Pedregoza	 miró	 el
panorama	desolado:

—Che,	 hermano,	 rajemos	 de	 acá.	Ya	 no	 queda	 nadie	 ni	 para	 darnos	 un
mendrugo	de	pan.

Cinco	 de	 los	 guerrilleros	 sorprendidos	 en	 el	 campamento	 también
pudieron	escaparse,	pero	no	supieron	precisar	cómo	murieron	los	demás:	si	en
combate	 o	 fusilados.	 Los	 dos	 guerrilleros	 que	 fueron	 a	 buscar	 agua	 fueron
detenidos,	 torturados	 y	 fusilados.	 El	 Ejército	 seguía	 con	 su	 política	 de	 no
dejar	prisioneros	vivos.	Los	dos	tenientes	del	ERP	que	lideraban	la	columna
de	El	Cadillal	murieron	en	el	ataque:	ese	ataque	marcó	el	 final	del	 segundo
frente	rural.	A	esa	altura,	los	que	quedaban	en	el	primer	frente,	en	la	zona	del
Aconquija,	estaban	completamente	a	la	defensiva.
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Febrero	de	1976.	Según	las	cifras	oficiales,	la	desocupación,	en	esos	días,
rondaba	el	7	por	ciento,	pero	preocupaba	a	muchos.	La	revista	Crisis,	en	su
número	33,	publicó	un	informe	hecho	de	testimonios:

«“¡total,	por	lo	que	uno	vale!”.
»—¿Por	qué	está	sin	trabajo?
»—Porque	me	despidieron.	Dijeron	que	no	había	trabajo.	Ya	van	para	dos

meses,	y	todavía	no	conseguí	nada,	apenas	alguna	que	otra	changuita.
»—¿Lo	indemnizaron?
»—Me	ofrecieron	 pagar.	 Pero	 no	 era	 lo	 justo,	 querían	 que	 aceptara	 una

miseria,	o	sea,	primero	me	echaron	como	si	fuera	una	bestia,	sin	importarles
nada,	que	tengo	mujer	y	tres	hijos,	y	después	quisieron	tragarme,	darme	unos
pesos	 miserables	 aprovechando	 que	 estoy	 necesitado	 por	 culpa	 de	 ellos
mismos.	Pero	yo	no	acepté,	y	un	amigo	me	recomendó	a	un	abogado,	así	que
estoy	en	juicio,	pero	tampoco	sé	cuándo	voy	a	cobrar,	me	dicen	que	puede	ser
para	dentro	de	cuatro	o	cinco	meses…	no	sé,	pero	igual	se	las	voy	a	seguir,	lo
más	que	puedo.

»—¿Cómo	se	siente?
»—¿Y	 cómo	 me	 voy	 a	 sentir…?	 Como	 la	 mona,	 jodido,	 bien	 jodido.

Parece	 como	 si	 tuviera	 algo	 roto,	 extraño	 la	 fábrica,	 los	 compañeros…	me
había	encariñado	con	ese	lugar,	con	el	trabajo…	eso	era	mi	vida.	Yo	estaba	en
el	 gremio	 textil.	 Y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 que	 estoy	 desprotegido,	 uno	 está
desnudo	y	los	otros	vestidos.	Uno	no	tiene	nada,	solamente	sabe	trabajar,	y	de
pronto	al	dueño	de	la	fábrica	o	al	capataz	se	le	ocurre	dejarnos	en	la	calle,	y	es
como	si	a	uno	lo	matan	pero	a	nadie	le	importa.	¡Total,	por	lo	que	uno	vale!

»—¿Es	difícil	conseguir	otro	trabajo	estable?
»—Sí,	 muy	 difícil.	 Casi	 imposible.	 Primero	 porque	 está	 lleno	 de

desocupados,	cosa	de	la	que	recién	uno	se	da	cuenta	cuando	se	pone	a	buscar
empleo.	Yo	también	antes	creía	que	no	trabajaba	el	que	no	quería,	pero	ahora
me	doy	cuenta	en	carne	propia	que	eso	no	es	así.	Y	uno	patea	y	patea	todo	el
día	y	no	aparece	nada.	Y	llego	a	casa	y	mi	mujer	me	mira	y	no	me	dice	nada,
uno	 es	 un	 hombre	 y	 no	 es	 cosa	 de	 ponerse	 a	 llorar.	 Hay	 que	 aguantarse	 y
seguir	buscando,	algo	va	a	pasar.	Pero	el	asunto	también	se	complica	porque	a
uno	 lo	echaron,	y	eso	es	un	mal	antecedente,	porque	nadie	 lo	quiere	 tomar,
tienen	miedo	de	que	uno	sea	muy	rebelde	o	ladrón,	o	vago,	vaya	a	saber…	Lo
cierto	es	que	a	uno	lo	miran	mal	y	toman	a	otro.	Y	así	va	la	cosa,	para	mí	cada
vez	peor,	porque	todo	está	muy	caro,	el	que	trabaja	apenas	puede	vivir,	y	yo
estoy	 sin	 trabajo,	y	 tengo	 familia,	y	no	puedo	aflojar,	y	 tampoco	me	quiero
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morir,	 claro	 está,	 ni	 hacerme	 chorro.	 Entonces	 yo	 le	 pregunto:	 ¿me	 puede
decir	qué	hago?

»“no	hay	nada	peor	que	estar	sin	trabajo”.
»—¿Qué	sensación	le	causa	estar	sin	trabajo?
»—Me	hace	 sentir	muy	mal.	Yo	busco	 trabajo	para	poder	estudiar,	para

mí	 es	 un	medio	 hacia	 otra	 cosa.	Y	 el	 hecho	 de	 no	 conseguirlo	 es	 algo	 que
duele,	porque	sólo	nos	deja	dos	posibilidades:	o	dejar	de	estudiar	o	aceptar	la
ayuda	de	la	familia	en	el	caso	en	que	se	pueda,	lo	que	hoy	por	hoy	es	cada	vez
más	difícil.	Y	depender	de	la	familia	tampoco	es	bueno:	pareciera	que	uno	no
termina	de	crecer	o	que	es	inútil	para	enfrentar	la	vida.	Pero	tampoco	quiero
mentir	 diciendo	que	 el	 trabajo	me	gusta,	 es	 simplemente	 algo	que	necesito.
De	eso	me	di	bien	cuenta	cuando,	durante	un	mes,	antes	de	quedar	despedida,
trabajé	 en	 una	 oficina.	O	 sea,	 al	 principio	 parecía	 un	 “chiche	 nuevo”,	 pero
pasada	la	primera	semana	eso	de	levantarme	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	y
volver	recién	a	las	nueve	de	la	noche	me	gustaba	bien	poco.	Aun	así	no	hay
nada	peor	que	estar	sin	trabajo.

»—¿Para	una	persona	joven	es	difícil	emplearse?
»—Para	alguien	de	clase	media,	que	sale	de	la	secundaria,	sí.	Claro,	una

pretende	un	trabajo	de	oficina,	o	algo	así,	y	los	puestos	son	pocos	y	la	gente
que	va	es	muchísima,	y	además	pienso	que	no	se	está	debidamente	preparada
para	 el	 trabajo.	No	 sólo	porque	de	 la	 escuela	 se	 sale	 sabiendo	muy	poco,	 o
nada,	sino	también	porque	la	realidad	es	mucho	más	dura	y	difícil	de	lo	que
alguna	vez	soñamos	o	nos	imaginábamos.

»“¿y	qué	hace	con	todo	un	día	un	trabajador	que	no	trabaja?”.
»—¿Cuándo	lo	despidieron?
»—Hace	 ya	 medio	 año.	 Hasta	 ahora	 nos	 fuimos	 arreglando	 con	 la

indemnización,	después…	me	da	miedo	pensarlo.
»—¿No	consigue	otro	trabajo?
»—¿Le	parece	que	es	una	cosa	fácil?	¿No	lee	los	diarios?	Todos	los	días

echan	gente,	o	la	suspenden,	y	cierran	las	fábricas.	Y	cuando	aparece	un	aviso
corremos	 todos,	 como	 moscas.	 Y	 yo	 en	 esta	 carrera	 la	 voy	 siempre	 de
perdedor,	desde	el	apronte.

»—¿Por	qué?
»—¿Quién	no	se	da	cuenta?	Porque	ya	no	soy	un	muchacho.	No	soy	un

viejo	 pero	 tampoco	 un	 muchacho.	 Y	 como	 tienen	 muchos	 para	 elegir	 el
puesto	se	lo	dan	a	otro:	yo	lo	veo	todo	muy	claro.

»—¿Y	qué	piensa	hacer?
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»—Eso	es	lo	que	no	sé.	Eso	es	lo	que	no	me	deja	dormir.	¿Sabe	una	cosa?
Yo	 siempre	 fui	 peronista	 y	 soñaba	 con	 que	 iba	 a	 volver	 el	 General	 y	 todo
estaría	mejor.	Y	aquí	me	tiene,	en	la	calle.	Bueno,	Perón	se	murió,	y	las	cosas
no	son	las	mismas.	Pero	igual	yo	voy	a	seguir	siendo	peronista,	a	esta	altura
de	mi	vida	no	puedo	cambiar,	ni	tampoco	quiero.	Eso	sí,	hay	muchas	noches
que	 cuando	 estoy	 acostándome,	 después	 de	 darle	 un	 beso	 a	 la	 patrona	 lo
pienso:	ojalá	me	quede	muerto,	sin	darme	cuenta,	sin	que	me	duela…	Es	que
después	 viene	 el	 día.	 ¿Y	 qué	 hace	 con	 todo	 un	 día	 un	 trabajador	 que	 no
trabaja?

»“después	ya	se	verá”.
»—¿Cuál	es	su	situación?
»—Mi	 situación	 es	 que	 tengo	 23	 años,	 estoy	 embarazada	 y	 no	 consigo

trabajo…
»—¿Antes	trabajaba?
»—Desde	 chica	 que	 trabajo,	 empecé	 en	 una	 fábrica	 de	 calzado,	 cuando

tenía	13	años,	me	llevó	mi	mamá	que	también	trabajaba	allí.	Ella	se	murió	en
un	accidente.	Después	estuve	en	Alpargatas	y	últimamente	en	una	 tejeduría.
De	allí	me	despidieron.

»—¿Por	qué?
»—Es	 una	 historia	 como	 todo	 lo	 mío,	 sin	 mayor	 suerte,	 y	 sin	 mayor

importancia.	Hace	 dos	 años,	 en	 la	 fábrica,	 conocí	 a	 un	muchacho,	 salimos,
hicimos	planes	de	ir	a	vivir	juntos	y	también	de	casarnos,	cuando	se	pudiera.
Pero	 las	 cosas	 en	 la	 fábrica	 empezaron	 a	 ir	 mal,	 parecía	 que	 los	 dueños
buscaban	cerrarla,	y	nos	suspendían	continuamente.	Juan	es	muy	bueno,	pero
también	es	terco,	y	empezó	a	decir	que	no	lo	iban	a	suspender	más,	que	estaba
podrido	de	todas	esas	maniobras.	Y	otros	compañeros	empezaron	a	seguirlo.
A	 mí	 todo	 me	 daba	 mucho	 miedo.	 La	 cuestión	 es	 que	 al	 final	 la	 fábrica
cambió	de	dueño,	y	echaron	a	varios	y	a	mí	también,	porque	sabían	que	yo	lo
quiero	a	Juan.

»Y	ahora	ninguno	de	los	dos	tenemos	trabajo.	Vivimos	en	una	piecita	que
nos	 prestaron	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 él	 y	 todo	nos	 anda	mal.	Él	 quedó
marcado	y	en	su	oficio	no	consigue	nada,	así	que	anda	haciendo	changas,	de
todo	 un	 poco,	 se	 da	 mucha	 maña.	 Y	 a	 mí	 no	 me	 toman	 porque	 estoy
embarazada,	 a	 ningún	patrón	 le	 conviene,	 yo	me	doy	 cuenta.	 Para	 ganarme
unos	pesitos	estoy	haciendo	ropa	de	muñecas,	pero	es	muy	poco.	Dentro	de
cinco	meses,	si	Dios	quiere,	va	a	nacer	el	chico.	Yo	no	pido	mucho,	ya	estoy
acostumbrada	 a	 no	 pedir	mucho.	 Sólo	 deseo	 que	 el	 chico	 sea	 sanito,	 y	 que
Juan	por	lo	menos	consiga	un	trabajo	fijo.	Después	ya	se	verá».
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La	desocupación	era	parte	de	una	situación	económica	compleja.	Según	el
INDEC,	 los	precios	habían	subido	un	14,6	por	ciento	en	enero,	un	mes	que
solía	ser	de	baja	inflación.	Eso	significaba	que,	en	los	últimos	12	meses,	los
precios	al	consumidor	habían	crecido	un	359	por	ciento.	Ese	lunes,	un	dólar
en	el	mercado	libre	se	cotizaba	a	210	pesos.	Ese	mismo	día	la	APEGE	hacía
una	marcha	contra	el	abuso	impositivo,	las	altas	tasas	de	interés	y,	sobre	todo,
contra	 el	 gobierno.	 El	 martes	 3	 de	 febrero	 Antonio	 Cafiero	 presentó	 su
renuncia	 al	 ministerio	 de	 Economía	 y	 pocos	 días	 después	 fue	 nombrado
embajador	ante	el	Vaticano.	Isabel	designó	a	Emilio	Mondelli,	un	economista
liberal	que	se	constituía	en	el	séptimo	ministro	desde	el	25	de	mayo	de	1973.
Mondelli,	 como	 todos,	 anunció	 un	 plan:	 aumentos	 de	 tarifas,	 reducción	 del
gasto	 público	 y	 privatización	 de	 empresas	 públicas.	 Mondelli	 criticó	 las
gestiones	precedentes:	que	la	ley	de	inversiones	extranjeras	había	cerrado	las
puertas	 al	 capital	 extranjero,	 que	 la	 ley	 de	 contratos	 de	 trabajo	 impedía	 la
rentabilidad	empresaria	y	que	urgía	arreglar	con	el	FMI.	Los	mercados	no	se
mostraron	sensibles	a	las	palabras	del	nuevo	ministro:	el	martes	10	de	febrero
un	 dólar	 en	 el	 mercado	 libre	 valía	 290	 pesos,	 32	 por	 ciento	 más	 que	 una
semana	 antes.	 Ese	 mismo	 día,	 la	 APEGE	 convocaba	 a	 un	 nuevo	 paro
empresario	 para	 el	 lunes	 16,	 con	 un	 solo	 reclamo:	 que	 se	 vayan.	 Ese	 día,
Isabel	 Perón	 habló	 por	 la	 cadena	 nacional	 para	 decir	 que	 se	 quedaría	 en	 el
gobierno	 «porque	 así	 lo	 impone	 una	 responsabilidad	 histórica	 ineludible:	 el
deber	 de	 evitar	 la	 dispersión	 de	 las	 fuerzas	 populares	 que,	 de	 no	 ser	 así,
buscarían	la	defensa	de	sus	conquistas	y	esperanzas	en	la	izquierda	marxista».

El	plan	de	Mondelli	era	el	que	 los	militares	golpistas	exigían.	La	propia
Isabel	se	lo	dijo	días	después	al	intendente	de	Avellaneda,	Herminio	Iglesias:
«No	se	preocupe.	Aquí	no	hay	golpe	que	valga.	A	los	militares	los	vamos	a
dejar	sin	verso.	Con	el	plan	económico	de	Mondelli	no	van	a	tener	nada	que
decir.	Es	el	mismo	que	quieren	aplicar	 ellos.	Como	van	a	 ser	medidas	muy
impopulares,	 les	 conviene	 que	 el	 deterioro	 lo	 tengamos	 nosotros.	 Mientas
tanto	pasará	el	tiempo	y	llegaremos	a	las	elecciones».	El	problema	era	que	ese
plan,	cualquiera	fuese	el	ministro	que	intentara	aplicarlo,	iba	a	provocar	más
respuestas	 obreras	 y	 necesitaba,	 por	 lo	 tanto,	 una	 buena	 dosis	 de	 represión
para	acallarlas.	Y	los	militares	y	los	empresarios	suponían	que	el	gobierno	de
Isabel	 Perón	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerlo.	 Entre	 otras	 cosas,
porque	 a	 mediados	 de	 año	 habría	 elecciones,	 y	 los	 políticos	 peronistas	 no
querrían	perder	su	base	electoral.	Pero	no	sólo	por	eso.

—¡Alba,	abrí	las	ventanas!	¡Abrí,	así	se	hace	corriente!
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El	aire	estaba	pegajoso.	Entre	el	calor	y	el	olor	a	aceite	quemado	la	cocina
era	un	infierno,	pero	a	Manuel	Gaggero	se	le	había	ocurrido	hacer	milanesas,
así	 al	 día	 siguiente	 tenían	 sándwiches	 para	 la	 reunión	 de	 responsables
nacionales	 del	 frente	 legal	 del	 PRT.	Los	Gaggero	 habían	 vuelto	 a	 la	 quinta
alquilada,	 y	 era	 perfecta	 para	 una	 reunión	grande:	 se	 podía	 hacer	 un	 asado,
darse	un	remojón	en	la	pileta	y	 todo	quedaba	muy	disimulado.	Pero	esa	vez
querían	 hacer	 una	 reunión	 corta,	 sin	 interrupciones.	 Después	 de	 Monte
Chingolo,	 el	 staff	 de	 Nuevo	 Hombre	 mostraba	 fisuras:	 Enrique	 Raab	 y	 el
Negro	Demarchi	habían	dicho	que	así	no	seguían	más.	Y	Manuel	quería	que
Eduardo	Merbilhaá,	el	 responsable	nacional	del	 frente	 legal,	 se	diera	cuenta
de	que	iban	a	perder	a	dos	aliados	de	peso,	dos	buenos	periodistas,	dos	tipos
queridos	en	el	ambiente.

—Ahora,	sí,	al	menos	se	puede	respirar.
Alba	abanicaba	con	diarios	el	aire	y	despotricaba	porque	el	extractor	no

andaba.
—¡Revisalo,	 Manuel,	 no	 anda!	 ¡Ufa,	 y	 ahora	 golpean	 la	 puerta!	 ¡Dios

mío!
Eran	los	tres	golpes	seguidos	y	otro	espaciado	que	habían	arreglado	como

contraseña.	Susana	Gaggero	entró	muy	agitada:
—Manuel,	hay	que	levantar	todo.	Metele.
Manuel	miró	 las	milanesas	crocantes.	Esto	ya	había	sucedido	dos	meses

antes,	cuando	su	hermana	les	hizo	dejar	la	quinta	el	día	de	Monte	Chingolo.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar,	Susana?
—Dale,	Manuel,	apurate.	Provisoriamente,	andá	a	 lo	de	mamá.	Rajando,

parece	que	cantaron	la	quinta.	Quedate	en	la	puerta	que	cargamos	a	los	chicos
y	pasamos	a	buscarte.

El	 zafarrancho	 se	 armó	en	 segundos:	Manuel	 se	paró	 en	 la	 entrada	para
ver	si	había	movimientos	raros;	mientras	 tanto	Susana	y	Alba	metían	lo	que
podían	en	el	citroën.	Sus	tres	chicos	corrían	de	un	lado	para	otro,	alborotados.
Manuel	pensó	que	cargar	seis	personas	en	el	auto	a	la	noche	era	contrariar	los
criterios	 más	 elementales	 de	 seguridad,	 pero	 su	 hermana	 había	 sido	 tan
perentoria	 que	no	vio	otra	 salida.	Pasaban	 los	minutos	 y	no	veía	 nada	 raro.
Pero,	al	cabo	de	un	rato,	se	cansó	de	esperar	que	saliera	el	auto.	Estas	mujeres
siempre	 tardaban	 demasiado.	 Cuando	 entró,	 para	 apurar	 el	 trámite,	 no
encontró	 a	 nadie.	 Su	 sorpresa	 fue	 tremenda:	 Manuel	 pensó	 ocho	 cosas	 al
mismo	tiempo	y	decidió	que	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	salir	de	allí	lo
antes	posible.	Se	fue	a	la	parada	del	402,	que	tardó	una	eternidad.
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Cuando	 subió	 estaba	 tan	 cansado	 como	 mufado:	 se	 dormitaba	 y	 se	 le
confundían	 las	 ideas.	Se	decía	que	sólo	un	revolucionario	podía	aceptar	una
vida	 tan	 imprevisible,	quedarse	con	hambre,	andar	a	 la	deriva,	no	saber	qué
había	pasado	con	sus	hijos,	su	mujer	y	su	hermana.	Cambió	de	colectivo.	Casi
a	la	medianoche	llegó	a	Pacífico	y	caminó	unas	pocas	cuadras	hasta	lo	de	su
madre.	Vio	el	citroën	en	la	esquina	y	respiró	profundo.	Hizo	los	dos	pisos	por
escalera	 sin	 hacer	 ruido.	 Una	 vez	 adentro,	 su	 hermana	 y	 su	 mujer	 lo
increparon:

—¡¿Dónde	te	metiste,	Manuel?!
—Dimos	 una	 vuelta	 a	 la	manzana	 y,	 como	 no	 te	 vimos,	 pensamos	 que

había	caído	la	cana.	¡Ay,	qué	suerte!
—¡Pero	yo	estaba	clavado	en	la	puerta!	¿Por	dónde	salieron?
—No,	salimos	por	el	portón	de	atrás.
Manuel	no	sabía	si	putear	o	festejar.	Susana	le	contó	que	habían	pasado	la

reunión	para	la	semana	siguiente,	y	que	la	quinta	se	levantaba	por	si	acaso:
—Cayó	un	 compañero	que	 estuvo	 ahí,	 y	 como	ya	 cayó	una	 casa	 que	 él

conocía,	me	dijeron	que	la	levantemos.
—Uy,	qué	embole.	La	quinta	está	a	nombre	de	Rolo.
Rolo	era	un	simpatizante	del	 frente	 legal	que	había	alquilado	 la	quinta	a

través	 de	 una	 inmobiliaria.	 Al	 otro	 día,	 Manuel	 fue	 a	 verlo	 con	 las	 malas
nuevas.	Rolo	se	puso	pálido:

—Entonces,	¿voy	a	tener	que	pasar	a	la	clandestinidad?
—Y,	 si	 la	 cantaron,	 sí.	 Por	 ahora	 es	 preventivo,	 dejá	 el	 trabajo	 y	 vení

conmigo,	que	vamos	a	tratar	de	conseguirte	un	lugar.
Dos	días	después,	Manuel	acompañó	a	Rolo	hasta	un	teléfono	público	y	le

dijo	que	llamara	a	la	inmobiliaria:
—No	sé,	Rolo,	 deciles	que	 tenés	unos	 amigos	que	quieren	 alquilar	 algo

por	la	zona,	a	ver	si	te	largan	algo,	pero	no	te	vayas	de	boca,	hacete	el	sota.
Rolo	 no	 podía	 disimular	 el	 temblor	 de	 las	 manos	 al	 tratar	 de	 poner	 la

moneda	en	la	ranura.	La	voz	le	salió	suave.	Lo	atendió	una	mujer:
—Sí,	qué	tal,	yo	soy	el	que	les	alquiló	la	quinta	cerca	de	Moreno…
Furiosa,	la	señora	le	dijo	que	la	dueña	la	había	llamado	desesperada,	que

la	policía	había	levantado	hasta	los	inodoros	y	que	iba	a	perder	el	dinero	del
depósito.

—Además,	señor,	la	policía	nos	dijo	que	ustedes	son	subversivos.	¿Cómo
íbamos	a	saber	que	les	alquilábamos	la	quinta	a	los	subversivos?

—No	señora,	no	sé	de	qué	me	habla.
Manuel	lo	llevó	a	tomar	un	café.
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—Tranquilizate,	 Rolo,	 vamos	 a	 tratar	 de	 conseguirte	 documentos,	 una
casa.	Vamos	a	tratar	de	resolverlo.

—Pero,	Manuel,	¿quién	fue	el	hijo	de	puta	que	cantó	la	quinta?
—Y	qué	sé	yo,	Rolo.	¿Qué	querés	que	te	diga?	La	cosa	no	está	fácil.

La	 organización	Montoneros	 había	 dispuesto	 que	 sus	 militantes	 se
tomaran	15	días	de	vacaciones:	se	suponía	que	ese	año	sería	duro	y	que	ese
descanso	 le	 vendría	 bien	 a	 todo	 el	mundo.	Mercedes	Depino	 se	 fue	 con	 un
grupo	 de	 compañeros	 del	 hospital	 Italiano	 a	 Valeria	 del	 Mar.	 Jaime,	 el
residente	de	psiquiatría,	era	uno	de	ellos.	Todavía	estaba	dolida	por	el	aborto
y	la	separación,	pero	esos	días	de	mar	y	flaca	le	vinieron	muy	bien.	Mientras
tanto,	Sergio	Berlín	se	había	ido	a	Monte	Hermoso	con	un	grupo	de	militantes
entre	 los	 que	 estaba	 Cali,	 una	 chica	 con	 quien	 Galimberti	 quería	 hacerle
gancho.	Nadie	sabía,	entonces,	que	era	 la	hermana	de	su	compañera,	Julieta
Bullrich.

A	 su	 vuelta,	 Mercedes	 solía	 dormir	 en	 el	 departamento	 de	 Jaime,	 en
Esmeralda	y	Juncal.	Su	vida	se	complicaba	cada	vez	más.	Ahora	tenía	que	ir
todos	los	días	desde	el	centro	hasta	la	zona	Norte,	para	cumplir	las	citas	de	la
estructura	militar	que	le	ponía	Yuyo,	su	jefe.	De	tanto	en	tanto,	sus	riñones	le
conseguían	una	tregua:	varias	veces	llamó	al	teléfono	de	control	diciendo	que
no	iría	porque	estaba	enferma.

Además,	 estaba	 confundida.	 Estaba	 bien	 con	 Jaime,	 que	 le	 ofrecía	 ese
mundo	calmo	y	delicado	que	había	dejado	durante	tanto	tiempo,	pero	también
extrañaba	a	Sergio	y	se	murió	de	celos	cuando	se	enteró,	por	ejemplo,	de	sus
vacaciones	con	Cali.

—Merce,	lo	que	tenés	que	hacer	es	dejar	todo	esto.	Esto	es	pura	muerte,
en	serio.	Tenés	que	hacer	una	elección	por	la	vida…

Jaime	había	decidido	que	 se	 iría	 a	París	 a	 completar	 su	 formación,	 y	 se
pasó	días	y	días	tratando	de	convencerla	de	que	se	fuera	con	él.

—Vayámonos	 juntos,	Merce,	 empecemos	 algo	nuevo,	 distinto.	Dejemos
toda	esta	locura…

—Jaime,	 ya	 te	 lo	 dije	muchas	 veces:	 yo	 de	 acá	 no	me	 voy.	 Éste	 es	mi
lugar.	Acá	tengo	a	mis	amigos,	a	mis	compañeros,	y	no	los	voy	a	abandonar.
A	mí	nadie	me	obliga	a	quedarme,	como	nadie	me	obliga	a	militar,	pero	ésas
son	mis	elecciones	en	la	vida.	Para	mí,	elegir	la	vida	es	quedarme	acá	y	seguir
peleando	 por	 lo	 que	 creo.	 Ésa	 es	 mi	 elección	 y	 si	 no	 podés	 respetarla,
entonces	no	me	respetás	a	mí,	¿entendés?
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Al	cabo	de	unas	semanas	de	discusión,	la	situación	se	volvió	insostenible.
Jaime	 empezó	 a	 preparar	 su	 viaje,	 y	 Mercedes	 se	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 su
hermana	 en	 San	 Isidro.	 Era	 su	 zona	 y,	 además,	 le	 dio	 una	 buena	 excusa
cuando	 Carlón,	 el	 jefe	 de	 la	 columna,	 le	 volvió	 a	 insistir	 para	 que	 se
proletarizara:

—Ya	 está,	 ya	 estoy	 laburando.	 Estoy	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 unos
colaboradores	nuestros	y	trabajo	de	planchadora	y	les	hago	los	trabajos	de	la
casa…

En	 esos	 días	 su	 responsable	 le	 contó	 que	 un	 conscripto	 del	 casino	 de
oficiales	del	Regimiento	1	de	Patricios	había	estado	a	punto	de	matar	con	una
sopa	 envenenada	 al	 general	 Acdel	 Vilas,	 el	 ex	 jefe	 del	 operativo
Independencia.

—Un	compañero,	 el	 soldado,	 tuvo	que	pasar	 a	 la	 clandestinidad.	Parece
que	Vilas	se	descompuso,	pero	no	crepó.

—Puta,	qué	mala	leche.
—¿Y	sabés	que	contó	el	compañero?	Que	Vilas,	antes	de	tomarse	la	sopa,

se	andaba	haciendo	el	vivo.	Decía	que	él	 sabía	de	guerra	 revolucionaria,	no
como	ese	Bussi,	que	lo	único	que	sabe	hacer	es	parar	autos	y	allanar	pueblos.
Y	dijo	 que	 su	 consigna	 es	 «muertos	 y	 enterrados».	Así	 no	 joden	más,	 dijo.
Mirá,	ahora	va	a	saber	que	no	puede	estar	seguro	ni	en	su	propio	cuartel,	el
muy	hijo	de	puta.

Ese	verano,	Sergio	dejó	el	departamento	de	la	avenida	Maipú.	Lo	vendió
y	se	compró	otro	en	la	calle	Roca,	también	en	Vicente	López,	más	cerca	del
Bajo:	era	un	edificio	moderno,	elegante,	con	pileta	en	la	terraza	y	un	ascensor
de	vidrio	 con	vista	 al	 río.	La	mayoría	de	 los	departamentos	 eran	bulines	de
tipos	de	plata.	Para	un	tipo	solo	con	movimientos	extraños	era	una	cobertura
perfecta.	Una	de	esas	tardes	Sergio	y	Mercedes	se	cruzaron	en	una	cita,	y	él	la
invitó	 a	 conocer	 su	 casa	 nueva.	 Esa	 noche	 les	 pareció	 que	 quizás	 podían
intentar	algo	otra	vez.	Quizás	no	una	pareja	tan	establecida	como	antes,	pero
bueno,	ver	qué	pasaba.

Marzo	de	1976.	En	esos	días,	La	Opinión	se	asombraba	ante	la	amplitud
que	tomaba	un	nuevo	fenómeno:	los	jardines	de	infantes.

«En	ninguna	ciudad	de	América	Latina	existen	—en	proporción—	tantos
jardines	de	 infantes,	guarderías	y	colonias	de	vacaciones	 infantiles	como	en
Buenos	 Aires	 y	 sus	 alrededores.	 Este	 rubro	 ocupa	 a	 casi	 1400	 maestras
“jardineras”	y	origina,	a	la	vez,	una	serie	de	actividades	confluentes,	como	los
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ómnibus	 escolares,	 la	 instalación	 de	 piscinas	 desmontables,	 elementos	 de
juego	y	recreación,	vestimenta	y	útiles	escolares.

»Hace	 diez	 años,	 la	 instalación	 de	 un	 jardín	 de	 infantes	 privado	 era
infrecuente	en	los	barrios	porteños.	Pero	ahora,	parece	haberse	convertido	en
un	quehacer	de	moda.

»La	organización	de	un	establecimiento	preescolar	requiere	la	integración
de	 una	 sociedad	 entre	 dos	 o	 más	 maestras	 especializadas,	 que	 en	 general
alquilan	 una	 propiedad	 con	 amplio	 fondo	 y	 decoran	 sus	 habitaciones	 con
motivos	adecuados.	Los	alumnos	procederán	de	 las	decenas	de	matrimonios
vecinos	que	deben	concurrir	a	sus	empleos,	y	para	los	cuales	el	cuidado	de	sus
hijos	pequeños	constituye	un	problema	capital.

»Mientras	 dura	 el	 año	 escolar,	 los	 pequeños	 reciben	 una	 enseñanza
estructurada	 de	 acuerdo	 con	 los	 métodos	 pedagógicos	 más	 actuales.	 Es	 de
notar	que	las	jóvenes	maestras	disponen	de	sólidos	conocimientos	y	han	sido
adiestradas	en	 la	aplicación	de	metodologías	modernísimas,	de	modo	que	el
viejo	axioma	de	“enseñar	jugando”	se	cumple	rigurosamente.

»También	 se	 requiere	 la	 colaboración	 de	 algún	 psicólogo,	 que
periódicamente	 entra	 en	 contacto	 con	 los	 niños	 y	 descubre	 facetas
desconocidas	 de	 cada	 personalidad,	 pero	 también	 revela	 la	 existencia	 de
problemas	de	orden	familiar,	si	los	hay.	Esta	información	permite	encauzar	al
infante	a	manifestarse	con	plenitud	y	desinhibirlo,	 si	 trae	de	 su	hogar	algún
trauma	oculto.	En	muchos	jardines	de	infantes	las	propias	maestras	preparan
el	 almuerzo,	 con	 el	 concurso	 de	 los	 niños.	 Se	 trata	 de	 una	 colaboración
espontánea,	 que	 en	 el	 caso	 especial	 de	 las	 niñas	 tiene	 benéficos	 resultados
posteriores.

»Resulta	fundamental	que	el	niño	aprenda	a	pertenecer	a	una	comunidad
que	 ya	 posee	 principios	 de	 organización	 y	 normas	 de	 convivencia.	Todo	 se
comparte:	 los	 juguetes,	 las	golosinas	y	 los	 juegos.	Los	mayorcitos	 tienen	 la
obligación	de	proteger	y	ayudar	a	los	más	pequeños.	Los	varones	aprenden	a
ser	 gentiles	 y	 comprensivos	 con	 las	 niñas.	Las	maestras	 saben	 también	 que
deben	 prestar	 especial	 atención	 a	 los	 casos	 de	 niños	 huérfanos	 o	 hijos	 de
padres	 separados.	 En	 este	 caso,	 se	 trata	 de	 canalizar	 su	 vida	 afectiva	 por
cauces	 normales	 y	 hacerles	 comprender	 que	 no	 deben	 sentirse	 solitarios	 o
aislados.

»Durante	 las	 vacaciones,	 los	 jardines	 se	 transforman	 en	 centros	 de
recreación.	Los	niños	aprenden	a	nadar,	a	manejar	una	bicicleta	y	participar
de	juegos	colectivos.

www.lectulandia.com	-	Página	440



»En	 cambio,	 durante	 el	 año	 escolar,	 además	 de	 las	 nociones	 de	 lectura,
escritura,	dibujo	y	matemáticas,	se	les	enseña	música	e	idiomas.

»Con	 esta	 preparación,	 no	 es	 extraño	 que,	 cuando	 el	 niño	 ingresa	 en	 la
primaria,	 pueda	 asimilar	 las	 lecciones	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 En	 opinión	 de
muchos	maestros	del	ciclo	primario,	los	chicos	que	ahora	ocupan	los	bancos
del	 primero	 infantil	 parecen	 “superdotados”.	 Éste	 es	 un	 mérito	 a	 la
preparación	 previa	 que	 reciben	 en	 los	 jardines,	 un	 tipo	 de	 establecimientos
que	 se	 han	 vuelto	 familiares	 en	 todo	Buenos	Aires.	 La	 precocidad	 también
tiene	su	razón	de	ser».

Faltaban	pocos	días	para	que	venciera	el	plazo	de	tres	meses	que	había
dado	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército,	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla,	 al
gobierno	de	Isabel,	tras	su	discurso	navideño	desde	Tucumán.	El	lunes	15,	un
coche	preparado	con	veinte	kilos	de	trotil	y	un	detonador	teledirigido	explotó
en	 la	 puerta	 del	 edificio	 Libertador,	 el	 comando	 general	 del	 Ejército,	 justo
cuando	entraba	una	comitiva	de	altos	oficiales.	Los	Montoneros	dijeron	que	el
general	 Videla	 estaba	 entre	 ellos	 y	 que	 «se	 había	 salvado	 por	 un	 pelito».
Cuatro	coroneles	y	otros	doce	oficiales	quedaron	heridos,	y	un	camionero	que
pasaba	murió.	Pocos	dudaban	de	que	el	golpe	estaba	por	llegar:	a	menos	que
la	sociedad	civil	encontrara	formas	de	detenerlo,	pero	eran	muy	pocos	los	que
parecían	 interesados	en	 intentarlo.	El	martes	16,	Ricardo	Balbín	dijo	que	no
tenía	soluciones:

—…	Algunos	suponen	que	yo	he	venido	a	dar	soluciones,	y	no	las	tengo.
Pero	 las	hay.	Es	ésta:	 la	unión	de	 los	 argentinos	para	el	 esfuerzo	común	de
todos	 los	 argentinos.	 La	mujer	 que	 rezonga,	 que	 camina	 cuadras	 y	 cuadras
para	encontrar	algo	de	lo	que	necesita	su	hogar,	está	en	protesta.	El	que	quiere
un	remedio	y	no	lo	tiene,	también	reclama	con	dolor	y	con	urgencia	y	prefiere
el	cataclismo.	A	esta	gente	yo	le	digo	con	sencillez:	señora,	la	falencia	de	lo
que	usted	no	tiene	se	debe	a	la	desunión	de	los	argentinos.

Hablaba	 por	 la	 cadena	 nacional,	 que	 el	 gobierno	 cedía	 a	 los	 líderes
políticos	de	la	oposición	en	un	intento	porque	lo	ayudaran	a	parar	el	golpe	tan
anunciado:

—Ahí	 está	 la	 guerrilla	—¿por	 qué	 vino	y	 quién	 la	 trajo?—	poniendo	 el
país	en	peligro	y	encendiendo	una	mecha	en	el	continente	americano.	Nadie
se	preocupa	de	 eso.	Pero	 la	destrucción	por	 la	violencia	de	 la	Argentina,	 la
guerrilla	intensificada	en	el	país,	pasa	las	fronteras.	Y	puede	llegar	el	día	en
que,	 sin	 querer	 o	 queriendo,	 una	 generación	 joven	 con	 la	 que	 sueño,	 una
generación	 joven	 con	 la	 que	 trabajo,	 encuentre	 convulsionado	 su	 país,
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amenazada	 su	 República.	 Por	 eso	 traigo	 nada	 más	 que	 una	 invitación.
Conozco	 todos	 los	 rumores.	 Sé	 de	 todas	 las	 inquietudes.	 Se	 conjugan	 los
movimientos	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 argentinas,	 esas	 importantes	 fuerzas
argentinas.	 Las	 que	 soportaron	 todo.	 Las	 que	 enterraban	 a	 sus	 muertos	 y
hablaban	 de	 las	 instituciones	 del	 país.	 Estas	 Fuerzas	 Armadas	 que	 no	 vi
nunca,	que	están	ahí	defendiendo	y	sufriendo,	ayer	nomás,	el	atentado	brutal,
sumado	a	los	otros	atentados…

El	 radical	miró	 a	 su	 audiencia	 con	 sus	 ojos	 chiquitos,	 achinados,	 como
quien	prologa	algo	importante:

—Por	eso,	desde	aquí,	invoco	al	conjunto	nacional,	para	que	en	horas,	no
más,	exhibamos	a	la	República	un	programa,	una	decisión,	un	norte.	Pero	que
se	deponga	 la	soberbia.	Cuando	se	 trata	de	estas	cosas,	 lo	digo	desde	arriba
para	abajo,	no	hay	que	andar	con	látigos,	hay	que	andar	con	sentidos	morales
de	la	vida.	Éste	es	mi	llamado.	No	ha	resuelto	nada.	No	ha	aliviado	ninguna
angustia.	No	ha	dado	remedio	al	que	no	lo	tiene.	No	soy	muy	amante	de	los
poetas,	 pero	he	 seguido	 a	un	poeta	de	mi	 tierra:	 todos	 los	 incurables	 tienen
cura	 cinco	 minutos	 antes	 de	 su	 muerte.	 Argentinos	 de	 todos	 los	 rincones,
civiles	de	todos	los	 lugares,	militares	de	todo	el	país,	brigadieres	y	marinos:
¿para	 qué	 llegar	 a	 los	 últimos	 cinco	 minutos?	 ¿Por	 qué	 no	 estamos
conjugando	la	ilusión	de	aquel	poeta?	Se	acerca	el	angustiado,	el	enfermo,	el
desprotegido,	 todos	 los	 incurables	que	tienen	cura	cinco	minutos	antes	de	 la
muerte.	Desearía	que	los	argentinos,	hoy,	no	empezáramos	a	hacer	la	cuenta
de	los	últimos	cinco	minutos.

Ricardo	Balbín	bajó	 la	vista,	agarró	el	vaso	de	agua	y	calmó	su	sed.	Un
locutor	 de	 voz	 metálica	 dijo	 que	 se	 terminaba	 el	 espacio	 concedido	 por	 la
cadena	 oficial	 y	 que	 las	 radioemisoras	 continuaban	 con	 su	 programación
habitual.

El	 sábado	 20	 a	 la	 noche,	Horacio	González	 estaba	 con	 dos	 compañeros
suyos	 en	 la	 vereda	 del	 Trust	 Joyero	 Relojero	 repartiendo	 volantes	 que
llamaban	a	evitar	 el	golpe.	Los	volantes	 retomaban	 la	 famosa	expresión	del
obispo	 Bonamín	 —«el	 festín	 de	 los	 corruptos»,	 y	 la	 convertía	 en	 una
advertencia	 contra	 «el	 festín	 de	 los	 golpistas».	 Los	 firmaba	 un	 grupo	 de
unidades	básicas	de	la	Capital	que	hacía	tiempo	que	funcionaban	con	muchas
dificultades:	 independientes,	se	habían	quedado	en	el	medio	del	 tiroteo	y	no
tenían	dónde	 refugiarse.	De	hecho,	 en	 los	últimos	meses	habían	 intervenido
muy	 poco	 pero,	 ante	 la	 amenaza,	 se	 dijeron	 que,	 aunque	 no	 sirviera	 para
mucho,	igual	querían	salir.	Cuando	se	les	acabaron	los	volantes,	Horacio	fue
hasta	 el	bar	La	Paz,	 en	Corrientes	y	Montevideo.	Hacía	 calor:	 el	bar	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	442



lleno,	 con	 las	 ventanas	muy	 abiertas.	Horacio	 encontró	 un	 par	 de	mesas	 de
amigos	suyos	de	la	facultad	estatal,	militantes	y	ex	militantes.	Horacio	ya	no
trabajaba	más	en	la	UBA	desde	la	intervención	de	Ottalagano;	hacía	un	par	de
semanas	que	lo	habían	contratado	para	dar	clases	en	la	carrera	de	Sociología
del	Salvador.

—Parece	que	no	hay	quién	los	pare,	¿no?
—No	 parece.	 La	 verdad,	 los	 únicos	 que	 quieren	 pararlos	 son	 los

funcionarios	 del	 gobierno,	 algunos,	 y	 algunos	 sindicalistas.	 La	 Iglesia	 los
apoya,	 los	 empresarios	 los	 apoyan,	 muchos	 políticos	 los	 apoyan,	 Estados
Unidos	los	apoya.	Y	a	la	gente	ya	a	esta	altura	pareciera	que	le	importa	todo
un	 carajo,	 que	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 que	 haya	 un	 poco	 de	 orden,	menos
inflación,	menos	violencia,	más	seguridad.

—No	se	dan	cuenta	de	que	lo	viene	puede	ser	terrible…
—Bueno,	habrá	que	ver.	Siempre	es	un	desastre	que	vuelvan	los	milicos,

pero	en	una	de	ésas	consiguen	calmar	un	poco	las	cosas.
—¿Calmar	las	cosas,	los	milicos?
—Digo,	que	si	va	a	haber	represión	por	lo	menos	que	sea	más	ordenada,

institucional.	Que	detengan	gente,	 la	 juzguen,	 la	metan	en	cana,	pero	que	se
acabó	la	locura	ésta	de	las	Tres	A.	Así	no	podemos	seguir…

Horacio	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 esa	 violencia:	 varios	 amigos	 suyos
habían	 caído	 víctimas	 de	 ella.	 Pero	 no	 tomaba	 demasiadas	 precauciones:
trataba	de	pensar	que	no	le	iba	a	tocar	y,	aunque	sabía	que	no	era	imposible,
tenía	la	sensación	de	que	cualquier	cuidado	sería	como	una	manera	de	darse
importancia,	 de	 sobreevaluar	 su	 propio	 papel	 en	 la	 cosa.	 Después	 de	 todo,
hacía	más	de	un	año	que	su	militancia	era	muy	escasa,	inorgánica.

—Che,	¿no	tienen	un	faso?
—No,	éste	es	el	último.
—¿Lo	compartimos?
Hacía	un	mes	que	era	muy	difícil	conseguir	cigarrillos	en	Buenos	Aires,

porque	 los	 fabricantes	 estaban	 esperando	 un	 aumento	 y	 se	 guardaban	 sus
existencias.	Uno	de	los	parroquianos	dijo	que	se	iba	porque	lo	habían	invitado
a	escuchar	a	Piazzolla,	que	tocaba	en	un	bolichito	de	la	vuelta.	Otros	pensaron
en	irse	al	cine,	pero	la	cartelera	no	estaba	muy	tentadora	—Perfume	de	mujer,
si	acaso,	con	Gasman	y	Agostina	Belli,	y	poco	más—	y	además	el	cine	había
aumentado	dos	días	antes	y	estaba	a	12.000,	unos	30	centavos	de	dólar.	Los
distribuidores	se	quejaban	de	que	con	eso	no	pagaban	sus	costos,	y	el	público
no	iba	porque	estaba	muy	caro.
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Horacio	 se	 quedó	 a	 tomar	 otro	 café	 y	 esperar	 los	 diarios	 de	 la	mañana.
Crónica	hablaba	de	paros	obreros	por	mejoras	salariales	en	Fiat	Materfer,	en
la	DGI,	 en	 los	 astilleros	 del	 Estado,	 en	YPF,	 en	 Ferrocarriles	 y	 en	muchas
fábricas	más	chicas,	y	 seguramente	habría	más:	 la	 inflación	prevista	para	el
mes	 era	 del	 30	 por	 ciento.	 Los	 bancarios	 de	Córdoba	 llevaban	 tres	 días	 de
paro	 en	protesta	 por	 el	 secuestro	 de	 dos	 delegados.	La	Nación	 decía	 que	 la
semana	anterior	había	habido	37	muertos	por	 la	violencia	política:	uno	cada
cinco	horas.	Y	La	Opinión	publicaba	en	su	tapa	un	breve	editorial,	levemente
elíptico	 pero	 muy	 claro	 para	 cualquier	 lector	 del	 momento:	 «El	 Ejército
celebró	ayer	el	164	aniversario	de	la	creación	del	Regimiento	de	Granaderos	a
Caballo,	que	lleva	el	nombre	de	su	fundador,	el	general	José	de	San	Martín.	Y
quizá	 el	 hecho	 evocado	 sea,	 en	 la	 vasta	 foja	 de	 servicios	 rendidos	 por	 San
Martín	a	su	país,	el	más	significativo	para	deducir	y	sintetizar	el	mensaje	que
este	 prócer	 legó	 a	 sus	 conciudadanos.	 Es	 un	 mensaje	 que	 cabe	 en	 pocas
palabras:	cuando	debe	hacerse	la	guerra,	nada	reemplaza	a	la	guerra.

»San	Martín	vino	a	su	país	en	1812	porque	había	una	guerra	que	librar,	la
de	la	Independencia,	y	no	perdió	un	minuto,	no	dudó	un	instante,	en	lanzarse
a	la	ofensiva,	formando	el	Regimiento	de	Granaderos	a	Caballo.	Sólo	cuando
la	 libertad	 argentina	 quedó	 consolidada,	 y	 junto	 con	 ella	 la	 del	 resto	 de	 la
América	 hispana,	 San	Martín	 envainó	 su	 espada.	 Había	 evitado	 la	 política
durante	 esos	 diez	 años,	 porque	 estimó	 que	 la	 política	 debía	 limitarse	 a
administrar	los	asuntos	del	Estado,	supeditándolos	a	la	guerra.	Sólo	ganando
esa	guerra	se	aseguraba	a	los	argentinos	lo	que	la	política	no	había	podido	ni
estaba	en	condiciones	de	darles:	libertad	y	seguridad.

»De	todos	los	caudalosos	e	infinitos	significados	del	legendario	héroe,	la
celebración	de	ayer	rescata	ese	gesto:	llegó	al	país	para	la	guerra,	y	se	lanzó	a
la	guerra	sin	prejuicios	ni	timideces».

Horacio	respiró	hondo.

El	 23	 de	 marzo	 una	 circular	 del	 Banco	 Central	 anunciaba	 el
lanzamiento	de	billetes	de	5000	y	10.000	pesos	nuevos,	equivalentes	a	medio
millón	 y	 un	millón	 de	 pesos	 nacionales.	 El	 día	 anterior,	 la	 Bolsa	 ya	 había
abandonado	 la	 euforia	 de	 la	 semana	 anterior:	 la	 incertidumbre	 provocó	 una
caída	 general	 de	 títulos	 y	 acciones.	 Los	 especuladores	 se	 refugiaron	 en	 el
mercado	negro	del	dólar,	que	había	subido	a	450	pesos.	De	enero	a	marzo	el
dólar	paralelo	había	aumentado	el	150	por	ciento	y,	en	el	último	año,	el	1135
por	ciento.	Era	el	mejor	refugio	financiero:	casi	tres	veces	más	que	los	precios
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mayoristas	 en	 el	mismo	período,	 que	 habían	 crecido	 el	 474,3	 por	 ciento	—
28,5	por	ciento	para	el	mes	de	febrero—.

Ante	la	inminencia	del	golpe,	las	empresas	retenían	mercadería	y	la	gente
hacía	colas	o	se	peleaba	con	los	almaceneros	y	comerciantes.	En	la	Capital,	la
dirección	 municipal	 de	 abastecimientos	 trató	 de	 salir	 al	 cruce	 instalando
puestos	callejeros	que	vendieran	leche,	azúcar,	aceite,	kerosene.	Los	puestos
vendían	la	docena	de	huevos	a	40	pesos	—10	centavos	de	dólar—,	la	mitad
que	 en	 los	 almacenes.	 A	 mediados	 de	 marzo,	 Cargill	 y	 otros	 grandes
productores	 no	 entregaban	 a	 los	 minoristas:	 la	 Municipalidad	 mandó
inspectores	a	los	frigoríficos	para	decomisar	los	huevos	acaparados.	Entonces
la	Asociación	de	productores	y	comercializadores	de	aves	y	huevos	se	puso
en	gastos	con	una	solicitada	para	defenderse	de	las	acusaciones	del	gobierno
de	 Isabel	 y	 explicar	 que	 ellos	 no	 especulaban	 con	 los	 huevos.	 La	 titularon
«¡Se	terminó!»	y	el	primer	párrafo	decía	que:	«nuestra	paciencia	fue	colmada
por	las	reiteradas	demostraciones	de	incapacidad	o	mala	fe	de	los	funcionarios
que	 han	 conducido	 la	 política	 económica	 relacionada	 con	 la	 producción	 y
comercialización	del	huevo,	que	es	la	única	causa	de	la	actual	escasez	de	este
producto».	 La	 solicitada	 terminaba	 con	 una	 frase	 que,	 ese	 23	 de	marzo,	 no
podía	 leerse	 de	 modo	 ambiguo:	 «A	 partir	 de	 este	 momento,	 se	 declara	 en
estado	de	alerta	la	producción	y	comercialización	de	huevos	de	todo	el	país».

Esa	 tarde	 el	 título	 de	 La	 Razón,	 a	 ocho	 columnas,	 era	 claro:	 «Es
inminente	el	 final.	Todo	está	dicho».	Y,	encabezando	su	primera	página,	un
pequeño	texto:	«Siete	días	de	diciembre,	 treinta	y	uno	de	enero,	veintinueve
de	 febrero	 y	 veintitrés	 días	 de	 marzo	 suman	 los	 tres	 meses	 que	 han
transcurrido	 desde	 que	 el	 teniente	 general	 Jorge	Rafael	Videla	 pronunciara,
desde	el	frente	de	operaciones	en	Tucumán,	junto	a	las	fuerzas	bajo	su	mando,
en	Nochebuena,	su	trascendente	alocución.	Al	cumplirse	hoy	los	noventa	días
de	 esa	 dramática	 apelación,	 que	 algunos	 parecieran	 no	 haberla	 tenido
demasiado	en	consideración	en	su	debida	dimensión	y	profundidad,	hay	que
recordar,	 ante	 las	 circunstancias	 críticas	 del	 presente,	 algunas	 de	 las
expresiones	del	teniente	general	Videla,	que	dijo:	“El	Ejército	argentino,	con
el	 justo	derecho	que	 le	concede	 la	cuota	de	sangre	derramada	por	sus	hijos,
héroes	 y	 mártires,	 reclama	 con	 angustia	 pero	 también	 con	 firmeza,	 una
inmediata	 toma	 de	 conciencia	 para	 definir	 posiciones.	 La	 inmoralidad	 y	 la
corrupción	 deben	 ser	 adecuadamente	 sancionadas.	 La	 especulación	 política,
económica	 e	 ideológica	 deben	dejar	 de	 ser	medios	 utilizados	 por	 grupos	 de
aventureros	 para	 llegar	 a	 sus	 fines”.	 El	 país	 se	 pregunta,	 a	 tres	 meses	 de
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aquellas	severas	palabras,	¿qué	debería	decir	el	general	Videla	si	hablara	hoy?
Una	fuente	responsable	responde:	—Ahora	nada,	todo	está	dicho».

—Amor,	tanto	tiempo.	Tanto	tiempo.
—No	sabés	cuánto	te	extrañé.
—¿Cómo	no	voy	a	saber,	si	yo…?
A	10.000	kilómetros	de	Buenos	Aires,	en	el	aeropuerto	de	Madrid,	Cacho

El	Kadri	abrazaba	a	su	novia,	Liliana	Andreone:	hacía	quince	meses	que	no	se
veían.	 En	 realidad,	 habían	 pasado	 más	 tiempo	 separados	 que	 juntos.	 Y,
después	de	algunas	vacilaciones	y	muchas	dificultades,	ahora	podían	juntarse
de	nuevo.	Liliana	le	contó	apresuradamente	las	noticias	alarmantes	que	traía
de	Buenos	Aires;	Cacho	había	leído	lo	poco	que	salía	en	los	diarios	españoles
y	 también	 estaba	 preocupado	 pero,	 en	 ese	 momento,	 los	 dos	 tenían	 otras
urgencias.	 Estaban	 nerviosos:	 no	 sabían	 cómo	 sería	 estar	 juntos	 después	 de
tanto	 tiempo.	 Una	 hora	 después	 llegaron	 al	 departamento	 que	 le	 había
prestado	 un	 cura	 vasco	 tercermundista,	Antonio	Echaves,	 y	 decidieron	 que,
por	ese	día,	el	mundo	podía	quedar	afuera.

En	Buenos	Aires,	en	la	Casa	Rosada	y	el	Congreso	se	sucedían	reuniones
para	 buscar	 alguna	 solución	 a	 lo	 inevitable.	 Esa	mañana,	 en	 un	 juzgado	 de
San	 Isidro,	 Blanca	 y	 Erminda	 Duarte	 habían	 presentado	 una	 demanda	 de
juicio	 sumarísimo	 contra	María	 Estela	Martínez	 de	 Perón	 para	 recuperar	 el
cadáver	de	su	hermana	Eva,	que	yacía	en	la	quinta	de	Olivos,	porque	«queda
desplazada	 cualquier	 pretensión	 que,	 sobre	 el	 cuerpo,	 pudiera	 invocar	 la
señora	Martínez	 de	 Perón,	 quien	 carece	 de	 toda	 relación	 de	 parentesco	 y/o
afecto	 con	 ella…».	 Mientras,	 el	 secretario	 general	 de	 la	 CGT,	 Casildo
Herreras,	 aparecía	 en	 Montevideo	 diciendo	 a	 los	 periodistas	 su	 frase	 más
celebrada:	 «Me	 borré».	 Lo	 acompañaban,	 entre	 otros,	 José	 Rodríguez,	 de
SMATA,	y	Ramón	Elorza,	de	los	gastronómicos.

En	Córdoba,	la	policía	mató	en	su	finca	de	Santa	Rosa	de	Calamuchita	a
Alberto	Capuano	Blasco,	de	52	años,	padre	de	Carlos	Capuano	Martínez,	que
había	 sido	 secretario	 de	Turismo	 del	 gobierno	 de	Obregón	Cano.	Diez	 días
antes,	otro	comando	había	secuestrado	y	matado	al	padre	de	Fernando	Vaca
Narvaja,	Hugo,	ex	ministro	del	Interior	de	Frondizi.	También	en	Córdoba,	la
policía	allanó	el	sindicato	de	Obras	Sanitarias	y	detuvo	a	varios	gremialistas;
en	Tribunales,	 la	 policía	 detuvo	 al	 abogado	Luis	 Prol	 cuando	 se	 presentó	 a
hacer	un	 trámite.	Los	diarios	 locales	no	pudieron	contarlo	porque	hacía	dos
días	que	no	salían,	por	un	conflicto	sindical.

En	 los	 edificios	 universitarios	 del	 bosque	 de	 La	 Plata	 hubo	 tiroteos
confusos:	 según	 los	 diarios	 «alrededor	 de	 10	 subversivos	 fueron	 abatidos»,

www.lectulandia.com	-	Página	446



pero	no	salían	nombres.	Las	clases	y	los	trenes	estaban	suspendidos.	En	Bahía
Blanca	 y	 Buenos	 Aires	 también	 hubo	 operativos	 policiales,	 secuestros	 y
muertes.	Desde	 el	 principio	 de	marzo	 había	 habido	 56	muertos	 por	 razones
políticas;	 desde	 el	 1.º	 de	 enero,	 152.	 El	 diario	 La	 Prensa	 decía	 que	 «el
terrorismo	 ha	 causado	 1358	 víctimas	 desde	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1973:	 66
militares,	135	miembros	de	las	policías	provinciales,	34	de	la	Policía	Federal,
677	 civiles	 y	 445	 subversivos»	 —aunque	 estas	 dos	 últimas	 categorías	 no
terminaban	de	quedar	claras.

El	 intendente	metropolitano,	general	 José	Embrioni,	había	 renunciado	y,
en	 su	 lugar,	 fue	 designado	 un	 abogado	 de	 42	 años	 que,	 hasta	 ese	 día,	 era
subsecretario	del	 Interior:	 Jorge	Rodríguez.	El	nuevo	 intendente	 asumió	 esa
noche	 y	 duró	 23	minutos	 en	 su	 cargo.	La	Fraternidad	 anunció	 otro	 paro	 de
trenes	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 las	 cámaras	 empresarias	 productoras	 de	 carne
bloquearon	por	segundo	día	consecutivo	el	embarque	de	partidas	al	exterior.
La	UOCRA	anunciaba	huelgas	en	 las	obras	públicas,	por	falta	de	pagos.	En
Mendoza,	 una	 manifestación	 de	 mujeres	 con	 cacerolas	 protestó	 «por	 la
carestía	 de	 la	 vida	 y	 por	 la	 seguridad	 de	 nuestros	 hijos».	 En	 Tucumán,	 los
cañeros	pararon	para	velar	al	secretario	general	de	la	FOTIA,	Atilio	Santillán,
baleado	el	día	anterior	en	 la	 sede	porteña	de	ese	 sindicato	por	 tres	hombres
que	dijeron	que	eran	policías.	En	realidad	era	un	comando	del	ERP:	el	PRT
justificó	su	muerte	diciendo	que	Santillán	era	un	colaborador	de	los	servicios
del	Ejército	y	que	había	delatado	a	militantes	de	la	Compañía	de	Monte.

Un	 aviso	 publicado	 en	 todos	 los	 diarios	 y	 firmado	 por	 la	 Liga	 por	 el
Comportamiento	 Humano	 mostraba	 el	 dibujo	 de	 un	 soldado	 con	 fondo	 de
cielo	 estrellado.	 Su	 título	 decía	 «No	 estás	 solo…»	 y,	 debajo,	 el	 texto
explicaba	que	«…	tu	pueblo	te	respalda.	Sí,	no	es	sencilla	la	lucha.	Pero	saber
de	qué	lado	está	la	verdad	la	hace	más	fácil.	Tu	guerra	es	limpia.	Porque	no
traicionaste.	Porque	no	juraste	en	vano.	Ni	vendiste	a	tu	patria.	Ni	pensaste	en
huir.	Porque	empuñas	la	verdad	con	tu	mano,	no	estás	solo».

Esa	tarde,	en	un	bar	de	Córdoba	y	Uriburu,	Manuel	Gaggero	esperaba	una
cita	y	escuchaba,	casi	sin	querer,	conversaciones	de	las	mesas	de	al	lado.

—A	mí	me	llamó	una	prima	que	vive	por	Quilmes	y	me	dijo	que	vio	pasar
tanques,	un	montón…

—¿De	dónde?
—Me	parece	que	son	los	de	Magdalena.
Decían	 dos	 señoras.	 Manuel	 trató	 de	 pensar	 qué	 sería	 de	 todos	 ellos

después	del	golpe.
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—Pero,	Julito,	el	cambio	de	gobierno	es	para	sacar	a	los	peronistas,	vamos
a	volver	a	salir	con	las	banderas	a	la	calle.	Las	cosas	van	a	mejorar,	vas	a	ver.
Te	 lo	 digo	 yo,	 que	 ya	 pasé	 los	 70	 y	 viví	 la	 dictadura	 de	 Perón	 y	 ahora	 la
corrupción	de	la	loca	ésta.	Ya	vas	a	ver	cómo	todo	va	a	mejorar,	m’hijo.

Le	decía,	en	otra	mesa,	un	viejo	a	un	muchacho	que	debía	ser	su	nieto.

—Hay	que	cuidarse	mucho,	muchachos.	En	 serio	 les	 digo,	 éstos	 no
van	a	tener	ningún	problema	en	reventar	al	que	sea.

Dijo	 Hugo	 Rivas,	 el	 responsable	 de	 la	 agrupación	 JTP	 del	 astillero
Astarsa,	 y	 una	 docena	 de	 compañeros	 suyos	 asintieron	 en	 silencio.	 Estaban
reunidos	en	el	sindicato	naval	de	Tigre,	pensando	qué	harían	cuando	llegase	el
golpe	que	todos	esperaban.

—No,	 sobre	 todo	que	 si	viene	el	golpe	a	nadie	 se	 le	ocurra	 ir	 a	 fábrica,
porque	el	que	va	no	vuelve.

—¿Te	parece?
Preguntó	uno	de	los	hermanos	Vivanco,	unos	uruguayos	que	estaban	en	la

agrupación	desde	el	principio.
—¿Cómo	 si	 me	 parece?	 ¿Y	 para	 qué	 se	 creen	 que	 van	 a	 dar	 el	 golpe,

éstos?
—Pero	si	no	vamos,	los	tipos	van	a	tener	la	mejor	excusa	para	rajarnos.
—Y	qué	va	a	hacer.	Tendrán	la	excusa.	Peor	es	si	te	agarran	los	milicos,

¿no?
—Es	 peor,	 tá.	 ¿Pero	 cómo	 vamos	 a	 hacer	 para	 ganarnos	 el	 mango,

hermano,	si	no	podemos	ir	a	laburar?
—Eso	ya	vamos	a	ver,	compañero,	algo	vamos	a	conseguir.
Poco	después,	Hugo	dio	por	terminada	la	reunión:	se	estaba	haciendo	de

noche	 y	 no	 les	 convenía	 andar	 por	 la	 calle	 después	 de	 la	 caída	 del	 sol.
Además,	 él	 y	 Luis	 Venencio	 tenían	 un	 tirón	 hasta	 la	 casita	 de	 Ingeniero
Maschwitz	donde	estaban	viviendo.

—Bueno,	 no	 hay	 que	 perder	 el	 contacto.	 Tenemos	 que	 seguir
enganchados,	no	dejen	de	ir	a	las	citas…	En	esta	situación	es	muy	importante
no	perderse,	compañeros.

Se	saludaron	con	abrazos:	no	lo	querían	decir,	pero	no	estaban	seguros	de
volver	a	verse.

—…	 se	 está	 batiendo	 el	 record	mundial	 de	 la	 inflación,	 el	 presupuesto
nacional	tendrá	un	95	por	ciento	de	déficit,	el	salario	real	se	encuentra	en	los
niveles	 más	 bajos	 de	 los	 últimos	 años,	 no	 hay	 inversiones	 y,	 además,	 la
protesta	 popular	 cubre	 todos	 los	 sectores.	 El	 país	 y	 los	 sectores	 populares
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viven	desesperados,	aplastados	por	el	miedo	a	perder	su	vida,	su	libertad,	su
ocupación	 y	 la	 seguridad	 de	 su	 familia.	 Viven	 llenos	 de	 incertidumbre	 y
empobrecidos.	 La	 violencia	 se	 enseñorea	 en	 el	 país,	 la	 intermediación
parasitaria,	 la	 especulación,	 el	 contrabando,	 la	 necesidad	 de	 tener	 doble
empleo,	la	acentuación	de	los	privilegios…

Decía,	por	la	cadena	nacional	de	radiodifusión,	Oscar	Alende.	Su	partido,
el	 Intransigente,	 formaba	 parte,	 junto	 con	 peronistas,	 radicales,	 socialistas
populares,	 revolucionarios	 cristianos	 y	 comunistas	 de	 una	 Comisión
Bicameral	que	se	había	constituido	el	día	anterior	para	buscar	alguna	 forma
de	evitar	el	golpe.

—¿Che,	saben	algo	de	las	reuniones	de	la	Bicameral?
Eduardo	 Sigal	 lo	miraba	 en	 una	 casa	 de	 Parque	 Patricios,	 donde	 estaba

reunido	con	otros	militantes	de	la	Federación	Juvenil	Comunista.
—No,	 todavía	 no.	 Por	 el	 partido	 fueron	 Nadra	 e	 Íscaro,	 supongo	 que

mañana	 o	 pasado	 me	 llegará	 la	 información.	 Si	 es	 que	 mañana	 o	 pasado
todavía	puede	llegar	alguna	información.

Desde	la	televisión,	Alende	insistía:
—Vivimos	el	fin	de	un	ciclo	y	el	comienzo	de	otro	nuevo	que	engancha	lo

que	debió	 ser	y	no	 fue	y	 lo	que	vamos	a	 ser.	Se	 trata	de	una	 época	 en	que
habrá	que	decidir	si	los	argentinos	vamos	a	ser	vencidos	y	dominados	quizás
por	muchos	años	o	si	la	Nación	se	va	a	levantar	sobre	sí	misma	sobre	la	base
de	sus	posibilidades	inmensas	y	de	la	enorme	calidad	de	su	pueblo…

El	 discurso	 sonaba	 como	 una	 mezcla	 de	 llamamiento	 desesperado	 y
aceptación	casi	resignada	de	lo	inevitable.

—Quisiera	que	las	Fuerzas	Armadas	se	integren	en	una	gran	política	que
resguarde	los	valores	nacionales	y	populares	en	la	lucha	por	la	emancipación
nacional	y	social…

—Me	parece	que	esto	no	tiene	salida.
Lo	sabían,	pero	escuchar	al	viejo	político	confirmando	implícitamente	que

el	golpe	estaba	en	marcha	los	sobresaltó.
—Bueno,	 menos	 mal	 que	 nos	 van	 a	 agarrar	 bien	 preparados,	 con	 todo

listo,	y	que	los	milicos	más	duros	no	tienen	suficiente	fuerza	como	para	lanzar
un	 baño	 de	 sangre	 como	 el	 de	 Chile.	 Pero	 si	 llegan	 a	 imponerse	 los
pinochetistas,	ahí	sí	que…

—Sí,	andá	a	saber	cómo	puede	seguir	todo	esto.	De	cualquier	manera	hay
que	tener	mucho	cuidado,	cumplir	a	rajatabla	todas	las	normas	de	seguridad,
más	 que	 nunca,	 camaradas.	 Antes	 de	 salir,	 que	 todo	 el	 mundo	 revise	 sus
bolsillos	y	sus	portafolios	a	ver	si	lleva	algo	comprometedor.
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Más	 tarde,	 en	 el	 vagón	 del	 tren	 que	 lo	 llevaba	 a	 su	 casa,	 Eduardo	 se
sorprendió	del	silencio	espeso:	ni	una	charla,	ni	una	portátil	prendida.	Y	 las
miradas	bajas.

—Esta	noche	es	el	golpe,	muchachos.
Dijo,	 sin	 saber	muy	bien	con	quién	estaba	hablando,	el	 tío	del	Ruso,	un

coronel	 retirado.	 Elvio	 Vitali	 y	 otros	 tres	 militantes	 de	 la	 JUP	 estaban
reunidos	en	la	casa	del	Ruso:	para	disimular,	tenían	unos	libros	sobre	la	mesa.
Era	 casi	 un	 chiste:	 esa	 noche	 simulaban	 estudiar	 la	 parte	 de	 Quiebras	 del
Código	Penal.

—¿Cómo,	esta	noche?
—Sí,	ahora,	dentro	de	un	rato	nomás.	Ya	debe	estar	en	marcha.	Dentro	de

un	par	de	horas	sale	el	primer	bando.
Elvio	y	sus	compañeros	querían	que	el	militar	se	fuera	de	una	buena	vez,

pero	 se	 quedaba,	 les	 daba	 charla;	 estaban	 excitados,	 querían	 comentar	 la
noticia.	Cuando	se	fue,	Elvio	y	Julián	fueron	a	preparar	un	café	a	la	cocina.

—¿Te	parece	que	va	muy	en	serio?
—Mirá,	joda	no	va	a	ser.
—No,	 boludo,	 ya	 sé.	 Pero	 hay	 compañeros	 que	 piensan	 que	 va	 a	 servir

para	aclarar	 las	cosas,	para	definir	mejor	 los	bandos,	que	va	a	 ser	más	 fácil
pelear	 contra	 los	 milicos	 que	 contra	 un	 gobierno	 que	 todavía	 se	 dice
peronista…

—No	estoy	seguro.	Lo	que	sí	me	parece	es	que	esto	nos	va	a	cambiar	la
vida.

No	sabían	cuánto.

Continuará
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